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   A María Eugenia, por su amor y apoyo incondicional


  UNO


  



  Los muertos escarbaron buscando una entrada a su sepultura. Entre ellos estaba su mujer, ansiando a Jim en la muerte tanto como lo ansió en vida. Sus débiles y vacíos gritos se filtraban a través de tres metros de tierra y roca.


  La lámpara de queroseno proyectaba sombras titilantes sobre las paredes de hormigón, y el aire del refugio era pesado y terroso. Agarró su Ruger con fuerza: sobre él, Carrie chillaba y arañaba la tierra.


  Llevaba muerta una semana.


  Jim suspiró, inhalando aquel aire viciado. Levantó la cafetera del calentador sobre el que reposaba y se sirvió una taza. El calor que emanaba lo confortó, y permaneció un rato disfrutándolo antes de apagarlo, muy a su pesar: quería ahorrar combustible, así que sólo lo encendía para cocinar. El contraste con el calor le hizo sentir el frío húmedo con más intensidad.


  Un sorbo del café instantáneo le provocó arcadas. Estaba amargo, como todo lo demás.


  Cruzó la estancia hasta la cama y se desplomó sobre ella. Arriba, los ruidos continuaban.


  Jim había construido el refugio en 1999, cuando la histeria por el efecto 2000 estaba en su punto álgido. Carrie se rio de él, y se mantuvo escéptica incluso después de que Jim le enseñase varios informes y artículos… hasta que el continuo bombardeo de noticias la convirtió en creyente. Dos meses y diez mil dólares después, gracias a los ahorros de Carrie y los conocimientos de ingeniería de Jim, el refugio quedó terminado.


  Era pequeño, un búnker de tres metros por cinco capaz de albergar sin problemas a cuatro personas. Era sólido pese a su tamaño y, por encima de todo, seguro. Jim lo equipó con un generador y un inodoro con sistema de succión que conectaba con la fosa séptica tras la casa, lo llenó de conservas y comida envasada, papel higiénico, medicinas, cerillas, armas y un montón de munición. Tres palés de agua embotellada y un bidón de doscientos litros de queroseno reposaban en una esquina. También tenía un equipo de música a pilas y una amplia selección de sus eclécticos gustos musicales. En otra estantería, sus libros favoritos. Incluso llevó su viejo Magnavox 486SX: no era rápido, pero consumía poco y le permitiría estar en contacto con el exterior.


  Pasaron la fiesta de Año Nuevo sin apartar la mirada de la CNN. Cuando Australia dio por terminado el siglo y el mundo siguió su curso, supo que toda la preparación había sido en vano; los países dieron la bienvenida al nuevo milenio y la corriente eléctrica se mantuvo.


  Esa tarde fueron a una fiesta con Mike y Melissa. Cuando la bola cayó y los comensales borrachos empezaron a corear la cuenta atrás, Carrie lo estrechó contra ella.


  —¿Lo ves, chalado? No hay nada de qué preocuparse.


  —Te quiero, chalada —le susurró.


  —Y yo a ti.


  Perdidos en un beso, casi no repararon en Mike cuando éste apagó las luces y gritó en broma:


  —¡Efecto 2000!


  Con el paso de los meses el refugio fue acumulando polvo, y para el fin de año ya estaba totalmente olvidado. Después de que el 11 de septiembre instaurase el miedo ante un ataque biológico o nuclear, Jim volvió a abastecerlo, pero entonces tampoco hizo falta.


  Hasta que empezó el cambio. Hasta que tuvo lugar el alzamiento. Al final, los fantasmas del efecto 2000 y el 11 de septiembre condenaron al mundo. Cansado del eterno torrente de desastres semanales del tipo «profecías del fin del mundo» o «el fin de la civilización occidental tal y como la conocemos», el mundo ignoró los primeros informes de los medios. Era un nuevo siglo, y no había lugar en él para miedos medievales y actitudes de paranoia extrema. Era la hora de abrazar la tecnología y la ciencia, de fortalecer la hermandad entre los hombres. La humanidad había perfeccionado la clonación, mapeado el genoma humano y hasta viajado más allá de la luna cuando la coalición China/Estados Unidos puso el pie en Marte. Los científicos proclamaban que la cura contra el cáncer estaba a la vuelta de la esquina. El efecto 2000 no acabó con la civilización. El terrorismo no la doblegó.


  La sociedad se había enfrentado a los dos, derrotándolos a ambos. ¡La civilización era invencible!


  La civilización estaba muerta.


  Algo tiró del periscopio y empezó a oírse el sonido sordo de unos dedos escarbando en la superficie. La reja levadiza se tambaleó de un lado a otro en su torreta. Los arañazos fueron sustituidos por un gruñido de frustración y el visor tembló en su eje. Después subió bruscamente, chocando contra el techo, y volvió a bajar.


  Jim cerró los ojos.


  «Carrie.»


  



  * * *


  



  La conoció a través de Mike y Melissa. Al igual que él, se había divorciado hacía poco.


  —No quiere nada serio —le advirtió Mike—, sólo necesita volver a divertirse un poco.


  Jim había conocido aquella sensación. Había conocido la felicidad, y la satisfacción. Había tenido un hijo precioso, Danny, y una mujer, Tammy. Se habían convertido en el centro de su mundo.


  Hasta que Rick, un compañero del trabajo del que Tammy nunca había hablado, se los robó.


  Tras el divorcio, Jim se dejó llevar por la diversión: noches enteras borracho hasta perder el sentido.


  Tenía la custodia de Danny cada dos fines de semana y durante aquellos preciosos instantes se olvidaba de la cerveza y de las tías buenas. Durante aquellos fines de semana, él era Danny. Eran los únicos momentos en los que era feliz.


  Tammy y Rick se casaron y Rick consiguió un trabajo mejor en Bloomington, Nueva Jersey. «Es una oportunidad única», dijo Tammy. Y así terminó. Dejaron Virginia Occidental, llevándose lo único hermoso que le quedaba a Jim.


  Su marcha lo destrozó. En un instante, pasó de ver a Danny cada fin de semana alterno a verlo diez semanas en verano y una en Navidad, más las ocasiones en las que viajaba a Nueva Jersey. Si hubiese tenido dinero, si hubiese tenido un poco más de cabeza, habría podido apelar en un juicio; pero para entonces Jim ya tenía una falta por conducir bajo los efectos del alcohol y sus fondos estaban muy mermados. Sabía que el abogado de Tammy, pagado con su propio dinero, se lo comería vivo. Podía llamar por teléfono una vez por semana, pero la distancia sólo acentuaba su tristeza.


  Al final, Danny acabó refiriéndose a Rick como «mi otro papá»,  y eso destrozó a Jim.


  Hubo más mujeres y más trasnochadas. Jugaba a beber hasta morir, sabiendo que no lo haría porque Danny le necesitaba. Perdió su trabajo, su apartamento, su carné de conducir y su autoestima.  Lo único que lo impulsaba a seguir adelante eran aquellas llamadas semanales y la vocecita del otro lado de la línea, que siempre se despedía con un: «te echo de menos, papá».


  Entonces conoció a Carrie.


  Jim sollozó mientras lágrimas de rabia y duelo se deslizaban por el vello de su rostro demacrado.


  Fueron felices durante cinco años. Lo único que entristecía a Jim era no ser parte del día a día de Danny, pero Carrie le ayudaba a aliviar hasta aquel dolor.


  Ella lo salvó.


  Ocho meses atrás, Carrie le reveló durante una cena que estaba embarazada. Jim, extasiado, la levantó en volandas, besándola y amándola tanto que le dolía… un dolor real, físico, en lo más profundo de su pecho.


  Entonces el mundo murió, llevándose consigo a su mujer y a su hijo nonato. Ahora Carrie había vuelto junto a sus vecinos muertos y escarbaba con sus dedos podridos para reunirse con su marido.


  Mike y Melissa también estaban muertos, destrozados por docenas de criaturas. Ellos habían tenido suerte: sus cuerpos habían quedado tan dañados que no pudieron ser reanimados. Jim recordó entre escalofríos cómo aquellas cosas asaltaron el coche de Mike, destrozaron el parabrisas y se colaron en el interior. Carrie y él lo contemplaron horrorizados desde el salón, y en cuanto los gritos y los sonidos húmedos cesaron, huyeron al refugio. Los cuatro habían planeado escapar juntos. Aquél fue su primer intento de abandonar Lewisburg.


  



  * * *


  



  Pese al frío, Jim estaba sudando. Se enjuagó las lágrimas y se dirigió a la mininevera. Abrió la puerta sujetando la pistola en la otra mano y se dejó envolver por el aire frío. Le maravilló recordar que aunque llevaba tres meses sin encender el generador, tanto la corriente como su teléfono móvil seguían funcionando. Pensó en las centrales nucleares desiertas, que bombeaban electricidad para un mundo muerto.


  ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que dejasen de funcionar o incluso explotasen? ¿Cuánto tiempo más permanecerían los satélites de telefonía, radio y televisión flotando en el espacio, esperando las señales de los difuntos?


  



  * * *


  Durante los primeros días pudieron hablar con la gente por internet y descubrieron que la situación era idéntica en todas partes. Los muertos estaban volviendo a la vida, no como las descerebradas máquinas de comer de las películas de terror, sino como maliciosas criaturas entregadas a la destrucción. Se debatió y especuló largo y tendido sobre las causas: guerra química o biológica, pruebas del gobierno, una invasión alienígena… todas ellas se discutieron con idéntico fervor.


  Los medios de comunicación callaron en seguida, sobre todo después de que una unidad rebelde del ejército ejecutase a seis reporteros durante una emisión en directo. Tras aquello, y a medida que la civilización se venía abajo, hasta los periodistas más comprometidos claudicaron, y optaron por permanecer al lado de sus familias antes que convertirse en los últimos testigos del caos para una audiencia que podía ver qué estaba ocurriendo mirando simplemente por la ventana.


  Jim, frenético, envió varios correos electrónicos a Tammy y a Rick intentando averiguar si Danny estaba a salvo.


  No recibió respuesta.


  Cada vez que llamaba por teléfono, un mensaje le informaba de que todas las líneas estaban ocupadas. Al final, hasta aquel mensaje desapareció.


  Estaba tan decidido a ir a buscar a su hijo que se obstinó en huir, lo que lo llevó a discutir con Carrie. Pero ella le hizo ver la realidad de la situación razonando con todo su cariño: lo más seguro era que Danny estuviese muerto.


  En el fondo, se preguntaba si ella estaría en lo cierto. Como padre, en su fuero interno se negaba a rendirse, y llegó a convencerse de que, en algún lugar, Danny seguía vivo. Fantaseó con muchas formas de huir, al menos para romper la monotonía de su vida en el refugio. La salud de Carrie empezó a empeorar. Los suministros médicos eran absolutamente básicos, y hacía tiempo que las vitaminas para embarazadas se habían terminado. Jim se dio cuenta, a su pesar, de que era imposible huir. Asumió que Danny estaba muerto. Y durante las semanas siguientes, a medida que Carrie empeoraba, llegó a culparla a ella.


  Aún se odiaba por ello.


  Una mañana se despertó al lado de su cuerpo inerte, justo cuando su último aliento abandonaba su pecho. Y se fue, víctima de neumonía. Se hizo un ovillo contra su cuerpo frío e inmóvil y lloró, despidiéndose de su segunda esposa.


  Sabía que sería inútil enterrarla, ya que entendía —muy a su pesar— lo que había que hacer. Pero cuando la locura del duelo se adueñó de él, fue incapaz de creer que le ocurriría a ella. Aquello no le pasaría a Carrie, la mujer que le había salvado la vida. La que había sido toda su vida los últimos cinco años. Pensar que acabaría convertida en una de ellos era inconcebiblemente blasfemo.


  Pendiente de los no muertos, la enterró rápidamente bajo el pino que habían plantado juntos aquel verano. Unos pocos meses antes solían cogerse de la mano bajo aquel árbol, mientras hablaban de cómo contemplaría la casa cuando envejeciesen.


  Ahora era él quien la contemplaba a ella.


  Aquella noche, Carrie rugía furiosa sobre él. Por la mañana se unió a lo quedaba de los Thompson, que vivían al lado, y pronto un pequeño ejército se congregó en el patio. Jim sólo utilizó el periscopio una vez desde entonces, y fue presa de la desesperación cuando comprobó que había más de treinta cadáveres merodeando por su jardín.


  Fue entonces cuando empezó a enloquecer.


  Aislado del resto del mundo y asediado por los no muertos, Jim barajó la posibilidad de suicidarse como única vía de escape. No tenía forma de saber si quedaba alguien vivo en Lewisburg, ni siquiera en el país. Para él, el mundo se había convertido en una tumba delimitada por cuatro paredes de cemento.


  Con el paso de las semanas internet dejó de funcionar, al igual que los teléfonos. Su móvil era muy bueno, capaz de emitir y recibir señales desde más allá del búnker de hormigón, pero llevaba un mes en silencio. Con las prisas por llegar al refugio a Jim se le olvidó coger el cargador. Ahora lo mantenía en suspenso, intentando ahorrar la batería en uso y las de repuesto al máximo. Sólo le quedaba una.


  La televisión no emitía más que electricidad estática, excepto por un canal de Beckley, que todavía mostraba la pantalla de emergencia. La estación AM de Roanoke estuvo funcionando hasta la semana anterior: Jack Wolf, el comentarista de las tardes de la emisora, mantuvo una vigilia solitaria junto a su micrófono. Jim escuchó con una mezcla de terror y fascinación cómo la cordura de Wolf iba desmoronándose poco a poco a causa del aislamiento. La última emisión terminó con un disparo. Por lo que Jim sabía, fue el único en escucharla.


  



  * * *


  



  Jim tembló de frío al abrir la puerta del frigorífico, cogió la última


  lata de cerveza y la volvió a cerrar. El chasquido de la lengüeta sonó como un disparo en el silencio, haciendo que le pitasen los oídos y ahogando los gemidos de la superficie. Las sienes le palpitaban. Puso la fría lata contra su cabeza, después se la llevó a los labios y la vació.


  «La última y nos vamos.» Aplastó la lata hasta cerrar el puño y la arrojó a una esquina del suelo. Sonó un traqueteo.


  Volvió a la cama y tiró de la corredera de la pistola hacia atrás. La primera bala del cargador se deslizó al interior de la cámara: había trece más, pero sólo necesitaba una. Los oídos le retumbaban aún más y podía oír a Carrie por encima de él. Agachó la cabeza y echó un vistazo a las fotos esparcidas por las sábanas sucias.


  En una de ellas aparecían los dos en Virginia Beach: la hicieron el fin de semana en que ella se quedó embarazada. Ella le lanzó una sonrisa desde la fotografía y él se la devolvió. Rompió a llorar.


  La preciosa mujer de la foto, la mujer que había sido tan enérgica y apasionada y tan llena de vida, era ahora una cáscara podrida y renqueante que se alimentaba de carne humana.


  Se llevó la pistola a la cabeza, colocando el extremo del cañón contra su martilleada sien.


  Danny lo contemplaba desde otra foto. En ella aparecían enfrente de casa; Jim estaba apoyado sobre una rodilla y tenía a su lado a Danny, que sujetaba el trofeo de carricoches que ganó en Nueva Jersey y que llevó aquel verano para enseñárselo a su padre. Ambos sonreían, y sí: su hijo se parecía a él.


  A medida que su dedo se tensaba en torno al gatillo, le vino a la mente la última conversación que mantuvieron. No sabía que sería la última, pero cada palabra se le quedó grabada en la mente.


  



  * * *


  



  Cada sábado, Jim llamaba a Danny y veían dibujos animados juntos durante media hora mientras hablaban a través del teléfono. Aquella última vez fue una de esas mañanas. Discutieron sobre los peligros en que se encontraban los protagonistas de Bola de Dragón Z y hablaron del sobresaliente que Danny había sacado en su último examen.


  —¿Qué has desayunado esta mañana?


  —Chococrispis —respondió Danny—. ¿Y tú?


  —Yo estoy tomando unos Cheerios.


  —Puag —contestó Danny—. ¡Son asquerosos!


  —¿Tan asquerosos como besar a una chica? —dijo Jim, tomándole el pelo. Como todos los niños de nueve años, Danny se sentía repelido y a la vez extrañamente atraído por el sexo opuesto.


  —Nada es tan asqueroso —replicó. Luego permaneció en silencio.


  —¿En qué piensas, bichito? —preguntó Jim.


  —Papá, ¿puedo preguntarte algo serio?


  —Puedes preguntarme lo que quieras, coleguita.


  —¿Está bien pegarle a una chica?


  —No, Danny, está mal. Nunca jamás debes pegar a una chica. ¿Te acuerdas de lo que hablamos cuando te peleaste con Peter Clifford?


  —Pero hay una chica en el colegio, Anne Marie Locasio, que no me deja en paz.


  —¿Y qué te hace?


  —No para de meterse conmigo, de cogerme los libros y de perseguirme. Los de quinto se ríen de mí cuando lo hace.


  Jim sonrió. Los de quinto, los amos y señores el patio de primaria. Se sintió muy mayor al caer en la cuenta de que Danny sería uno de ellos al año siguiente.


  —Bueno, tú ignóralos y punto —respondió—. Y si Anne Marie no te deja en paz, ignórala a ella también. Eres un chico muy grande, seguro que puedes alejarte de ella si quieres.


  —Pero no me deja en paz —insistió Danny—. Me tira del pelo y…


  —¿Qué?


  La voz de Danny se convirtió en un murmullo. Era evidente que no quería que su madre o su padrastro se enterasen.


  —¡Intenta besarme!


  Jim sonrió, haciendo un gran esfuerzo por no echarse a reír. Luego le explicó a Danny que eso significaba que a ella le gustaba, y los pasos que debía dar para protegerse de futuras trastadas sin herirla a ella o sus sentimientos.


  —¿Sabes qué, papá?


  —¿Qué, bichito?


  —Me alegro de poder preguntarte cosas así. Eres mi mejor amigo.


  —Tú también eres mi mejor amigo —dijo Jim a través del nudo de su garganta.


  Escuchó a Tammy gritar algo de fondo. Oír su voz le provocó una mueca de dolor.


  —Mami necesita el teléfono, así que tengo que ir acabando. ¿Me llamarás la semana que viene?


  —Te lo prometo. Palabrita del niño Jesús.


  —Te quiero más que a Spiderman.


  —Y yo a ti, más que a Godzilla —respondió Jim, siguiendo aquel juego familiar.


  —Te quiero más que «finito» —contestó Danny, ganando por enésima vez.


  —Yo también te quiero más que infinito.


  Después escuchó un clic seguido de un tono de llamada. Aquélla fue la última vez que habló con su hijo.


  



  * * *


  



  Jim echó un vistazo a aquel niño sonriente de la fotografía a


  través de las lágrimas. No estuvo allí. No estuvo allí cuando su hijo se iba a dormir cada noche, cuando preparaba épicas batallas entre la Guerra de las Galaxias y la Patrulla X con sus figuras de acción, cuando jugaba con la pelota en el patio de atrás o cuando aprendía a andar en bici.


  No estuvo allí para salvarlo. Jim cerró los ojos.


  Carrie escarbó en la tierra y pronunció su nombre, hambrienta. Tensó el dedo.


  El teléfono móvil empezó a sonar.


  Jim saltó, tirando la pistola a la cama. El teléfono volvió a sonar. La pantalla digital verde emitió un brillo siniestro bajo la tenue luz de la lámpara.


  Jim no se movió. No podía tragar saliva, no podía respirar. Se sentía como si alguien le hubiese pegado en el pecho y le hubiese pateado las pelotas. Consumido por el terror, intentó mover los brazos, sólo para descubrir que no podía.


  Sonó un tercer tono. Y un cuarto. Estaba volviéndose loco, por supuesto. Era la única explicación. El mundo estaba muerto. Sí, aún había energía y los satélites todavía contemplaban las ruinas en un fúnebre silencio, pero el mundo estaba muerto. Era imposible que alguien le estuviese llamando en ese momento, sepultado bajo las ruinas de Lewisburg.


  El quinto tono le arrancó un gemido de la garganta. Combatiendo la tensión que lo atenazaba, Jim se puso en pie.


  El teléfono siguió sonando, insistente. Su mano temblorosa lo alcanzó.


  «¡No contestes! Será Carrie o cualquier otro. O quizá algo peor.


  Como contestes, empezarán a llegar a través del teléfono y…» Se detuvo. El silencio era ensordecedor.


  La pantalla parpadeó. Alguien había dejado un mensaje.


  «Mierda.»


  Agarró el teléfono como si estuviese sujetando a una serpiente viva. Se lo llevó al oído y pulsó el cero.


  «Tiene un mensaje nuevo», dijo una voz mecánica femenina. Aquella voz enlatada era el sonido más dulce que jamás había oído.


  «Para escuchar el mensaje, pulse uno. Para borrar el mensaje, pulse almohadilla. Si necesita ayuda, pulse cero para ponerse en contacto con un operador.»


  Pulsó el botón y escuchó un zumbido mecánico y distante.


  «Sábado, uno de septiembre, nueve de la tarde», le dijo la grabación. Jim soltó un suspiro que había estado conteniendo inconscientemente. Entonces escuchó una voz nueva.


  «Papá…»


  Jim ahogó un grito. El pulso volvió a acelerársele. La habitación dio vueltas.


  «Papá, tengo miedo. Estoy en el ático. Me…»


  Se oyó mucha electricidad estática, interrumpiendo el mensaje. Después volvió a escuchar la voz de Danny, que sonaba queda y temblorosa.


  «… acordaba de tu número, pero el móvil de Rick no funcionaba. Mami pasó mucho tiempo dormida, pero luego se levantó y lo arregló, y ahora se ha vuelto a dormir. Lleva durmiendo desde… desde que cogieron a Rick.»


  Jim cerró los ojos mientras le abandonaban las fuerzas en las piernas. Las rodillas le flaquearon y cayó redondo al suelo.


  «Tengo miedo, papá. Sé que no tendríamos que marcharnos del ático, pero mami está enferma y no sé cómo hacer que se cure. Oigo cosas fuera de casa. Algunas veces sólo pasan por delante y otras creo que intentan entrar. Creo que Rick está con ellos.»


  Danny estaba llorando y Jim lloró con él.


  «¡Papá, me prometiste que me llamarías! Tengo miedo y no sé qué hacer…» Más electricidad estática. Jim alargó el brazo para no desplomarse.


  «… y te quiero más que a Spiderman y más que a Pikachu y más que a Michael Jordan y más que “finito”, papá. Te quiero más que infinito.»


  El teléfono quedó mudo en su mano mientras la batería apuraba su última chispa de vida.


  Sobre él, Carrie aulló en la noche.


  



  



  * * *


  



  No estaba seguro de cuánto tiempo había permanecido encogido


  con los ruegos de Danny reverberando en su cabeza. Al final, sus miembros adormecidos recuperaron la fuerza y volvió a ponerse en pie.


  —Te quiero, Danny —dijo a voz en grito—. Te quiero más que infinito.


  La angustia desapareció y dio paso a la determinación. Agarró el periscopio y oteó la oscuridad. No vio nada más que el manto plateado de la luna. Entonces, un ojo ceñudo y hundido, horriblemente aumentado, le devolvió la mirada. Se alejó del tubo de un salto, consciente de que un zombi estaba mirando por él. Se obligó a sí mismo a volver a mirar. El zombi se alejó lentamente.


  El cadáver de Carrie se erguía bañado por la luz de la luna, radiante en su putridez. Su hinchado abdomen, horriblemente dilatado por el retoño que aún habitaba en ella, estaba oculto bajo los jirones de la bata de seda con la que la enterró. Unas cintas de raso desgastadas ondeaban sobre su piel gris.


  Pensó en la noche en la que le dijo que estaba embarazada. Carrie estaba tumbada a su lado, con una fina capa de sudor enfriándose después de hacer el amor. Tenía la cabeza sobre su tripa, con la mejilla apoyada en sus cálidas y suaves curvas, regodeándose en la sensación de sentir su piel contra la suya, en su olor y en el minúsculo, casi invisible vello de su tripa, que se movía suavemente con su respiración. En su interior creía su bebé.


  Jim no quiso pensar en lo que habría ahora en su lugar.


  Dio una vuelta completa con el periscopio. La vida después de la muerte había sido amable con el anciano señor Thompson. Su cara lucía una palidez que, pese a tener el color de la avena, era más brillante que la que adornó su rostro en vida. La persistente rigidez de los tendones que atenazaba al anciano era aún más evidente cada vez que agarraba la pala, sólo que esta vez sus dedos no estaban hinchados por la artritis, sino por la lenta putrefacción que seguía a la muerte. Los nudillos asomaban a través de la piel acartonada, de la textura del pergamino, cada vez que el señor Thompson levantaba la pala para hundirla en el suelo.


  El hecho de que los zombis pudiesen usar herramientas no sorprendió a Jim. Durante el asedio, contempló horrorizado, indefenso y en silencio los intentos de la criatura de cavar hasta la fortaleza. Con torpeza, pero lenta e inexorablemente, aquel ser había conseguido quitar toda la tierra, revelando la capa de cemento que yacía bajo ésta. Aquella capa le había salvado la vida.


  Se preguntó si podían aburrirse. De hecho, se preguntó si podían razonar. No lo sabía. Era obvio que el ser que un día fue su esposa se sentía atraído por aquel lugar, ¿pero era porque lo recordaba o por puro instinto? El hecho de que arañasen la tierra parecía indicar que lo sabían. Que recordaban. Si esa teoría fuese cierta…


  Jim se estremeció al pensar en las consecuencias.


  No era más que una sardina esperando en silencio en su oscura lata. Tarde o temprano, las cosas que rondaban por encima de él encontrarían el abrelatas adecuado y lo devorarían.


  «… más que “finito”, papá.» Los frenéticos gemidos de Danny resonaban en su mente. «Te quiero más que infinito.»


  Volvió a enfocar a Carrie y comprobó que estaba sonriendo. Sus labios negros se tensaban sobre los dientes manchados y el extremo abultado de una lombriz desapareció entre ellos. Levantó la cabeza y rio.


  ¿Había palabras enterradas en aquel aullido de ultratumba? No podía estar seguro. En ocasiones, durante las últimas semanas, habría jurado que había oído a aquellas cosas hablar entre ellas.


  Otro gusano se desvaneció en su garganta descompuesta. Horrorizado, Jim la recordó comiendo espagueti en su primera cita.


  Un movimiento súbito le llamó la atención. Los zombis habían reparado en que el periscopio se movía y se estaban acercando a     él. Vio a otros más en la lejanía, atraídos por el tumulto. No pasaría mucho tiempo hasta que volviesen a llenar el patio, buscando una vez más una entrada a su fortaleza. La posibilidad de huir sin pelear acababa de desvanecerse. Sabían que seguía vivo. Aunque no estaba claro hasta dónde llegaba su capacidad de razonamiento, era obvio que habían detectado a su presa bajo ellos.


  Eran unos cincuenta, quizá más. Mal asunto. Bajó el periscopio.


  Con los ruegos de su hijo rondándole la cabeza, Jim empezó a prepararse.


  «Aguanta, bichito. Papá está en camino.»


  



  DOS


  



  Lo primero que Baker notó era que el monte Rushmore hablaba en lenguas desconocidas. Lo segundo fue el brillo rojizo que emitían aquellos ojos de granito, atrayendo el helicóptero hacia el rostro de roca.


  Intentando controlar el aparato, Baker le gritó a George Washington mientras éste susurraba obscenidades en multitud de idiomas.


  Siguió escuchando aquella voz cuando despertó, levantándose bruscamente del escritorio sobre el que se había quedado dormido. El hule de sobremesa estaba cubierto de saliva seca, que tiró de su piel cuando se incorporó. Escuchó.


  Las blasfemias procedían del fondo del pasillo.


  De la cosa encerrada en la sala de observación número seis.


  Parpadeó, aún inseguro acerca de qué estaba ocurriendo. Siempre se sentía confuso después de despertarse de un sueño. Echó un vistazo en derredor para que aquel entorno familiar fuese asentándose en la realidad.


  Estaba en su oficina, a poco menos de un kilómetro de profundidad bajo Havenbrook. Sobre él, las puertas del infierno se habían abierto de par en par.


  Y él ayudó a girar la llave.


  Después de tres meses sin servicios de mantenimiento, la habitación guardaba un gran parecido con Afganistán. Había tazas de cerámica sucias, con posos secos y fríos de café; papeles, libros y diagramas esparcidos sin ningún orden por toda la habitación. Una papelera absolutamente desbordada vertía su contenido sobre el suelo. En la esquina, una mancha oscura en la parte de la alfombra sobre la que se derramó el contenido de la pecera.


  Le recorrió un escalofrío al mirarla.


  Experimentar con la pecera había sido idea de Powell. Llegaron a un punto en que, sin espécimen, su investigación se limitaba a especular sin nada sólido que estudiar. Los tres, Powell, Harding y Baker, se aislaron del resto del complejo después de que los últimos miembros del equipo huyesen. Se reunieron en la oficina de Baker, aireando su frustración y preguntándose si sería seguro salir a la superficie sin haber recibido ningún mensaje que transmitiese garantías de seguridad.


  Powell sugirió, bromeando, que probasen con uno de los peces tropicales de Baker. La risa y el escarnio pronto se convirtieron en científica seriedad cuando Baker accedió. Sacaron a una de las coloridas mascotas con una red y observaron con frío desapego cómo saltaba y daba bocanadas en el asfixiante oxígeno. Baker lo sostuvo en su mano hasta que dejó de moverse. Entonces volvieron a dejarlo en la pecera, donde flotó hasta la superficie del agua salada como un auténtico cadáver.


  Su comportamiento era sorprendentemente normal, a la par que decepcionante.


  Tuvieron que pasar diez minutos —el resto de científicos ya se habían marchado a la sala a ver Astucia de mujer en vídeo por décima vez— para que el pez volviese a nadar.


  Al principio, los chapoteos apenas llamaron la atención de Baker, centrado como estaba en la partida de solitario que se extendía por el escritorio. Cuando el chapoteo aumentó de volumen, echó un vistazo. El agua se volvió progresivamente roja, con pequeñas nubes escarlata trazando remolinos entre las piedras de colores y el castillo de plástico, a medida que el pez muerto cazaba y devoraba a sus hermanos. Al principio, Baker contempló aquello con asombro.


  Después, haciendo acopio de valor, corrió por el pasillo y entró de golpe en la sala, resoplando.


  Para cuando volvieron a la oficina, la matanza ya había terminado: en los minutos que tardó en reunir al resto, el pez había acabado con todos los seres vivos de la pecera. Tripas y escamas flotaban en torno a la carnicería.


  —Dios mío —musitó Harding.


  —Dios —matizó Baker— no ha tenido nada que ver con esto.


  —Apuntó a la pecera con el dedo—. Esto es culpa del hombre, Stephen. ¡Es culpa nuestra!


  Harding lo contempló en silencio, moviendo la boca sin emitir ningún sonido, tal como había hecho el pez antes. Powell se sentó en una esquina, llorando quedamente.


  El pez reparó en ellos. Dejó de nadar y se los quedó mirando con evidente desprecio.


  Baker estaba fascinado ante tal muestra de inteligencia.


  —Mirad. Nos está estudiando como nosotros lo estudiamos a él.


  —¿Qué hemos hecho? —sollozó Powell—. La hostia puta, ¿pero qué hemos hecho?


  —¡Venga, Powell —estalló Hardind—, compórtate! Tenemos que aprender todo lo que podamos de esta cosa si queremos deshacer…


  Su reprimenda se vio interrumpida de golpe por otro chapoteo. El pez empezó a escarbar, revolviendo la mugre del fondo de la pecera, y su visión quedó nublada. Desapareció, oculto tras una sinuosa cortina de sangre, heces y barro.


  —Que alguien coja la cámara —gritó Baker—. ¡Tenemos que filmar esto!


  Antes de que Baker se dirigiese a por ella, la mesita que sostenía la pecera se movió. El agua se derramó desde arriba, cayendo por los lados en ribetes carmesíes.


  El pez retrocedió y volvió a lanzarse hacia delante, cargando una y otra vez contra la pared de la pecera. Embistió el cristal una y otra vez, ignorando el daño que se estaba causando a sí mismo.


  Baker advirtió la calculada maldad que reflejaban sus ojos muertos. Una red de grietas empezó a extenderse por el cristal, expandiéndose hacia los lados como una tela de araña. La mesita volcó y la pecera se precipitó al suelo. El cristal estalló, cubriendo a los presentes de pequeños cristales y agua salobre.


  El pez cayó sobre la alfombra y empezó a avanzar a saltos hacia ellos. Baker se subió al escritorio apartando todos sus libros de golpe, mientras que Harding se retiró hacia la sala. Powell se quedó helado, temblando y arañando la alfombra mientras la criatura cubría la distancia que los separaba.


  Pese a los gritos de terror de Powell, Baker escuchó los sonidos procedentes del pez, que se acercaba a las rígidas piernas del científico.


  El pez estaba hablando.


  No podía entender qué estaba diciendo, pero era evidente que hablaba con inteligencia.


  La criatura saltó hacia la ingle de Powell, que gritaba muerto de miedo.


  Baker saltó al suelo, aplastando el monitor del ordenador contra el pez. Golpe a golpe, aplastó a la criatura hasta que sólo quedó una mancha entre los cristales rotos.


  No se dio cuenta de que estaba gritando hasta que sintió la mano de Harding en su hombro. Se miraron el uno al otro, sintiendo cómo el enorme peso de lo que acababan de liberar al mundo caía sobre ellos como una losa.


  Esa noche, Powell se abrió las muñecas con un cuchillo de untar que cogió de la cafetería. Lo encontraron minutos después, cuando iban a verlo para administrarle un sedante.


  Baker apartó la mirada de la mancha de la alfombra y cerró los ojos. Se pasó la mano lentamente por el pelo encanecido y lloró en silencio.


  Al fondo del pasillo, el ser de la sala de observación número seis seguía despotricando.


  Baker hurgó en el saturado cenicero hasta encontrar un cigarro   a medio fumar. Entre lágrimas, acercó el mechero hasta el extremo aplastado y lo chasqueó.


  Nada. No había llama. Ni siquiera una chispa. Y el mechero más cercano estaba a casi un kilómetro por encima de él, en un mundo que pertenecía a los muertos.


  Tiró el mechero inútil al otro extremo de la habitación, donde golpeó un marco de cristal que colgaba de la pared. El periódico en su interior, que con tanto orgullo había sido expuesto, cayó al suelo.


  Baker caminó con paso cansado y apartó el cristal roto agitando el periódico. Empezó a reír. El artículo era de ese mismo año.


  



  EL ACELERADOR, RODEADO DE CONTROVERSIA


  Por Jeff Whitman/Prensa asociada


  » Un acelerador nuclear diseñado para replicar el big bang ha dado lugar a protestas por parte de un grupo internacional de físicos, políticos y activistas por miedo a que pueda causar daños en el planeta. Una teoría ha llegado a sugerir que podría formar un agujero negro que provocaría “perturbaciones en el universo” o incluso “desharía el tejido del espacio-tiempo”.


  » Los Laboratorios Nacionales Havenbrook (LNH), uno de los cuerpos de investigación más importantes del gobierno estadounidense, han empleado diez años y 985 millones de dólares en construir el Colisionador Relativista de Iones Pesados (CRIP) en Hellertown, Pensilvania, una zona rural cercana a la frontera con Nueva Jersey.


  Este viernes se realizó con éxito una prueba, y las primeras colisiones nucleares están previstas para este mes.


  » No obstante, el director de Havenbrook, Stephen Harding, ha formado un comité de físicos para investigar si tal proyecto podría salir desastrosamente mal. Harding recibió avisos de otros físicos referentes a que la capacidad de la máquina de crear strangelets, un nuevo tipo de materia compuesta de partículas subatómicas llamadas “quarks extraños”, suponía un riesgo pequeño pero real.


  » El comité se ocupará de valorar la posibilidad de que, una vez formado, un strangelet pueda desencadenar una reacción que convertiría todo cuanto tocase en materia extraña. El comité también determinará la poco probable posibilidad de que las partículas llegasen a alcanzar una masa suficiente como para formar un agujero negro. En el espacio, los agujeros negros generan intensos campos gravitacionales que absorben toda la materia que los rodea. La alta densidad resultante de las partículas en colisión también podría, en teoría, romper la barrera entre nuestra dimensión y otras.


  »En el interior del colisionador se separan los electrones externos de átomos de oro, que son impulsados por unos tubos circulares de cuatro kilómetros en los que unos potentes imanes aceleran los átomos hasta el 99,9% de la velocidad de la luz. Los iones de los dos tubos viajarán en direcciones opuestas para incrementar la potencia de la colisión. Cuando lo hagan, generarán minúsculas bolas     de fuego de materia superdensa: en estas condiciones, el núcleo atómico se evapora en un plasma de partículas aún más pequeñas llamadas quarks y gluones. Este plasma emite una lluvia de otras partículas a medida que se enfría.


  »Entre las partículas que aparecen durante este proceso están los quarks extraños. Éstos han sido detectados en otros aceleradores, pero siempre unidos a otras partículas. El CRIP, la máquina más poderosa jamás construida, tiene la capacidad de crear quarks extraños independientes por primera vez desde el inicio del universo.


  »El directivo de los NLH Timothy Powell confirmó que ha habido discusiones acerca de las posibilidades. William Baker, profesor de física nuclear y director científico del CRIP, dijo que las posibilidades de un accidente eran infinitesimalmente pequeñas, pero que Havenbrook tenía la responsabilidad de calcularlas antes de proceder. “La gran pregunta, por supuesto, es si nuestro planeta se desvanecería en un abrir y cerrar de ojos, o si cabría la posibilidad de dañar el tejido del espacio-tiempo. Pero es de todo punto improbable. No queremos ‘crear agujeros hacia otras dimensiones’, como se ha planteado. Queremos entender mejor el universo y nuestro lugar en él. El riesgo es tan minúsculo que no merece ni ser considerado.”»


  Baker estrujó el papel en su puño.


  Al final del pasillo, en una habitación insonorizada con un refuerzo de treinta centímetros de acero y hormigón, la cosa que un día fue Timothy Powell gritaba en sumerio. Cada sílaba reverberaba por todo el complejo subterráneo y se filtraba hacia el mundo muerto que se encontraba encima de ellos.


  



  * * *


  



  Baker se frotó los ojos. La grabadora se encontraba ante él, en la mesa. Suspiró, apretó el botón de grabar y encendió la intercomunicación.


  —Powell —musitó—, ¿pu... puedes oírme?


  El cadáver de Powell estaba tirado en una esquina de la habitación. Levantó la cabeza, mirando al cristal. Baker percibió inteligencia en su mirada. Una inteligencia terrible, quizá incluso algo más.


  —Hola, Bill —respondió con voz rasposa, deslizando la lengua grisácea por sus labios descarnados—. ¿Qué tal?


  Baker garabateó en su bloc de notas. La criatura de la sala de observación número seis no era Timothy Powell, eso era evidente. Sin embargo, aún no la había identificado. No dijo nada. La grabadora siseaba quedamente a su lado.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, Billín?


  —¿Cómo te encuentras, Timothy?


  —Pues para serte sincero, Bill, me estoy cayendo a trozos. ¿No podrías traerme algo de comer?


  —¿Tienes hambre? ¿Te apetece algo de sopa? Había sopa de cangrejo en el menú antes de… bueno, antes de esto. En la cocina todavía queda algo de sopa de cangrejo, la congelé...


  —No quiero sopa. ¿Qué te parece si me das un brazo? ¿O unos metros de intestino?


  —¿No puedes tomar comida normal?


  —¡Tú eres comida! ¿Por qué no vienes aquí conmigo?


  Baker observó, horrorizado y fascinado. El zombi se arrastró hasta la ventana y se sentó, contemplándolo como un prisionero. Apretó su decadente cara contra el cristal y sonrió. No hubo señal alguna de respiración. Recitó en voz baja algo en un idioma que Baker no supo identificar. Dudó que Powell lo hablase.


  —¿Quién eres?


  —Ya sabes quién soy. Soy Timothy Powell, director asociado del programa del CRIP de Laboratorios Havenbrook. Soy tu compañero, my friend. ¡Venga, Billín! ¡No me vengas con que tienes amnesia postraumática!


  —El doctor Powell nunca me habría llamado «Billín» —apuntó Baker—. Tú no eres Timothy Powell.


  La criatura hurgó en un jirón de piel del muslo, escudriñando bajo la luz fluorescente, y se llevó un gusano a la boca. Lo machacó entre sus dientes podridos con gran deleite.


  Baker desvió la mirada.


  —¿No me crees? ¿Recuerdas cuando tú, Wenston y yo nos tomamos una semana libre y cogimos un avión a Colorado? Nos alojamos en la cabaña del doctor Scalise en Estes Park y fuimos a pescar. Weston pescó una perca la hostia de grande, y tú, un resfriado.


  El cadáver apoyó su mano hinchada contra el cristal sin dejar de sonreír. Baker se fijó en el anillo de casado de Powell, hundido en aquel dedo hinchado como una salchicha. Entonces el zombi apartó la mano, que dejó un rastro grasiento en la ventana.


  —¿Quién eres? —volvió a preguntar, tratando de controlar el temblor de su voz—. ¿Eres Timothy Powell?


  —Ob —pronunció la boca de Powell.


  —¿Es tu nombre, o lo que eres?


  —Ob —dijo de nuevo—. Y tú eres Bill.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Aquel a quien llamas Tim dejó esa información aquí. Dejó muchas cosas. Cosas deliciosas. ¿Sabías que frecuentaba prostitutas? Porque su mujer no.


  —No sé qué tiene que ver…


  —Pagaba para que lo sodomizasen con un consolador.


  El cadáver rio hasta toser, esparciendo pedazos de sí mismo por el cristal.


  —¿En serio? —Los dientes de Baker rechinaron—. ¿Y cómo sabes todo eso?


  —Está aquí, conmigo. Todo cuanto era está aquí, a mi disposición. Pero casi todo es inútil, todo ese conocimiento colectivo… La humanidad ha conseguido muy poco. Él debe de estar muy decepcionado con sus creaciones.


  —¿Quién?


  —Él. El cruel. El que… da igual. No debemos hablar de eso. Dejemos que disfrute de su día... Imaginé muchas cosas mientras vagaba por allí.


  —¿Dónde, exactamente?


  La criatura no respondió. En vez de eso, empezó a lamer la mancha del cristal.


  —Tengo hambre —masculló. Y luego volvió a sonreír.


  



  * * *


  



  —Qué hambre —dijo Baker, situado frente a los fríos y grises


  muros—. No pensé que tuviera tanta hambre.


  Abrió la lata de alubias cocidas más por instinto que por deseo, pero, después del primer bocado, las engulló frías. Se tomaría una hamburguesa para acompañarlas, pero la cámara frigorífica estaba ocupada y a Baker no le apetecía nada entrar en ella. Harding se encontraba en su interior, con un agujero perfecto perforando su cabeza. Había sufrido un infarto el día después del suicidio de Powell y de la reclusión de su cadáver reanimado. Baker aplicó un picahielos al cuerpo muerto de Harding, aunque le habría gustado tener una pistola para efectuar aquella tarea. Pero las pistolas, al igual que los soldados que abandonaron sus puestos, habían desaparecido.


  El silencio de la desierta cafetería era inquietante. Quería hablar con alguien, alguien que no fuese aquella cosa que se hacía llamar Ob. Recorrió el pasillo hacia su oficina, rodeado por el eco que producían sus zapatos sobre las verdes baldosas. Le alegraba oír algún ruido. Las luces parpadearon, se apagaron y volvieron a encenderse. Aún quedaba energía, pero se preguntó si los laboratorios la conseguían de instalaciones públicas o de su propio suministro de reserva.


  ¿Cómo sería el pasillo a oscuras?


  Enterrado, solo con esa cosa…


  Se derrumbó sobre el escritorio y la silla rechinó bajo su peso. Para su sorpresa, Baker había ganado algo de peso durante la crisis, posiblemente por la falta de ejercicio. Sus días consistían en el tedio infinito de investigar y seguir investigando. Pasaba las noches —si es que lo eran, pues estando bajo tierra no podía estar seguro— despierto, huyendo de las pesadillas.


  Se reclinó en la silla, apoyó los pies en el escritorio y encendió la grabadora.


  —Aunque no soy biólogo ni patólogo, he observado una transformación destacable en el sujeto.


  Hizo una pausa cuando las luces parpadearon y continuó.


  —El sujeto no es un simple cadáver reanimado. En muchos aspectos, funciona como un ser vivo: busca alimento, específicamente en forma humana… carne. No puedo estar seguro, pero parece que es esencial para su supervivencia, y el material proporcionado por  la Agencia Federal de Control de Emergencias parece corroborarlo. Pero claro, seguramente pasará mucho tiempo antes de que la AFCE envíe otra cinta.


  Su risa nerviosa se convirtió en tos. Luego continuó.


  —La musculatura del sujeto parece haberse adaptado a su  nuevo estado. Pese a que se observa un proceso de descomposición, éste no actúa como un detrimento, sino como un proceso natural. El pelo, la piel, incluso los órganos vitales son irrelevantes para el funcionamiento del sujeto. La carne que ingiere no viaja por su sistema digestivo: se absorbe por un proceso desconocido, convertida en… Las luces se apagaron. Baker se sentó en la oscuridad conteniendo


  el aliento. El único sonido era el gemido de la grabadora. Su corazón latió una vez. Dos.


  Las luces volvieron a funcionar y Baker se sorprendió al descubrir que había estado llorando.


  



  * * *


  



  —Cuando comes —preguntó Baker por el intercomunicador—,


  ¿por qué no consumes el cuerpo entero? ¿Por qué dejas tanto?


  —Porque muchos de nuestros hermanos esperan volver —respondió Ob con un tono áspero e indignado, como si le molestase que el científico preguntase obviedades—. No les gustaría haber estado esperando durante eones para luego habitar un cuerpo incapaz de moverse. ¿Un torso sin brazos ni piernas, un saco de carne humana inmóvil? Eso sería como escapar de una prisión para ir a otra.


  —Háblame de ese lugar del que provienes. Lo llamaste el Vacío.


  —No —dijo Ob, airado—. Debo invocar a mis hermanos. Tengo hambre. Libérame y no te haré daño.


  Baker mantuvo el mismo tono de voz.


  —Responde a mi pregunta y te daré de comer.


  —Estás jugando con fuego, sabio. No creas que no estoy dispuesto a dañar esta cáscara para liberarme. Puedo conseguir otra.


  —Este cristal es a prueba de balas y los muros están reforzados con acero y cemento. Tienes que aceptar que soy yo el que está al mando.


  —Tu raza ya no está al mando de nada. Somos libres para volver a caminar por la tierra, como hicimos hace mucho.


  —Háblame del Vacío —insistió Baker.


  —Muy bien —suspiró la criatura, exhalando un aire fétido de sus inútiles y podridos pulmones—. Pero te lo advierto, profesor: vuestro tiempo ha terminado. Somos vuestros herederos.


  —El Vacío —empezó Baker.


  —¡EL VACÍO ES FRÍO! —rugió Ob, corriendo hacia la ventana. Estampó el puño de Powell contra el cristal y Baker dio un paso atrás.


  —¡Es frío porque ÉL es cruel! Vagué por él, encerrado durante eones con mis hermanos, los Elilum y Teraphim. ¡ÉL nos envió allí! Nos expulsó a los yermos. Os contemplamos mientras rondabais como hormigas, multiplicándoos y reproduciéndoos, deleitándoos en su frío amor. Esperamos, pues somos pacientes.  Merodeamos por el umbral sin dejar de observar. Y tú, sabio, tú y tu compañero nos proporcionasteis los medios para la salvación. ¡Así como vuestros cuerpos nos acogen, vosotros nos proporcionasteis un camino!


  La criatura volvió a golpear la ventana. Baker se estremeció. Una pequeña grieta espiral se extendió por el cristal.


  Las luces volvieron a parpadear.


  —¿Crees que, cuando morís, vais al cielo? —rio—. Pues no. ¡Vais a donde ÉL decida! ¡Vuestros cuerpos NOS pertenecen! Somos vuestros amos. Tu especie nos llama «demonios». «Djinns.» «Monstruos.» Somos el origen de vuestras leyendas, la razón por la que aún teméis la oscuridad. Controlamos vuestra carne. ¡Y hemos esperado mucho tiempo para habitaros!


  Volvió a dar un puñetazo a la ventana. La grieta aumentó, extendiendo pequeñas redes por su superficie. La mano que una vez perteneció al doctor Timothy Powell, la mano que una vez sostuvo un martini, sujetó un palo de golf y manejó con precisión los controles del CRIP era ahora un ariete de carne podrida. Baker se echó atrás cuando los dedos se abrieron y dejaron ver pedazos astillados de hueso que rasparon el interior del cristal.


  Baker salió corriendo de la habitación con los gritos de Ob persiguiéndolo por el pasillo.


  —¡Somos los Siqqusim! Hemos esperado a tomar posesión y ahora sois nuestros. ¡Yidde-oni! ¡Engastrimathos du aba paren tares! Somos Ob y Ab y Api y Apu. ¡Somos más que las estrellas! ¡Somos más que infinitos!


  El cristal se hizo pedazos y un instante después las luces se apagaron, sumiendo a las instalaciones en la oscuridad.


  Baker se encogió en la sala, escuchando aterrado cómo el zombi se dirigía hacia él.


  Las luces no volvieron a encenderse.


  



  TRES


  



  El refugio contaba con dos salidas, la primera de las cuales era un hueco que desembocaba en el patio. Para poder usarla, Jim tendría que cargar con todo el equipo mientras subía la escalera, descorrer el pestillo y levantar la tapa del agujero sin llamar la atención.


  Tenía que llevar, como mínimo, un arma, así que no podría trepar con la mano ocupada. Además, los zombis se le echarían encima en cuanto oyesen el ruido de apertura.


  Así que la única alternativa era el sótano.


  Cuando construyó el refugio, viajó a un desguace en Norfolk, donde compró dos escotillas de un transporte naval decomisado a la Marina. La primera, que se abría desde el interior del refugio, conducía a un estrecho pasillo en dirección a la casa. El pasadizo terminaba en la segunda escotilla, que estaba fijada a los muros del sótano.


  La semana anterior, cuando la depresión se estaba volviendo insoportable, Jim se dirigió dos veces hacia la segunda puerta, decidido a abrirla y a encontrarse con lo que hubiese al otro lado. Se detuvo en ambas ocasiones, escuchando el arrastrar de pies al otro lado. Los muros y el acero amortiguaban los golpes y los gorjeos, pero era evidente que estaban ahí… y que eran reales.


  Esta vez abrió la primera escotilla y prestó atención por si escuchaba algún paso, algún crujido, cualquier cosa que revelase que había criaturas rondando por su casa. No oyó nada, pero el silencio era casi peor.


  Avanzó cautelosamente por el pasadizo hasta llegar a la segunda escotilla, donde se detuvo. Pegó la oreja contra el frío acero, contuvo la respiración y esperó.


  Más silencio.


  Volvió al refugio, decidido a no pasar una hora más en aquella tumba. Sustituyó sus sandalias por sus botas de trabajo negras, desgastadas y con punta de acero. Le habían servido bien durante sus años como trabajador de la construcción y esperaba que siguiesen haciéndolo. También se puso una camisa de franela de manga larga sobre la camiseta negra: le protegería del frío de la noche, era más ligera que una chaqueta y podría atársela a la cintura durante el día.


  Abrió la cremallera de la riñonera azul de Carrie y olió el suave rastro que había dejado su perfume, otro recuerdo fantasmal del pasado. Dejó las emociones  a  un  lado  y  empezó  a  elegir  lo  que  le haría falta, teniendo siempre en mente que llevar poco equipaje era indispensable para moverse con rapidez. Metió en la mochila una caja de cartuchos para la Ruger y puso en uno de los  bolsillos laterales dos cargadores para la pistola, cada uno con quince balas. Cogió el  fusil compacto de  palanca Winchester .30-30 que  le había acompañado a tantas cacerías y guardó varias cajas de munición. A cuatro botellas de agua destilada les siguieron latas de atún, sardinas y fideos instantáneos; los prismáticos, un mapa de carreteras, la linterna, cajas de cerillas, velas, una taza de cerámica que Danny le regaló el día del padre, un pequeño bote de  café instantáneo, un cepillo de dientes, dentífrico, una pastilla de jabón, cuchara y tenedor y un abrelatas fueron a parar al interior


  de la mochila.


  Se la puso un rato para comprobar el peso. Satisfecho, se llenó los bolsillos con dos mecheros, un cuchillo de caza y un cargador más. Guardó la pistola en su funda, situada en un costado, y cogió el fusil, disfrutando del familiar tacto de la madera. Después de comprobar por segunda vez que estaba cargado, Jim tomó una gran bocanada de aire.


  La habitación empezó a dar vueltas. La tensión, que había alcanzado su punto crítico después de ir aumentando paulatinamente, le provocó náuseas. Los brazos y las piernas le empezaron a temblar y se le hizo un nudo en el estómago. Jim dejó escapar un gemido, soltó el fusil y vomitó, salpicando las botas y el suelo.


  Al rato, la ansiedad se hizo más llevadera. Recogió el fusil, temblando.


  —Vale —dijo en voz alta—. Hora de irse.


  Echó un último vistazo al refugio, consciente de que no volvería a ver aquellas cuatro paredes de cemento nunca más. Recorrió las fotos de Carrie y Danny con la mirada hasta detenerse en el teléfono móvil.


  Vaciló un rato y lo cogió. Tras un momento de duda, lo colocó en su cinturón. Al no tener cargador, la batería se había agotado del todo.


  —Por si acaso —dijo, intentando convencerse a sí mismo.


  Caminó por el estrecho pasadizo y puso la mano sobre la palanca de la puerta. Levantó la manivela lentamente, cada crujido reverberando en el silencio. Un último chasquido, y la escotilla se abrió sin dejar de chirriar.


  Jim levantó el fusil y dejó que la puerta se fuese abriendo hacia atrás, revelando el oscuro sótano que se extendía más allá del umbral. Estaba vacío, pero las formas antaño familiares adquirían ahora siniestras connotaciones. El armario de las herramientas era un zombi. La caldera era una bestia agazapada, lista para abalanzarse sobre él. Su corazón latía con furia en la oscuridad.


  Sobre él, oyó un suave crujido procedente de uno de los tablones del techo. Luego otro. El tercero vino acompañado del gemido de una silla de cocina arrastrada por el linóleo.


  Jim se paró en seco. Buscó el primer escalón a tientas en la oscuridad mientras tensaba el dedo en torno al gatillo. Cuando al fin pudo apoyar el pie, dio un precavido paso.


  Escuchó aún más sonidos procedentes de la cocina, seguidos de un gemido de frustración. Apuntó el fusil en dirección a la puerta y dio otro paso. Algo le pasó rozando por la oreja y Jim se mordió la lengua, ahogando un grito. La mosca, en su vuelo invisible, volvió a acercarse zumbando a él.


  Agitó la cabeza, animando al insecto a marcharse. Ahora se oía un nuevo sonido, un zumbido continuo e intenso procedente del final de la escalera.


  La mosca había traído amigas. Muchas, a juzgar por el ruido. Sus zumbidos llenaron sus oídos; una de ellas se apoyó en su mano; otra, en su cuello.


  Entonces percibió un olor como el hedor de una carnicería, una peste de carroña, entrañas y carne podrida.


  Dio otro paso y notó el techo del sótano acariciándole la cabeza, lo que significaba que ya estaba a mitad de camino. Más allá de la puerta seguían oyéndose pasos: el crujir de la madera revelaba la posición del zombi.


  Armándose de valor, Jim se preparó para subir corriendo el resto de escaleras y cruzar la puerta de golpe.


  Al dar un paso, su pie se encontró con algo que hizo un ruido húmedo al contacto con él. Aquello molestó a las moscas, que zumbaron con más intensidad por haberles sido interrumpida la cena. El olor se volvió más fuerte, casi insoportable. Los pies le resbalaron y cayó de rodillas contra las escaleras.


  Las pisadas de la cocina se apresuraron hacia la puerta.


  Con una mueca de dolor, Jim sacó el mechero de su bolsillo y echó un vistazo abajo.


  Intestinos. Los intestinos de alguien reposaban en las escaleras hechos un amasijo de sangre coagulada.


  Jim soltó el mechero entre arcadas; aquellos intestinos olían peor que cualquier cosa que hubiese olido jamás. Ignorando el dolor en las rodillas, se levantó.


  El pomo comenzó a girar.


  Levantó el fusil, apuntando a ciegas en la oscuridad.


  La puerta se abrió se golpe y Jim se sobresaltó ante la espantosa figura que se erguía ante él. Las vísceras de la escalera pertenecían al señor Thompson. Los brillantes extremos de sus intestinos colgaban de su cavidad vacía y se bambolearon cuando el zombi levantó los brazos.


  —Hola, vecino —dijo con voz rasposa, como si estuviese haciendo gárgaras con cristales—, veo que has encontrado mis restos.


  La lengua del zombi era una masa hinchada y negruzca, pero, por imposible que pareciese, aquella cosa podía hablar.


  Jim disparó, cargó otra bala en el fusil y abrió fuego por segunda vez. La entrepierna de la criatura, cubierta por unos pantalones de pana, se desintegró.


  —Oooh —dijo mientras miraba hacia abajo—, a la señora Thompson no le va a gustar nada esto.


  Con una velocidad que contrastaba con sus pesados movimientos, el zombi se impulsó hacia delante, agarró el humeante cañón y arrancó el arma de las manos de Jim.


  Asombrado por su fuerza, Jim se echó atrás mientras la criatura examinaba el arma. Sonrió, hizo una pasada con el fusil y acabó apuntando a Jim. La piel acartonada que cubría sus dedos se quebró mientras jugueteaba con el gatillo.


  Oyó otra puerta abrirse, más allá de la cocina, y la casa se llenó de zombis. La criatura que una vez fue su vecino dio un paso adelante y Jim retrocedió hasta el final de las escaleras mientras sacaba la pistola de su funda.


  —¿Alguna vez te he hablado de la guerra mundial, vecino? Aquello sí fue una guerra en condiciones, no como la de Vietnam, la Tormenta del Desierto o la «guerra contra el terrorismo». Estuve allí. Bueno, YO no, claro. Pero este cuerpo sí. Veo sus recuerdos.


  Avanzó escaleras abajo. Un gusano hinchado cayó del cráter en el que antes solía alojarse su estómago y el zombi lo aplastó con el pie.


  —Pero claro, tú nunca combatiste en una guerra, ¿verdad? No sabes qué efectos tiene en un ser humano un disparo en las tripas. Estás a punto de descubrirlo.


  —Señor Thompson —rogó Jim—. Por favor. Sólo quiero reunirme con mi hijo.


  —Oh, no te preocupes, lo harás —dijo la criatura, riendo con sorna. Tras ella, más zombis se arremolinaban en el umbral—. Todavía podrás moverte. Sólo voy a herirte, a hacerte un poco de daño. Entonces nos comeremos partes de ti para mantenernos fuertes. Pero dejaremos lo bastante como para que puedas andar. Hay muchos de nosotros deseando volver a caminar.


  —¿Muchos de vosotros…?


  —Somos muchos. ¡Somos más que las estrellas! ¡Somos más que infinitos!


  La frase resonó en la cabeza de Jim, recordándole de una forma retorcida a Danny.


  Hizo seis disparos y las balas se estamparon contra la carne podrida, arrancando tejido y músculo. Riendo, el zombi apretó el gatillo.


  El estallido vibró por todo el sótano y la bala gimió a poca distancia de Jim. El clamor de los zombis, que corrían en masa hacia el sótano, se oía por encima de los disparos. La criatura que había sido el señor Thompson se hizo a un lado, permitiendo que bajasen las escaleras.


  Jim volvió a disparar la Ruger y acertó en el ojo del señor Thompson, que reventó por completo. El fusil se le soltó de las manos y el zombi cayó de bruces al suelo. Aullando, la horda de no muertos avanzó.


  Jim retrocedió hasta la ventana del sótano, apuntando y disparando conforme se movía. Quedaban ocho disparos en el cargador. Ocho zombis cayeron inertes al suelo. El resto se detuvo, colocándose en semicírculo en torno a él.


  Jim siguió apuntándolos con la Ruger, moviéndola de un lado a otro y rezando para que no se diesen cuenta de que estaba vacía. Tras él había un montón de cubos medio vacíos de sellador de asfalto apilados frente a la ventana. Se subió a ellos, equilibrándose sobre los bordes, y pensó su próximo movimiento. No podía defenderse con un cargador vacío, y si se daba la vuelta para trepar por la


  ventana, se le echarían encima.


  —Acéptalo —dijo el zombi que una vez fue el repartidor de periódicos—. Nuestros hermanos esperan que los liberemos del Vacío. Danos tu carne como sustento para nosotros y como vehículo para ellos.


  Jim movió la mano poco a poco y lentamente hacia el bolsillo de la mochila.


  —¿Qué sois?


  —Somos lo que antaño fue y lo que vuelve a ser. Vuestra carne es nuestra. Cuando vuestra alma os abandona, nos pertenecéis. Os consumimos. ¡Os habitamos!


  Su mano se cerró en torno al cargador.


  El cristal explotó tras él cuando dos brazos atravesaron la ventana. Unos dedos como ganchos lo agarraron por los hombros y lo levantaron de golpe. Filos de cristal roto le cortaron en el pecho y los brazos. Debajo, los zombis aullaban de alegría.


  Su atacante lo lanzó por los aires. Aterrizó en la hierba húmeda, saboreando la sangre en su garganta.


  —Hola, chalado —se burló Carrie.


  —Oh, Dios —sollozó, sacando el cargador de la mochila e insertándolo de golpe en la pistola—. Cariño, si puedes oírme, ¡aléjate!


  ¡No quiero dispararte!


  Su voz era como hojas arrastradas por el viento.


  —¿No te alegras de verme, Jim? Te he estado esperando mucho tiempo. Tenía mucha hambre. Te echaba de menos.


  Jim retrocedió a medida que ella se le acercaba. Las cintas de la bata bailaban con el viento nocturno.


  —¡Joder, Carrie, atrás!


  —No soy la única que te ha echado de menos, Jim. Hay alguien más que quiere verte.


  Algo se movió bajo la fina bata.


  Sus huesudos dedos deshicieron el cordón y permitieron que la bata se desprendiese, deslizándose por sus hombros.


  Jim gritó.


  El abdomen de Carrie había desaparecido, devorado desde el interior. En la cavidad se revolcaba el bebé, agarrado al putrefacto cordón umbilical que los mantenía unidos a ambos. Sonriendo, movió su pequeño y acartonado brazo. La criatura que habitaba al infante intentó hablar, pero los sonidos eran ininteligibles. Su voz era profunda, gutural y antigua.


  —Dale un abrazo a tu hija —chilló Carrie.


  El zombi fetal dio un salto hasta el suelo dejando caer jirones húmedos de tejido con él. Gateó hacia Jim, enganchado del cordón umbilical como de una correa.


  —Tenemos una niña, cariño —dijo la criatura-Carrie—. ¿No te alegras? ¡Tiene muchísima HAMBRE!


  —Cariño —rogó—. No me hagas esto. ¡Tengo que reunirme con Danny! ¡Está vivo!


  —No por mucho tiempo —se burló Carrie—. Alguien espera para tomar su lugar, del mismo modo que alguien espera para tomar el tuyo.


  El bebé recorrió la hierba mojada, jadeando ansioso a medida que se acercaba.


  —Gu… gu… gu…


  Su gutural y burlón canto, compuesto por palabras a medio formar que sonaban como regüeldos, paralizó a Jim. La criatura tropezó con los restos del cordón umbilical, así que se arrancó aquel tejido putrefacto de la barriga y se acercó a su objetivo.


  Unos dedos pequeños y descompuestos se frotaron contra las suelas de sus botas. Una minúscula mano le agarró el tobillo.


  Jim disparó entre alaridos. La bala impactó contra el bebé, lanzándolo hacia atrás. Los gritos de Jim se perdieron en la descarga.


  El bebé dejó de moverse, pero aun así volvió a disparar. Enfurecida, Carrie corrió hacia él, con el rostro aún más desfigurado por el odio. Vomitó toda clase de obscenidades sobre él, prometiendo mil torturas.


  Jim siguió gritando.


  El cañón humeó mientras la pistola se calentaba en sus manos.  El décimo disparo alcanzó a Carrie en la frente y la derribó al suelo.


  Siguió apretando el dedo una y otra vez mucho después de que el cargador estuviese vacío.


  Su boca continuaba abierta, pero sólo era capaz de emitir un quejido débil y lastimero.


  Jim se puso en pie rápidamente mientras de la casa emergían más criaturas. Deslizó un tercer cargador en la Ruger y volvió a abrir fuego, apuntando mecánicamente a la cabeza con cada disparo.


  Corrió hacia la carretera hasta que sus pies pisaron el asfalto.


  Huyó de su casa, de su barrio, de su mujer, de su hija nonata, de su vida, y se sumió en la oscuridad dejando un rastro de lágrimas tras de sí. Sus agónicos gritos reverberaron por las vacías calles de Lewisburg,


  Virginia Occidental, y no fueron oídos por ningún ser vivo.


  



  * * *


  Una hora después, mientras corría por la carretera, el miedo y la desesperación dieron paso a los calambres. Exhausto, se desplomó sobre una cuneta y perdió el conocimiento.


  Despertó en una cloaca; frío, mojado y dolorido, pero no solo. Los sonidos de los muertos hacían que la noche cobrase vida. Se quitó las gotas de lluvia de las cejas y se estremeció cuando una horrible y lúgubre carcajada resonó por las colinas.


  Se desvaneció al cabo de unos minutos, pero el silencio al que dio paso era igual de aterrador.


  Aguardó en la oscuridad. Las nubes de tormenta cubrían la luna. Sopesó si, estando en campo abierto, debía  encender una cerilla  o  la linterna. En lugar de eso, retiró el agua de su reloj y comprobó la hora. Las tres de la mañana.


  Había estado boca abajo e inconsciente todo el rato, y el agua embarrada que corría por la cloaca le había calado los vaqueros y la camisa. Tanteó en la oscuridad buscando su pistola hasta que dio con ella en la orilla.


  Su mochila había permanecido prácticamente seca. Se apartó de la corriente con mucho cuidado y se la quitó de sus doloridos hombros. Algo sonó en su interior. Rebuscó entre sus pertenencias hasta pincharse en el dedo con un pedazo de cerámica rota.


  La taza que había guardado como recuerdo estaba rota. La que Danny le compró el día del padre.


  Jim podía oír la voz de Danny, llena de cariño, inocencia… y terror.


  Se puso en pie, gruñendo y mareado. Las rodillas le crujieron     y se quedó muy quieto, comprobando si el ruido había llamado la atención de algo oculto en la oscuridad.


  Empezó a trepar hacia la carretera con precaución. Entonces lo oyó. Lejano pero inconfundible.


  El ronroneo de un Mopar, inconfundible y hermoso. Dos faros apuñalaron la oscuridad. Las ruedas gemían y el motor rugía con cada cambio de marcha.


  —Dios, ¡gracias! —sollozó aliviado, arrastrándose hasta arriba. Dio un salto a la carretera, agitando los brazos sobre su cabeza—.


  ¡Eh! ¡Aquí!


  El coche asomó por la carretera con un estruendo. Los haces de los focos lo alcanzaron, bañándolo de luz.


  Dio otro paso.


  El coche aceleró, lanzándose contra él.


  —¡Joder!


  Se apartó de un salto, volviendo a caer a la cloaca. Durante el salto, tuvo la oportunidad de echar un rápido vistazo a los pasajeros.


  Eran zombis.


  Jim se incorporó y se encogió en la oscuridad. El coche paró en seco llenando el aire de olor a goma quemada.


  Sujetó la pistola.


  El motor parado emitía un murmullo. Entonces oyó un portazo, seguido de otro. Y otro.


  —¿Habéis visto eso? —la voz sonaba como papel de lija—. ¡Lo he lanzado por los aires!


  —Pues la verdad es que no —dijo otra voz rasposa—. Ni siquiera lo has tocado.


  —Y no deberías haberlo intentado —le recriminó un tercero—.


  ¿De qué nos sirve un cuerpo que no puede ni moverse?


  —Bah, hay bastantes para todos nuestros hermanos. Vamos a divertirnos con éste.


  Jim retrocedió hacia el bosque. Una calavera envuelta en piel desgarrada asomó por el barranco.


  —¡Eh, carne! ¿Adónde crees que vas?


  Aparecieron dos más, que empezaron a moverse colina abajo. Jim apuntó con la pistola, disparó, dio media vuelta y corrió hacia el bosque.


  Sus abucheos resonaban entre los árboles mientras huía. Atravesó a toda velocidad las pegajosas enredaderas agachando la cabeza y arrancando la maleza a su paso. Se le engancharon unas ramas caídas y por un momento pensó que el árbol muerto también había vuelto a la vida, pero éstas se rompieron y pudo seguir corriendo.


  A medida que se internaba en la arboleda, los ruidos de sus perseguidores se iban desvaneciendo. Jim se reclinó sobre un roble, tomó aliento y escuchó con atención. El bosque estaba en silencio. No se oía el canto de un pájaro ni el zumbido de un insecto; nada, ni siquiera el viento.


  Intentó pensar qué hacer a continuación, pero la cabeza le daba vueltas. Podrían hablar, disparar, ¡hasta conducir, joder! ¿Había algo que no pudiesen hacer?


  Pensó en las películas de zombis que había visto durante años. En las películas, las criaturas no eran inteligentes; se tambaleaban de un sitio a otro como máquinas de comer, vacías y sin consciencia. En las películas, los zombis no te devolvían el disparo. El único parecido que podía encontrar entre los de la vida real y los del cine es que ambos eran lentos y comían carne humana.


  Su falta de velocidad era una ventaja obvia: lo único que tenía que hacer era poner tierra de por medio entre ellos y él. Pero lo que les faltaba de movilidad lo compensaban con malicia. Eran inteligentes. Podían planear y calcular.


  No bastaba con ser más rápido que ellos: tenía que ser más inteligente.


  Su objetivo era llegar a White Sulphur Springs a pie y robar un coche en el concesionario Chevrolet local; una vez hecho, viajaría de la interestatal 64 a la 81 norte. Eso le llevaría a Pensilvania, desde donde podría dirigirse a Nueva Jersey.


  Jim se dio cuenta de que su plan tenía una laguna: las criaturas podían conducir y no sabía en qué estado estaban las autopistas. Podían estar llenas de trampas listas para supervivientes incautos como él.


  ¡Pero no podía ir a pie! ¡Tenía que reunirse con Danny, y pronto! Nueva Jersey estaba a doce horas en coche; recorrer esa distancia a pie era inconcebible. Su hijo estaría muerto para cuando llegase. De hecho, ni siquiera ese viaje de doce horas garantizaba que llegase a tiempo.


  ¿Entonces qué coño estoy haciendo? ¡Seguro que ya está muerto!


  Los ruegos de Danny resonaron en sus oídos. Se golpeó las orejas, agitó la cabeza y siguió adelante.


  Jim había pasado la mayor parte de su vida cazando ciervos        y pavos en las montañas de los alrededores de Lewisburg. White Sulphur Springs estaba a unos ocho o diez kilómetros de distancia, pasando un bosque espeso y un par de cadenas montañosas. Una vez allí, podría equiparse con mejores armas, encontrar un fusil para sustituir el que perdió en su encuentro con el señor Thompson y continuar. Si no se topaba con ningún contratiempo, llegaría a White Sulphur Springs al amanecer.


  Pero tenía que idear un plan que cubriese desde el «ahora» hasta el «entonces».


  Siguió caminando, engullido por las sombras de los árboles. En las alturas, un chotacabras cantaba su solitaria canción.


  La abuela de Jim siempre decía que oír un chotacabras por la noche significaba que alguien cercano a ti iba a morir.


  El pájaro volvió a cantar y Jim se detuvo en seco. Estaba posado justo enfrente de él.


  Y estaba vivo.


  Volvió a trinar y desplegó las alas.


  —Me alegro de comprobar que no soy el único —susurró—. Ojalá tuviese tus alas.


  El pájaro alzó el vuelo perdiéndose en la oscuridad. Siguió caminando.


  



   CUATRO


  



  El anciano se había sentado en el banco a dar de comer a las palomas. Sus cadáveres hinchados revoloteaban a su alrededor. Frankie contemplaba desde la seguridad de los servicios cómo aquellos pájaros muertos lo devoraban: uno de ellos tenía un ojo colgando de la cuenca; dio una pasada, y reclamó el ojo izquierdo del anciano para sí. Tiras enteras de carne eran desmenuzadas por aquellos picos frenéticos y puntiagudos.


  El anciano no gritó.


  Estaba sentado en completo silencio y parecía no ser consciente de lo que estaba ocurriendo. Se pasó la mano distraídamente por un lado de la cabeza y los restos destrozados de su oreja derecha mancharon el cuello blanco de su camisa.


  —Malditos canallas —le oyó murmurar.


  Una paloma se lanzó en picado hacia la jugosa ofrenda de su lengua. Cuando el pico se cerró en torno a la carne y arrancó un pedazo, su boca se llenó de sangre.


  —!Vuela! ¡Sé libre! —gritó, aleteando los brazos sin levantarse. Las palomas que lo rodeaban se agitaron y se colocaron en círculo en torno a él. En cuanto dejó de moverse, los pájaros volvieron a abalanzarse sobre él.


  —Puto colgado —murmuró Frankie, apretando los dientes.


  El viejo seguía moviéndose bajo aquella tormenta de picos. Se retorcía y reía, como si le hiciesen cosquillas.


  Ella volvió a temblar, aunque no sabía si por asco, necesidad o miedo. Empezó a volverle el mono. Las costras que plagaban sus delgados brazos empezaron a picarle, y tres uñas roídas y romas empezaron a rascarlas con fruición. Necesitaba un chute. Necesitaba un poco de caballo. Y lo necesitaba ya.


  Esa necesidad la había llevado al zoo de Baltimore. De la sartén  a las brasas.


  T-Bone, Horn Dawg y el resto la habían visto trepar la verja, eso estaba claro. La pregunta era: ¿La habían seguido? ¿La dejarían irse, la dejarían descansar?


  ¿Descansar?


  Sí, descansar. Descansar después de correr por toda la ciudad. Descansar para siempre. En paz.


  Frankie pensó que podía llegar a morir ahí mismo, en unos servicios de caballeros rodeados de animales muertos y hambrientos y de una banda de camellos de heroína que querían la bolsa que ella llevaba. El valor en la calle de esa bolsa de heroína en particular se había puesto por las nubes, porque ya no quedaban más.


  Por desgracia, estaba a punto de terminarla. Pensó que a T-Bone y al resto no les iba a hacer ni pizca de gracia saberlo.


  El viejo llevaba un rato en absoluto silencio, así que Frankie abrió la puerta con mucho cuidado. Su traje negro era una amalgama rosa de músculo expuesto y terminaciones nerviosas. Su pecho seguía subiendo y bajando: la vida que sus padres le habían dado no lo abandonaría tan fácilmente. No se iría sin pelear.


  Pero la muerte era más fuerte. Y paciente.


  Lo vio morir y pensó cuánto tiempo pasaría hasta que volviese.


  Sus brazos se estremecieron. Se le formó un nudo en el estómago y notó como si se le hubiese vaciado de golpe. Hurgó en el bolsillo en busca de algo para aliviar la sensación. Lo poco que quedaba.


  Lo preparó todo: la papelina, la cuchara y el mechero, y empezó a lamerse los labios. Pronto, ninguno de esos pensamientos importaría: ni el viejo, ni las palomas ni T-Bone y el resto; ni siquiera el bebé. Lo único que importaban eran aquellas marcas egoístas que cubrían sus brazos y que reclamaban hambrientas la aguja como bocas de recién nacidos.


  Hizo un nudo. La aguja encontró una vena buena. Apretó.


  Su sangre empezó a cantar una melodía dulce y suave que la meció como una nana. Unos segundos después, llegó la conocida euforia. El suave calor en la tripa. Se sintió envuelta en algodón. Con el rostro sonrojado y las pupilas contraídas, Frankie salió de los servicios y se internó en el zoo, flotando más allá de las ruinas de Baltimore y el mundo.


  



  * * *


  



  Frankie estaba tumbada en el hospital. Las brillantes luces le hacían daño en los ojos. Una multitud de caras cubiertas por un velo neblinoso la contemplaba impasible. Su sangre brillaba en los guantes del médico.


  Sentía dolor. Estaba deshecha de dentro afuera, pero los médicos y enfermeras no la entendían o sencillamente les daba igual. Mientras hablaban de las noticias de la mañana (¿un muerto que había vuelto a la vida?), ella podía verlo reflejado en sus ojos. Podía leer sus pensamientos en ellos.


  «Otra puta yonqui trayendo al mundo un hijo no deseado.»


  Que se fuesen a la mierda; ¿qué más daba lo que pensasen? ¡Deberían estar impresionados! La mayoría de consumidoras de heroína tenían abortos espontáneos, mientras que ella había sido lo bastante fuerte como para llevarlo a término.


  Cuanto antes acabase, antes podría llevarse a su bebé y marcharse… (Chutarse.)


  … Sintió que algo se le había rasgado y lanzó un aullido agónico. El médico dijo que iba a tener que cortar.


  —No empujes.


  —¡Que te follen! —gritó.


  Frankie empujó con todas sus fuerzas, empujó hasta que sintió que se le iba a partir la columna.


  Algo se rompió. Pese al dolor, lo sintió. Se había roto algo pequeño,  pero importante.


  —¡Empuja! —la instó el doctor.


  —¡Aclárate de una puta vez! —gritó Frankie sin dejar de intentarlo.


  La agonía aumentó hasta llegar a su punto álgido y entonces, en ese mismo instante, la presión desapareció y Frankie se echó a llorar.


  Era la única.


  —No me sorprende —oyó murmurar a una enfermera.


  —Apunto a las 5:17 de la tarde —respondió el médico.


  —Mi bebé —rogó Frankie, con los labios rotos y secos—. ¿Qué le pasa a mi bebé?


  La enfermera se marchó con el infante.


  —¡MI BEBÉ!


  La enfermera dio media vuelta y se la quedó mirando. No dijo nada, pero Frankie lo sabía. Lo sabía.


  Muerto.


  Recién nacido.


  Entonces la aguja penetró en su brazo. Por fin, bendita aguja… La enfermera desapareció tras el umbral junto a su bebé.


  Frankie cerró los ojos por un instante. Se abrieron de par en par cuando, en el pasillo, su bebé muerto empezó a llorar y las enfermeras gritaron.


  



  * * *


  



  Los gritos continuaron cuando Frankie se levantó. Se había quedado dormida. Normalmente podía pasar así entre tres y cuatro horas, pero esta vez no podía calcular cuánto tiempo llevaba. Había oscurecido, y tembló de frío contra la pared del baño.


  El grito provenía del exterior. Tardó un rato en recuperar la consciencia. Sus miembros, pesados, seguían adormecidos.


  Se arrastró hasta la puerta y echó un vistazo al exterior mientras temblaba por la combinación de heroína y frío.


  El viejo estaba moviéndose de nuevo…


  … y Marquon lo había encontrado.


  El pandillero profirió más gritos de terror, con la boca totalmente desencajada, cuando el viejo alcanzó su barriga y extrajo de ella un húmedo y largo premio. Se desplomó, agitando brazos y piernas, mientras el zombi seguía escarbando. La Tec-9 de Marquon reposaba, olvidada, en la hierba. Algo reventó en su interior, vertiendo su contenido entre aquellos dedos huesudos como plastilina.


  Marquon no volvió a hacer un ruido.


  Frankie se derrumbó, con la espalda deslizándose por el muro y el pánico fulminando los efectos del colocón. Que Marquon hubiese entrado significaba que el resto también estaba aquí.


  Estaban en el zoo, con las demás bestias.


  En ese preciso instante oyó disparos, seguidos de un grito. El móvil de Marquon empezó a sonar.


  No podía creer lo que ocurrió a continuación, pero estaba convencida de que era cosa de las drogas.


  El viejo cogió el móvil, lo observó y habló.


  —Mandad más…


  Apagó el móvil con su mano cubierta de entrañas y siguió comiendo. Frankie se dirigió a cuatro patas hasta el lavabo más cercano. Se estiró hasta la sucia porcelana y se echó un poco de agua en su demacrado rostro. Luego se puso de pie, intentando pensar.


  Escuchó unas voces, pero esta vez estaban mucho más cerca.


  Reconocía esas voces.


  —¡La hostia, tío, pero mira qué mierda! Horn Dawg.


  —Marquon. Será hijo de la gran puta el negrata, le dije que no hiciese el gilipollas. Míralo ahora.


  T-Bone.


  —¡Pero mira por dónde, el postre! Ahora mismo estoy con ustedes, caballeros.


  El zombi.


  La respuesta fue una andanada de disparos seguida de otro timbre. Al principio Frankie pensó que eran sus oídos, pero se dio cuenta de que era otro teléfono móvil.


  —Hey —dijo T-Bone, interrumpiendo súbitamente el estruendo—. ¿Qué pasa?


  Silencio, seguido de un «¡Putos idiotas de los huevos! ¿Cómo que se ha escapado de su puta jaula? Hostias, ¿es que pensaba que esa zorra iba a estar ahí escondida?».


  Frankie volvió a asomar por la puerta en el momento en que T-Bone guardaba el móvil en el bolsillo, lleno de rabia. El zombi era una pila de carne cosida a balazos que descansaba ante ellos.


  —¿Quién era? —preguntó Horn Dawg.


  —El C de los cojones, que dice que Willie ha sacado al puto león de su jaula porque pensaba que esa zorra podía estar escondida ahí dentro. El muy gilipollas le pegó un tiro al candado.


  —Tío, igual es mejor que nos olvidemos de todo esto —replicó Hown Dawg, pálido—. ¿Un puto león suelto? Para nada, tío, yo paso.


  —Tío, que le follen al león —escupió T-Bone—. Y que te follen a ti también; de aquí no nos vamos hasta que la encontremos. Y pégale un tiro en la cabeza a Marquon; sólo nos falta que se levante y le dé por jalarse a un hermano.


  Horn Dawg obedeció con un único disparo. Volvió a mirar a T-Bone.


  —¿Te dijo C si el león estaba vivo o muerto?


  —¿Y tú qué coño crees, negro? Llevan ahí metidos en sus jaulas ni se sabe cuánto, ¿te crees que sigue vivo? Y te digo otra cosa: el C de los cojones está hasta el culo de crack; dice que el león le ha hablado.


  De los arbustos más allá  de  la  fuente  llegó  un  súbito  rugido, grave y estremecedor, una sinfonía de perfecta furia bestial. Entonces el follaje se separó y la silueta del rey de la selva se perfiló frente a la luna.


  El rey estaba muerto. Larga vida al rey. El león sonrió.


  Salió disparado y los pandilleros huyeron en busca de refugio. El refugio de Frankie.


  Ella corrió hacia una de las letrinas, abrió una puerta y la cerró tras de sí en el momento exacto en que la puerta exterior se abría de golpe.


  —¡Dispara a ese cabrón! —gritó Horn Dawg—. ¡Fríe a ese hijoputa! En vez de eso, T-Bone cerró la puerta y apretó el hombro contra ella.


  —¡No puedo disparar, negro! ¡Tengo el cargador vacío! ¡Por eso te pedí que le pegases un tiro a Marquon! Ahora trae un cubo de basura y ponlo frente a la puerta.


  —Tío, un puto cubo de basura no va a parar a un león muerto


  —dijo Horn Dawg mientras colocaba el cubo—. Espero que sea demasiado grande para pasar por la puerta; si no, estamos jodidos.


  —La muy puta… esa zorra yonqui está bien jodida como le ponga la mano encima. Mira que meterme en esta mierda…


  Un arañazo en la puerta hizo callar a los dos. Frankie se puso en cuclillas sobre la taza del váter, encerrada en la letrina, y contuvo la respiración en su pecho. Si aquella cosa entraba, no se conformaría con T-Bone y Horn Dawg, pero si se movía y les revelaba su posición, el león sería un regalo en comparación. De eso estaba bien segura, y ese convencimiento se traducía en un sudor grueso que manaba de todos sus poros. Tenía la certeza de que iba a morir.


  Dios, ¿por qué había tenido que quedarse sin caballo? ¿Por qué así? No podía morir así. ¿Por qué no podía morir feliz? ¿Por qué no podía morir colocada?


  El váter a sus pies estaba frío.


  El león habló, culminando cada palabra con un rugido: aquellas cuerdas vocales nunca habían formulado palabras, pero estaban empezando a hacerlo.


  Aquellas palabras pertenecían a un idioma que Frankie jamás había oído… ni ella ni nadie de este planeta. Era como si algo en      el interior del león intentase hablar, como si estuviese controlando aquellas cuerdas vocales para sus propios fines. Pero la lengua de un león no está diseñada para hablar.


  ¿Cierto?


  —Hijo de puta —susurró T-Bone mientras el león arañaba la puerta, esta vez con más insistencia.


  —Tío, no sé cómo lo verás, pero tenemos que largarnos de aquí echando hostias.


  —Vale —gritó T-Bone—, ¡pues empieza a buscar una puta salida! Los arañazos se volvieron furiosos, al igual que  los  rugidos  de rabia y las deformadas palabras que los acompañaban. El cubo de la basura vibraba cada vez que las zarpas del león aporreaban el otro lado de la puerta. Frankie los oyó correr por delante de su letrina y luego intentar trepar por la ventana del otro extremo. Estaba muy alta, así que T-Bone se subió a los hombros de Horn Dawg para alcanzarla y rompió el cristal con la culata de su pistola.


  Frankie imploró a cada ápice de su cuerpo que permaneciese en silencio y quieto. Si revelaba su posición, podía darse por muerta.


  Al menos a T-Bone no le quedaban balas, así que tenía una oportunidad. Una oportunidad pequeña, pero mejor que estar subida a un váter mientras un león muerto entraba por la fuerza en el baño o que T-Bone y Horn Dawg la encontrasen.


  T-Bone apartó los cristales y empezó a tirar hacia arriba cuando la puerta del baño se hizo pedazos. Horn Dawg gritó. T-Bone consiguió subirse hasta el borde de la ventana.


  —¡Súbeme, negro! ¡Súbeme! —gritó Horn Dawg.


  Frankie escuchó cómo intentaba trepar por la resbaladiza pared de baldosa, pero sus zapatillas patinaban inútilmente por ella. Entonces oyó un ruido sordo: T-Bone debía de haber saltado al otro lado de la ventana.


  —Hijo de… —Horn Dawg no había terminado la frase cuando las mandíbulas del león le partieron la columna.


  Frankie cerró los ojos, tratando de ignorar los sonidos del león comiendo, de la carne rasgada y las dentelladas. Pero se oía otro sonido más suave, escondido en la sinfonía de la carnicería. Un zumbido constante. Tardó un momento en darse cuenta de que eran las moscas que vivían bajo la piel del león muerto.


  El hedor era horrible, un repugnante miasma de pelo mojado y carne putrefacta que hacía que el olor de los urinarios fuese agradable en comparación con él.


  Frankie bajó del retrete de un salto y abrió la puerta de golpe    en cuanto sus pies tocaron el suelo. Se hizo el silencio salvo por su respiración entrecortada e irregular, que resonaba amplificada entre las paredes de baldosa. El león giró su desaliñada melena lentamente hacia ella mientras emitía un mudo rugido. T-Bone gritó algo desde su posición privilegiada en la ventana, pero tampoco lo oyó.


  El león se dio la vuelta, orientándose hacia ella. Le colgaban pedazos de Horn Dawg de sus encías ennegrecidas y sus ojos hundidos emitían un brillo hambriento. Sus músculos muertos, libres del rígor mortis, se tensaron como un cable de acero mientras se preparaba para saltar.


  Frankie agarró el pomo de la puerta con toda su alma, pateando con desesperación el cubo de basura que el león había echado a un lado. Empujó con fuerza, pero la puerta no se movió un milímetro. Sollozando, le dio un golpe con el hombro, pero siguió sin moverse. Los sonidos empezaron a volver, ganando intensidad. El  león emitió un rugido que, pese a ser seco y áspero, no había perdido un


  ápice de su ferocidad. El hedor a carroña lo invadió todo.


  —Puta idiota —rio T-Bone desde la ventana—. ¿Es que no sabes leer? Date por jodida.


  Frankie miró hacia arriba.


  El desgastado cartel le gritó «TIRAR» en la cara. Frankie tiró del pomo hacia sí.


  El león dio un salto.


  Se coló por el hueco de la puerta, adentrándose en la oscuridad. El aire era repugnante y estaba viciado, pero era el aire más dulce que jamás había respirado. Tomó una buena bocanada y salió corriendo. Tras ella, los baños temblaron hasta los cimientos cuando el león chocó de frente contra la puerta, cerrándola de golpe. Escuchó más


  zarpazos desde el interior. El león rugió, atrapado.


  Frankie caminó unos metros de espaldas, con todos sus sentidos a flor de piel. Los ruidos de frustración del león, el murmullo seco  de las hojas de los arbustos, cada sonido le infundía un terror que le recorría el espinazo. Se sentía como un ratón sabiéndose observado por un búho desde las alturas o por una serpiente desde su morada subterránea.


  Sintió que el suelo había cambiado bajo sus pies: el camino de cemento que llevaba al baño se había convertido en el paseo asfaltado que atravesaba el zoo. En la lejanía, T-Bone pedía refuerzos a gritos  a través del móvil.


  Dos monos, muertos desde hacía mucho, la agarraron desde una jaula a su izquierda. Ése fue todo el incentivo que necesitó para echar a correr: mejor muerta que en manos de los muertos vivientes.


  Una brisa le alborotó el pelo. Traía con ella un sonido distante. El de un bebé llorando.


  Llegó a un edificio bajo y plano que estaba a su izquierda. Abrió la puerta y entró. Algo húmedo crujió bajo sus pies.


  No quería mirar abajo, pero lo hizo de todas formas. Fuese lo que fuese aquello, ahora era rojo, húmedo e inidentificable. Los gusanos, pálidos, ciegos e hinchados, escarbaban y se revolvían, abriendo pasadizos en aquella carne desconocida. Sollozando, Frankie se alejó de los despojos. Su pie dejó huellas sangrientas por todo el suelo de azulejo.


  Los gusanos siguieron a lo suyo, ajenos a cualquier estímulo. Se preguntó si estaban vivos o muertos. ¿Acaso importaba?


  Sobre ella, oculto en la oscuridad y las telarañas, algo emitió un sonido parecido al de la lija frotando una pizarra.


  Dio un rápido paso atrás y chocó contra una superficie de cristal. Frankie se dio la vuelta mientras se mordía el labio. El terrario era oscuro. En su interior, algo reptaba pesadamente hacia ella. La cabeza esquelética de una iguana, cadavérica y amenazadora, se estampó contra el grueso cristal, dejando pedazos de sí misma sobre aquella barrera invisible.


  Volvió a oír aquel sonido que provenía de arriba. Era incapaz   de identificarlo. Antes de poder determinar de dónde procedía, una sombra cruzó el umbral.


  —Pero mira por dónde —dijo C—. ¡Te pillé, Frankie!


  Frankie se quedó helada. Sus cansados y enrojecidos ojos se clavaron en el cuchillo que C sostenía en su mano derecha. Tras ella, la iguana volvió a darle un cabezazo al cristal, negándose a que aquella barrera interfiriese en sus ansias de carne.


  —Tú —dijo C por el móvil—. Tengo a la zorra, está donde las serpientes.


  —Escucha, C —rogó Frankie—. Podemos llegar a un acuerdo.


  Puedo ocuparme de ti; T-Bone no tiene por qué enterarse.


  —Venga ya, zorra —escupió—. ¿Crees que te metería la polla?


  ¡Y una mierda! Además, todavía no voy a mandarte al otro barrio: T-Bone quiere divertirse un poco contigo antes.


  Dio un salto y Frankie lo esquivó. A C se le cayó el móvil, pero consiguió agarrarla del pelo y tiró con fuerza. Frankie gritó y se quedó paralizada de miedo. El móvil se deslizó por los azulejos mientras el siseo procedente del techo se volvía cada vez más cercano.


  C estampó la cabeza de Frankie contra el suelo, lo que provocó un estruendo contra los azulejos. Le pitaron los oídos y se le nubló la vista. Un reguero de sangre salada le corrió por la garganta.


  Riendo, C se puso a horcajadas sobre ella, aplastándole el pecho bajo su peso. Le abrió la camisa de un corte y trazó una línea escarlata entre sus pechos con el filo.


  —Esto ya es otra cosa —se regodeó—. Igual pillo un poco de cacho antes de que llegue el resto. —Su sonrisa lasciva reveló su diente de oro, que brilló en la oscuridad, mientras deslizaba la hoja justo por debajo del pezón—. ¿Entiendes por dónde voy?


  Frankie contuvo la respiración, demasiado asustada para moverse. C apretó un poco más, derramando más sangre.


  —Responde, zorra, ¿me entiendes?


  —Por favor, C, no…


  Algo largo y blanco cayó del techo y se enroscó en torno a él.  Los ojos de C se abrieron de par en par mientras la carne descompuesta lo envolvía. La anaconda había sido la atracción más popular del Medio Este, e incluso muerta seguía siendo magnífica. Sin embargo, Frankie no se quedó a contemplar su mórbida belleza: estaba demasiado ocupada reptando hacia atrás y sangrando como para maravillarse de la potencia y velocidad de la serpiente.


  No obstante, sí reparó en su hinchada longitud y en sus huesos, visiblemente marcados sobre la piel acartonada. Apretó a su presa, observándola con un único ojo malicioso. El otro estaba vacío, a excepción de los gusanos que se revolvían en la cuenca.


  Frankie volvió a gritar.


  C, sin embargo, no pudo. Su piel oscura se tornó violácea mientras la serpiente no muerta lo apretaba. Sus piernas, cadera y pecho estaban ocultos bajo setenta kilos de carne en descomposición.


  Frankie se puso en pie y corrió hasta una oficina cercana. Temblando, cerró la puerta de un golpe tras de sí. Apretó lo que quedaba de su rasgada camisa contra la herida, deteniendo el flujo de sangre, y echó un vistazo al corte. Le alivió comprobar que no era profundo. Su pezón seguía intacto.


  Inspeccionó la habitación en busca de un arma. Las estanterías de roble lucían tomos polvorientos de tradiciones biológicas olvidadas que jamás volverían a practicarse. Un escritorio a juego reposaba en mitad de la habitación. Sobre él había una carpeta, unas bandejas rebosantes de papeles, una grabadora de cinta y una taza llena con varios bolígrafos.


  Cruzó la habitación y empezó a buscar entre los armarios. Una familia rodeada por un marco le sonrió, contemplando  sus  acciones con miradas que permanecerían impávidas para siempre. Una familia típicamente americana: un marido, una mujer y dos hijos, niño y niña. La niña era la más joven, tendría unos cuatro o cinco años. Era adorable.


  ¿Seguiría viva?


  Creyó volver a oír el llanto de un niño.


  Se tapó las orejas con las manos al tiempo que cerraba los ojos con fuerza. «¡Ya basta, ya basta, YA BASTA!»


  Siguió escuchando aquel sonido fantasmal.


  Echó un vistazo a los bolígrafos del escritorio. ¿Tendría el valor de incrustarse uno en el ojo, empujándolo hasta que pinchase la membrana y se hundiese en el cerebro?


  Abrió el cajón inferior y descubrió un revólver. Era viejo. Hurgó por todo el escritorio en busca de balas, pero sólo encontró los restos mohosos de varias bolsas de bollitos. Abrió el tambor y se rio a carcajadas cuando comprobó que estaba lleno. Seis balas la contemplaron desde su angosto confinamiento.


  Puso el tambor en su posición original y empezó a tener algo de fe.


  Entonces volvió a oír al bebé, esta vez más alto y con mayor insistencia.


  Se acercó a la ventana y echó un vistazo. Un seto le bloqueaba   la visión de la explanada, pero la parte trasera del reptilario estaba desierta.


  Frankie apretó los dientes, tiró de la ventana hacia arriba y la abrió, arrastrándose hacia el exterior, frío por la brisa nocturna.


  Se dirigió hacia los arbustos en cuclillas.


  Algo hizo un ruido al otro lado. Frankie levantó la pistola.


  Salió disparada del follaje y a punto estuvo de tropezar con la sillita de bebé. Estaba volcada de lado, la mitad sobre la acera, la otra mitad sobre la hierba. Atado a ella por unas correas había un bebé. Levantó su diminuta cabeza, la miró y gimió.


  La blusa rosa que llevaba estaba sucia y manchada por los elementos y por sus propios fluidos. Su cuero cabelludo, que había estado cubierto por una fina capa de suave cabello, exhibía varias zonas totalmente peladas que revelaban el reflejo apagado del hueso. Peleaba inútilmente contra sus ataduras, intentando alcanzarla. Sus cadenciosos quejidos continuaron, transmitiendo hambre y necesidad de consuelo.


  La expresión en el rostro de Frankie se desmoronó. Se arrastró hasta el bebé mientras las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas cubiertas de sangre y suciedad. Agarró la silla y la puso en pie; el bebé la arrulló, abriendo y cerrando sus mugrientos puños. Ella le ofreció el dedo y el bebé cerró su fría y esquelética mano en torno a él con deleite.


  Los ojos del bebé se dirigieron poco a poco hacia los de Frankie. Su expresión vacía se extinguió cuando el bebé se lanzó hacia ella súbitamente, abriendo su oscura y hambrienta boca en un intento por darle un mordisco a la mano.


  Frankie gritó, sacando el dedo de la mano del zombi.


  —¿Qué cojones ha sido eso?


  Frankie se escondió detrás del seto justo cuando T-Bone y dos matones más aparecían tras la esquina, atraídos por el llanto del bebé.


  —Latron, da un rodeo a ver qué ves —ordenó T-Bone a uno de los hombres, que desapareció tras la esquina del reptilario.


  —La hostia —dijo el otro—. ¡Es un bebé!


  —¡No me digas, negro! —escupió T-Bone, ahogando con su grito el llanto del pequeño—. ¿Te crees que soy idiota, Terrell? Pégale un tiro mientras miro por esa ventana.


  Terrell apuntó la escopeta que llevaba hacia la silla y tiró de la corredera hacia atrás. Abrió los ojos de par en par.


  —No voy a pegarle un tiro a un bebé, T-Bone.


  —¡Ya no es un bebé! ¡Y ahora dispara a esa puta cosa y vamos a por la zorra!


  Como si quisiese confirmar lo que acababa de decir, los chillidos del bebé se convirtieron en maldiciones.


  Terrell lo partió por la mitad de un disparo, pero, aun así, siguió maldiciendo. Sacó el cartucho usado y el siguiente reventó la cabeza de la criatura.


  Frankie salió gritando de entre los arbustos y disparó cuatro veces sobre el matón antes de que éste pudiese apretar el gatillo.


  Después dejó escapar un gruñido y disparó a T-Bone. El pandillero se echó cuerpo a tierra sobre el pavimento, sacó el arma que había pertenecido a Marquon y respondió con una ráfaga. Los disparos iban muy bajos y rociaron a Frankie con fragmentos de asfalto y tierra, pero no dieron en el blanco.


  Unos gritos horribles surgieron del reptilario cuando Latron sucumbió al mismo destino que C. Los alaridos del hombre distrajeron a T-Bone y Frankie aprovechó para disparar. Una flor carmesí brotó de la frente de T-Bone. Gruñó, se convulsionó y, finalmente, se quedó quieto.


  Frankie disparó la última bala en la cabeza de Terrell para asegurarse de que no se volvería a levantar.


  El zoo permaneció en silencio.


  Echó un vistazo a los restos del bebé y dio media vuelta.


  Huir por las calles de la ciudad era un suicidio. Baltimore hervía de gente durante cualquier noche, y ahora la rondaban los muertos vivientes.


  Se preguntó cuántos de ellos estarían arrastrándose hacia el zoo, atraídos por el tiroteo.


  Las calles y callejones estaban descartados, al igual que la carretera de circunvalación. Valoró la posibilidad de esconderse en el tejado de unas casas cercanas, pero aquello tampoco era una buena opción. Se estremeció al recordar al anciano y las palomas.


  Empezó a picarle la piel. Su cuerpo volvía a pedirle un chute. Una tapa de alcantarilla llamó su atención y corrió hacia ella.


  Algo emitió un chillido desde las sombras. Puede que fuese un mono, aunque ni sabía ni quería comprobar si estaba vivo o muerto. Agarró la tapa de hierro y empezó a tirar. No se movía. Sus uñas amarillentas se doblaron y rompieron, pero aun así siguió tirando.


  Empezó a oír pasos detrás de ella.


  Tres criaturas se le acercaban, vestidas con los atuendos de su pasada existencia. Un hombre de negocios, con la corbata roja hundida en su garganta hinchada y llena de manchas. Una enfermera, cuyo uniforme blanco estaba ahora teñido por toda clase de fluidos corporales. Un empleado de mantenimiento, con el logotipo del zoo todavía visible sobre su pecho izquierdo. Llevaba una especie de porra eléctrica, que arrojó hacia delante y crepitó en la oscuridad.


  Avanzaron hacia ella entre risas.


  Frankie tembló mientras tiraba frenéticamente de la obstinada tapa. Algo se rasgó en su espalda, pero siguió tirando. Los abscesos de sus brazos se rompieron, manando sangre mezclada con pus amarillento.


  La tapa se levantó con un crujido y la apartó a un lado.


  Los zombis se acercaban. No dijeron una palabra, pero a Frankie su silencio le resultó aún más perturbador. Pensó en el bebé. Aquel bebé zombi que parecía tan indefenso…


  Con los brazos debilitados y las colapsadas venas hechas polvo, sacó fuerzas para levantar el brazo y extender el dedo corazón. Entonces se dejó caer por el agujero y la oscuridad la engulló.


  Volvía a huir. Y aunque podía correr más que los zombis, no podía huir de sí misma… o del ansia que fermentaba en sus venas


  



  CINCO


  



  Martin contempló a Jesús crucificado y pensó en la resurrección. Lázaro permaneció muerto en su  tumba  durante  cuatro  días antes de que Jesús se acercase a él. Martin cogió su Biblia anotada de Scofield y la abrió por el evangelio de san Juan. En el capítulo 11, versículo 39, Marta le decía a Jesús: «ha empezado a oler, pues lleva


  muerto cuatro días».


  Era bastante específico.


  También lo era la referencia a Jesús devolviendo a Lázaro a la vida. «¡Lázaro, levántate y anda!»; y el cadáver, aún cubierto por su sudario, hizo exactamente eso. Después Jesús ordenó a la muchedumbre que dejase libre a Lázaro, tras lo cual Juan daba el pasaje por concluido y pasaba a narrar la conversión de los judíos y la conspiración de los fariseos.


  La Biblia no decía en ningún momento que Lázaro empezase a comer gente.


  La Biblia que Martin había conocido, enseñado y amado los últimos cuarenta años estaba llena de ejemplos de muertos que volvían a la vida. Pero no así.


  —Aquel que crea tendrá la vida eterna —dijo Martin. Su voz sonó muy baja en la iglesia vacía.


  Se preguntó si las criaturas que había visto merodeando por las calles seguían siendo creyentes. Hubo un tiempo en que muchas de ellas habían sido miembros de su congregación.


  Martin había visto muchas cosas en sesenta años. Había sobrevivido al mordisco de una serpiente venenosa cuando tenía siete años y a una neumonía cuando tenía diez. Sirvió como capellán de la Marina durante la guerra de Vietnam y volvió vivo a casa; pero, a cambio, la Tormenta del Desierto se cobró a su hijo. A su único hijo. Había sobrevivido a su mujer, Chesya, que murió cinco años atrás por un cáncer de mama.


  La fe le hizo seguir adelante.


  Ahora necesitaba esa fe y se aferraba a ella como un náufrago a un bote salvavidas.


  Pero también llegó a cuestionarla. No era la primera vez: el Señor le había puesto a prueba en numerosas ocasiones durante años, aunque nunca con algo tan radical como esto. Pero, como Martin solía decirle a su rebaño, «el buen Señor no pierde el tiempo probando a quienes no tienen mucho que ofrecer».


  Caminó por la iglesia hasta una ventana llena de manchas y echó un vistazo por uno de los huecos que dejaban los tablones de madera que la cubrían.


  Aunque todavía no había amanecido, la oscuridad estaba empezando a desvanecerse. Becky Gingerich, la organista de la iglesia, había perdido su sucio vestido a lo largo de la noche. Ahora deambulaba entre los arbustos, cubierta sólo por un par de medias de algodón que habían dejado de ser blancas hacía mucho, con sus pechos caídos bamboleándose de un lado a otro. Mordió un antebrazo como si fuese un muslo de pollo, lo tiró a un lado y se quedó con la mirada perdida en la lejanía, gimiendo. Algo había llamado su atención.


  Apareció un hombre, cojeando lentamente calle abajo. Sus vaqueros y su camisa de franela estaban sucios y gastados. Sujetaba una pistola, pero ésta colgaba inerte a su lado. No pareció advertir al cadáver que caminaba entre las sombras. Agotado, cayó de rodillas sobre la acera.


  Los arbustos susurraron y Becky salió corriendo hacia él. Casi inconsciente, el hombre parecía no percibir el peligro.


  —¡Eh! —gritó Martin, dando puñetazos contra la ventana—.


  ¡Cuidado!


  Corrió hacia la entrada murmurando una rápida oración y apartó con gran esfuerzo el banco de madera que bloqueaba la puerta. Lo dejó a un lado, cogió la escopeta del perchero, abrió los cuatro cerrojos recientemente instalados y se dirigió a toda prisa al exterior.


  Al oír aquel jaleo, el extraño giró la cabeza y vio al zombi que se dirigía hacia él. Levantó la pistola, disparó y la bala atravesó el hombro de la mujer de lado a lado. El segundo disparo falló del todo y Martin, que ya estaba a la altura del jardín, se agachó por precaución. El hombre volvió a apretar el gatillo y falló una vez más. Disparó por cuarta vez, pero el cargador estaba vacío. Confundido, contempló la pistola y después clavó su mirada en Becky.


  Cerró los ojos y Martin le oyó susurrar «lo siento, Danny».


  Martin descerrajó una perdigonada sobre la espalda de la criatura y ésta cayó de bruces sobre la acera, rompiéndose los dientes amarillos contra el pavimento.


  Martin metió un cartucho en la cámara y encañonó al zombi en la nuca.


  Becky gritó de rabia.


  —Ve con Dios, Rebecca.


  La acera quedó salpicada con pedazos de cráneo y cerebro que formaron una especie de mancha de Rorschach.


  El sol empezó a asomar sobre los tejados. El rugido de la escopeta reverberó por las tranquilas calles, recibiendo al amanecer.


  —Me temo que esto va a llamar mucho la atención. ¡Será mejor que vayamos adentro!


  El viejo afroamericano extendió su mano hacia Jim, que la sujetó con fuerza. Pese a su edad, el agarre de aquel hombre era firme. Llevaba un pantalón caqui y zapatos negros, y algo blanco asomaba bajo el cuello de su jersey amarillo.


  Un alzacuello de sacerdote.


  —Gracias, padre —dijo Jim.


  —Reverendo, si no le importa —le corrigió el anciano, sonriendo—. Reverendo Thomas Martin. Y no hace falta que me dé las gracias. Dele gracias a Dios cuando estemos a salvo.


  —Jim Thurmond. Tiene razón, salgamos de las calles.


  Una sucesión de gritos hambrientos fue todo el incentivo que necesitaron.


  —¿Es su iglesia, reverendo? El anciano sonrió.


  —Es la iglesia de Dios, yo sólo trabajo aquí.


  



  * * *


  



  Martin improvisó una cama usando mantas y un banco. Jim se


  opuso, insistiendo en que sólo necesitaba descansar un momento, pero cayó en seguida en un profundo aunque perturbado sueño. Martin sorbió un poco de café instantáneo y echó un  vistazo  al reloj, escuchando de vez en cuando a las criaturas que moraban en  el exterior.


  Poco después del mediodía, un zombi perdido encontró el cadáver de Becky y empezó a comerse los restos. Martin contempló asqueado cómo otras criaturas se acercaban al festín como hormigas. De vez en cuando, echaban un vistazo alrededor de la iglesia y de las casas cercanas. Martin se preguntó si se pondrían a investigar, pero parecían satisfechas con el almuerzo que habían encontrado.


  Una hora después, cuando el grupo de fétidas criaturas se dispersó, no quedaba de Becky más que huesos y algunos pedazos de carne roja desperdigados por la acera y la hierba.


  Jim se despertó durante la puesta de sol, alarmado al no recordar dónde se encontraba. Se sentó de golpe, echando un vistazo por toda la iglesia. ¡Aquello no era el refugio! Entonces vio al predicador, sonriendo bajo la luz de las velas, y recordó…


  … y al recordar, pensó en Danny.


  —Tenga —dijo Martin mientras le tendía una humeante taza de café—. No es muy bueno, pero le ayudará a espabilarse.


  —Gracias —dijo Jim. Bebió un poco y miró a su alrededor—. Esto parece muy seguro. ¿Ha fortificado todo usted solo?


  El predicador rio en voz baja.


  —Sí, por la gracia de Dios. Conseguí asegurar el lugar antes de que las cosas se pusiesen feas. Conté con la ayuda de John, nuestro conserje. Él fue quien puso los tablones sobre las ventanas.


  —¿Dónde está ahora?


  El rostro de Martin se ensombreció. Permaneció en silencio un instante y Jim se preguntó si le había oído.


  —No lo sé —dijo finalmente—. Supongo que estará muerto. O no muerto, mejor dicho. Se fue hace dos semanas; insistió en que quería recuperar su camioneta para sacarnos de aquí con ella. Estaba convencido de que era un problema local y que el gobierno tendría la zona acordonada; pensó que deberíamos ir a Beckley o Lewisburg, o puede que a Richmond. No volví a verlo.


  —Por lo que sé, está pasando lo mismo en todas partes —dijo Jim—. Yo… vengo de Lewisburg.


  —Y a pie, por lo que parece —comentó Martin, sorprendido—.


  ¿Cómo ha sido capaz?


  —Estuve a punto de no conseguirlo —admitió Jim—. Supongo que puse el piloto automático.


  —En estos tiempos, los hombres están obligados a hacer lo que deben —suspiró el predicador—. Pensé que fuera sería distinto. Recé por un equipo de radio, o un par de altavoces AM/FM de esos que llevan los jóvenes, para poder enterarme de lo que pasaba. No he tenido contacto con nadie y la corriente ha estado casi completamente cortada, excepto por unas cuantas farolas. Hace unos días oí pasar un avión, pero eso es todo.


  —A Lewisburg todavía llegaba energía: tenía radio, televisión y acceso a internet, pero no me servía para nada. No hay nada… nadie. Y eso de que es algo local… ha pasado más de un mes. Si así fuese, habría venido el ejército.


  El predicador pensó en ello, se excusó y desapareció en una habitación lateral. Jim empezó a atarse las botas.


  Cuando volvió, Martin le ofreció unas Oreo, pan, galletitas de animales y un mosto templado para cenar.


  —Cogí las galletas y los aperitivos de la catequesis. El pan y el mosto eran para comulgar.


  Comieron en silencio.


  Unos minutos después, Martin se fijó en que Jim le estaba observando.


  —¿Por qué? —preguntó Jim.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué ha permitido Dios que pase esto? Pensé que el fin del mundo tendría lugar cuando Rusia invadiese Israel y no se pudiese comprar nada sin una tarjeta de crédito con el 666 en su número de serie.


  —Ésa es una interpretación —respondió Martin—. Pero está hablando de profecías del fin de los tiempos: recuerde que hay muchas, muchísimas ideas distintas sobre lo que significan.


  —Pensaba que cuando tuviese lugar la Ruptura, los muertos volverían a la vida. ¿Y no es eso lo que está pasando?


  —Bueno, la palabra «Ruptura» no aparece ni en el Viejo ni en el Nuevo Testamento. Pero sí, la Biblia menciona que los muertos volverán a la vida, por así decirlo, para volver a reunirse con el Señor en su retorno.


  —No se ofenda, reverendo, pero, si ha vuelto, ha dejado todo hecho una mierda.


  —Ya vale, Jim. Él no ha vuelto… todavía no. Lo que está ocurriendo no es obra de Dios. Es a Satanás a quien se ha legado el dominio de la Tierra. Pero, aun en estas circunstancias, debemos mantenernos firmes y confiar en la voluntad del Señor.


  —¿Eso crees, Martin? ¿Crees que ésta es la voluntad del Señor? Martin hizo una pausa para escoger sus palabras con precaución.


  —Jim, si me estás preguntando si creo en Dios, la respuesta es   sí. Sí, creo. Pero lo que es más importante: creo que todas las cosas, buenas y malas, tienen su razón de ser. Pese a lo que hayas podido oír, Dios no provoca las cosas malas. Un tornado no es obra de Dios, pero su amor y su poder nos dan la fuerza para recuperarnos tras él. Y es ese mismo amor el que nos hará salir de ésta. Creo que hemos sido salvados por una razón.


  —Yo sí tengo una razón, desde luego —respondió Jim, poniéndose en pie—. Mi hijo está vivo y tengo que llegar a Nueva Jersey para salvarlo. Gracias por la comida y el refugio, reverendo. Y, sobre todo, gracias por haberme salvado el pellejo. Me gustaría pagarte, si me lo permites. No tengo gran cosa, pero hay unas latas de sardinas de sobra y Tylenol en la mochila…


  —¿Tu hijo está vivo? —repitió Martin—. ¿Cómo puedes estar seguro? Nueva Jersey está muy lejos.


  —Me llamó ayer por la noche al móvil.  El anciano lo miró como si estuviese loco.


  —¡Sé que suena raro, pero ocurrió! Está vivo, escondido en el ático de mi ex mujer. Tengo que reunirme con él.


  Martin se levantó lentamente del banco.


  —Entonces te ayudaré.


  —Gracias, Martin, de verdad que lo agradezco, pero no puedo pedirte algo así. Tengo que moverme deprisa, y no quiero…


  —Tonterías —interrumpió el predicador—. Me has preguntado sobre la voluntad de Dios y el significado de todo esto. Bueno, pues fue su voluntad que recibieses esa llamada, como fue su voluntad que estuvieses vivo para recibirla. Y también es su voluntad que te ayude.


  —No puedo pedirte que hagas algo así.


  —No me lo estás pidiendo tú. Me lo está pidiendo Dios.


  —Martin dio un pisotón y después, más calmado, le dijo—: Es   lo que me dicta mi corazón.


  Jim se quedó mirándolo sin pestañear. Entonces esbozó, lentamente, una sonrisa.


  —De acuerdo —dijo, ofreciéndole la mano—. Si es la voluntad de Dios y todo eso, supongo que no puedo interponerme.


  Se estrecharon la mano y volvieron a sentarse.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó Martin.


  —Necesitamos un vehículo. Supongo que en la iglesia no hay ninguno que pueda utilizar, ¿no?


  —No —dijo Martin mientras negaba con la cabeza—. Por eso se marchó John, para recuperar su camioneta. Pero en las calles y las entradas a los garajes hay de sobra.


  —Supongo que un religioso no sabrá hacer un puente.


  —No, pero hay un concesionario al lado de la autopista 74.


  Podríamos conseguir uno allí, con las llaves y todo.


  —Me parece bien —respondió Jim, pensativo—. ¿Cuándo podemos ponernos en marcha? No quiero perder más tiempo.


  —Nos iremos esta noche —dijo Martin—. Estas cosas no duermen, pero nos ocultaremos mejor en la oscuridad; así es como he evitado que me descubran hasta ahora. Hago poco ruido, los tengo vigilados durante el día y duermo de noche: las tablas de las ventanas tapan la luz de las velas y he tenido cuidado de no darles motivos para curiosear.


  —Bueno, a ver si dura la suerte.


  —Ya te lo he dicho, Jim, no es suerte: es Dios. Sólo tienes que pedirle lo que necesites.


  Jim empezó a colocar las balas en el cargador.


  —En ese caso, reverendo Martin, voy a pedir un tanque.


  



  * * *


  



  —¿Pueden conducir? —preguntó Martin, atónito.


  Jim extendió el mapa en el púlpito que se encontraba ante él.


  —Los que vi la última noche podían, eso desde luego. También pueden disparar y usar herramientas; pueden hacer lo mismo que tú y yo, pero un poco más despacio. Ésa es nuestra única ventaja.


  —Vi uno hace una semana —dijo Martin mientras daba cera a las botas para impermeabilizarlas—. Era Ben, el hijo de Mike Roden, el gerente del banco. Ben llevaba un monopatín: no iba subido a él, pero lo llevaba igualmente, como si estuviese planeando montarse si encontraba un sitio apropiado. Pensé que sería una especie de instinto rudimentario, un recuerdo de su vida.


  —Son más que recuerdos, te lo garantizo —dijo Jim. Después hizo una pausa. Se acordó del sótano y de lo que le dijeron el señor


   


  Thompson y Carrie. Una parte de ellos, la parte física, era gente que había conocido y amado. Pero había algo más. Había algo… viejo en su interior. Algo antiguo.


  Y muy, muy malvado.


  «Estuve allí —le dijo el cadáver del señor Thompson, refiriéndose a la guerra—. Bueno, YO no, claro. Pero este cuerpo sí. Veo sus recuerdos.»


  —No creo que estos zombis sean la gente que conocemos.


  —Pues claro que lo son, Jim. Esta mañana disparé a Becky Gingerich, había sido nuestra organista durante siete años.


  Frustrado, Jim buscó las palabras adecuadas para expresar lo que estaba pensando. ¡Era un obrero de la construcción, joder, no un científico!


  —Los cuerpos siguen siendo los mismos en el exterior, sí, pero creo que lo que les hace volver es algo más, una fuerza o algo así.


  Las burlas del zombi volvieron a su mente: «Somos lo que antaño fue y lo que vuelve a ser. Vuestra carne es nuestra. Cuando vuestra alma os abandona, nos pertenecéis. Os consumimos. ¡Os habitamos!». Jim le contó a Martin cómo había huido del refugio.  Hizo  una pausa cuando tuvo que hablar de Carrie y el bebé y después terminó,


  tragando saliva.


  —Es como si poseyesen nuestros cuerpos después de morir, como si tuviesen que esperar a que nuestras almas los abandonasen o algo así.


  El anciano asintió pacientemente.


  —Demonios.


  —Puede —concluyó Jim—, pero nunca me he tomado esas cosas en serio.


  —Los muertos vagan por la Tierra, Jim. ¿Qué podría ser más serio que eso?


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —Jim dio un palmetazo sobre el púlpito—. Pero si son demonios, ¿no podríamos tirarles agua bendita, o exorcizarlos o algo así? ¡No sabemos nada de ellos! ¿Por qué siguen caminando aunque los cosas a balazos pero si les das en lo que queda    de cerebro los dejas secos? Nos devoran, ¿pero es para alimentarse   o sólo porque son unos sádicos? ¡Sus cuerpos no dejan de pudrirse, se les cae la carne de los huesos, y sin embargo siguen moviéndose!


  Se detuvo, sorprendido por su propio arrebato. No se dio cuenta de que había estado llorando hasta que notó la humedad en su mejilla.


  —Lo siento, reverendo —se disculpó—. Es que estoy muy preocupado por Danny.


  —No tengo las respuestas, Jim. Ojalá las tuviese. Pero puedo asegurarte que Dios sí tiene las respuestas y que con su fuerza prevaleceremos. ¡Salvaremos a tu hijo!


  Jim asintió y volvió a mirar el mapa. En su fuero interno deseaba creerlo.


  



  * * *


  



  Una hora después estaban listos, discutiendo el plan por última vez.


  —Sigo pensando que deberíamos evitar las poblaciones grandes —dijo Martin—. Cuanta más gente viviese en una ciudad, más zombis habrá por la zona. Tendremos que movernos por carreteras secundarias.


  —Estoy de acuerdo —respondió Jim—, y si sólo fuésemos tú      y yo, sugeriría que nos marchásemos a lo alto de una montaña.   Pero cuanto más tardemos, menos posibilidades tendrá Danny. A excepción de los Apalaches, toda la Costa Este está muy poblada, pero si nos movemos por las autopistas, evitaremos el centro de las ciudades, grandes o pequeñas. Y si esas cosas están desplazándose y conduciendo, nos será más fácil adelantarlas en una autopista que ya conozco que en una carretera secundaria de mala muerte.


  »Así que —continuó— llegamos al concesionario Chevrolet, conseguimos un coche y comprobamos si hemos llamado mucho la atención. Si no tenemos compañía, hacemos una parada rápida en el centro comercial de al lado, nos abastecemos en la sección de artículos deportivos y nos ponemos en marcha. ¿Te parece bien?


  —No mucho —dijo Martin, sonriendo—, pero no tengo ninguna alternativa mejor.


  Jim le devolvió la sonrisa.


  —Vamos.


  Se dirigieron hasta la puerta, movieron el banco, abrieron los cerrojos y se adentraron en la noche.


  La calle estaba vacía.


  Cruzaron la calle sigilosamente y se fundieron con las sombras. Martin iba delante: a Jim le sorprendió la velocidad y resistencia del anciano. Se escabulleron entre las casas, procurando alejarse de la luz de la luna y de las pocas zonas en las que las farolas aún funcionaban. Martin lo condujo a través de varios patios traseros, una pequeña zona boscosa, una cancha de béisbol y alrededor de una cloaca.


  En algunas ocasiones avistaron u oyeron a los no muertos, pero permanecieron ocultos hasta que pasó el peligro.


  Al final, tras salir de un maizal, llegaron al concesionario. El negocio compartía la salida de la autopista con un pequeño centro comercial y varios restaurantes de comida rápida. Las fantasmagóricas luces de sodio bañaban los aparcamientos con un brillo amarillento.


  —Parece que está desierto —susurró Martin—. ¿Crees que es seguro?


  —Creo que ya nada es seguro, reverendo —dijo Jim con gesto adusto—, pero no tenemos otra opción.


  Avanzaron a través del aparcamiento agazapados entre las hileras de vehículos nuevos. Unos cuantos coches mostraban signos de vandalismo —una luna rota, varias ruedas pinchadas—, pero la mayoría parecían recién salidos de fábrica. Los carteles y las pegatinas de los parabrisas prometían «FINANCIACIÓN AL 0%», advertían, «¡¡SÓLO DURANTE DOS DÍAS!!», y rogaban «LLÉVAME A CASA».


  Un todoterreno negro llamó la atención de Jim.


  —¿Qué tal ése?


  —La verdad es que nos vendría bien —coincidió Martin—. ¿Pero cómo vamos a ponerlo en marcha?


  —Sígueme y te lo enseñaré —le dijo Jim—. Mi amigo Mike vendía coches y siempre dejaba las llaves en el mismo sitio.


  Jim pasó un minuto entero mirando el número de referencia de la pegatina, memorizándolo a base de repetirlo una y otra vez. Luego se dirigieron hacia la sala de exposición.


  Oyeron un siseo a sus espaldas. Luego otro. Luego muchos más.


  —¿Pero qué coño?


  Se dieron la vuelta y algo pequeño, negro y peludo se lanzó contra ellos con un bufido. Se echaron atrás, chocando contra la puerta del garaje, y el disparo de la escopeta de Martin partió al gato por la mitad. Otros tres felinos no muertos  avanzaron  hacia  ellos.  Su  pelo estaba cubierto de sangre seca y costras. Uno arrastraba sus inútiles


  entrañas tras de sí.


  Los zombis felinos empezaron a recogerse hacia atrás, listos  para saltar.


  Martin los contemplaba incrédulo.


  —¡Son gatos!


  —¡Son zombis, Martin! ¡Dispara a esos cabrones!


  Abrieron fuego y acabaron con dos mientras se preparaban para atacar. Bufando, el tercero corrió bajo un coche y salió disparado por el otro lado. Martin volvió a disparar y Jim levantó la mano, instándole a detenerse.


  —¡Olvídate de él! Si los disparos no han alertado al pueblo entero de que estamos aquí, lo hará esa bola de pelo. ¡Será mejor que encontremos las llaves ahora mismo!


  —Hasta los animales —dijo Martin, hiperventilando—. Dios mío, Jim, no tenía ni idea.


  —Se me olvidó contártelo. Y también siento lo de mi vocabulario.


  —No hace falta que te disculpes, estábamos en medio de una batalla. —El anciano recargó la escopeta—. Además —dijo mientras me hacía un guiño—, he dicho cosas peores.


  —¿Cómo va la tarde, chicos?


  Los dos hombres dieron media vuelta mientras la puerta de cristal se abría. Un zombi caminó hasta el aparcamiento. Sonrió, revelando sus encías ennegrecidas y su lengua grisácea. Varias larvas de mosca se revolvían en su nariz. La camisa —que en su día fue blanca— y el descuidado traje gris estaban manchados con los fluidos del cadáver. Una corbata colgaba ladeada de su cuello.


  —Mierda —Jim levantó la pistola.


  —Venga, hombre —dijo el zombi—. No hace falta llegar a esos extremos. Dime, ¿puedo convencerte de que te lleves un coche?


  —No, gracias —dijo Martin con voz temblorosa—. Sólo estábamos echando un vistazo.


  Jim disparó y la bala se hundió en el pecho de la criatura. Dio otro paso hacia ellos.


  —Bueno, entonces la pregunta será qué puedo hacer para meter a un par de amigos dentro de vosotros.


  Se agachó un segundo antes de que Jim volviese a disparar. Se inclinó hacia la izquierda, saltó hacia delante y agarró a Martin del muslo. El reverendo se echó atrás, asustado.


  —Ñam, ¡carne negra!


  El tercer disparo de Jim atravesó de sien a sien la cabeza del zombi, que cayó de bruces contra el parachoques de un camión que se encontraba frente a ellos.


  —¡Vamos!


  Echaron un vistazo a la sala y entraron con cuidado en el edificio. Jim encontró en seguida lo que estaban buscando: una caja atornillada a la pared, justo al lado de la mesa del gerente de ventas.


  —A ver si hay suerte.


  Disparó al cerrojo y ambos se agacharon de golpe cuando la bala rebotó en el cierre de metal y salió disparada contra el archivador.


  —¡Joder! Sí que es duro. Pensé que podríamos abrirlo de un tiro.


  —Puede que tenga la llave —dijo Martin, apuntando al cadáver al que habían disparado.


  —Puede —respondió Jim—. Ve a echar un vistazo, debería ser pequeña y redonda. Yo iré a mirar por la tienda.


  Jim desapareció y Martin se quedó callado, viéndolo marchar.


  Volvió fuera y contempló al zombi. Seguía en la misma posición en la que había caído.


  —El Señor es mi pastor —recitó Martin a medida que se acercaba hasta quedar justo encima de él. El hedor era insoportable. Algo se removió bajo la piel de su antebrazo, abriéndose camino a través de la carne.


  Martin tomó aire y se agachó hasta tener a la criatura al alcance de la mano.


  Las luces se apagaron, sumiendo el aparcamiento en la oscuridad. Martin gritó y tropezó hacia atrás. Oyó a Jim gritar, tan sorprendido como él. Algo retumbó en el concesionario. El edificio había quedado a oscuras, al igual que el centro comercial y los restaurantes.


  —¿Jim? —preguntó mientras corría de vuelta al interior—. ¡Jim!


  ¿Estás bien?


  —Estoy bien. —Jim volvió a aparecer en la sala—. Parece que se ha ido la corriente. ¿Será sólo aquí o en toda la zona?


  —No lo sé, pero si ese gato y los disparos no han atraído su atención, seguro que esto sí lo hace. Tenemos que irnos, pero no he encontrado la llave.


  —No pasa nada —dijo Jim, blandiendo una palanqueta—. Yo sí.


  Empezó a hurgar en el cerrojo. Romperlo resultó ser más difícil de lo que pensaba, y pasaron diez minutos hasta que consiguió quebrarlo.


  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa?


  —¡Se me ha olvidado el número! ¡Después de todo el follón, se me ha olvidado! Sal fuera y tráemelo, pero ten cuidado.


  Cogió un bloc de notas y un bolígrafo del escritorio y se los lanzó. Musitando otra oración silenciosa, Martin cruzó el aparcamiento hasta llegar al todoterreno. Ahora que las luces habían dejado de funcionar, era difícil leer la pegatina, y sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad. Tras haberlo descifrado, garabateó el


  número y volvió corriendo a la sala.


  A mitad de camino, en el aparcamiento, volvió a percibir aquel olor. Como el del zombi que acababan de matar, pero más fuerte.


  Mucho más fuerte.


  Martin entró corriendo en el edificio.


  Apareció de golpe en la sala con los ojos abiertos de par en par.


  —¡KLKBG22J4L668923!


  Jim rebuscó aquel número entre las llaves.


  —¿Cuáles eran los últimos cuatro números?


  —¡8923! Pero…


  —Espera un momento.


  —Hay algo más, Jim.


  —Espera un poco… ¡listo! —Su sonrisa se esfumó en cuanto vio el rostro del predicador—. ¿Qué pasa?


  —Huele el aire un segundo —le dijo Martin—. ¿No lo hueles? Jim inhaló profundamente y el hedor le dio ganas de vomitar.


  —Jesús, ¿pero qué es eso?


  —¡Ya vienen!


  Corrieron por el aparcamiento y llegaron al vehículo en el instante en el que unos cuantos zombis se adentraban en las hileras de coches. Del maizal y de los aparcamientos adyacentes surgieron sendos grupos de zombis, y docenas más emergieron del centro comercial.


  Al verlos, los zombis profirieron un grito horripilante y empezaron a correr torpemente hacia ellos.


  —¡Es hora de irse! —gritó Jim mientras pulsaba el botón del mando a distancia que colgaba del llavero.


  —¡Mierda!


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Martin, contemplando horrorizado cómo los zombis seguían acercándose.


  —¡Es uno de esos sistemas de cierre centralizado y las pilas de este cacharro están agotadas!


  Un zombi con pantalón de peto y tirantes estuvo a punto de alcanzarlos. Se detuvo a menos de cinco metros y levantó la horca que sostenía en su mano, agitándola hacia ellos.


  —¡Rendíos, humanos! ¡Nuestros hermanos esperan ser liberados!


  Rendíos ahora y os prometemos que terminaremos rápido.


  Jim respondió con un disparo a la cabeza. La criatura se desmoronó entre gorjeos y el resto avanzó corriendo.


  Martin levantó la escopeta y reventó la ventanilla del copiloto. Apartó los cristales rotos con la culata y se coló por el agujero. Sus articulaciones crujieron y protestaron.


  Jim escogió sus objetivos con mucho cuidado: esperaba a que estuviesen lo bastante cerca, apuntaba a la cabeza y disparaba.


  —¡Date prisa!


  Martin se dejó caer en el asiento y sintió que algo se había desencajado en su espalda. Se revolvió mientras un dolor sordo le recorría toda la columna de arriba abajo. Apretando los dientes, agarró la manija y abrió la puerta.


  Docenas de criaturas se adentraron en el aparcamiento y los refuerzos se acercaban cada vez más. Jim acabó con otros dos y saltó al interior del vehículo, tirando la mochila al asiento que había entre ellos. Metió la llave en el contacto y la giró. El motor volvió a la vida con un ronroneo. Jim pisó el acelerador a fondo y el vehículo apenas avanzó un par centímetros antes de pararse en seco, impulsando a sus ocupantes hacia delante.


  El todoterreno protestó, negándose a avanzar.


  Un par de brazos moteados atravesaron la destrozada ventana y agarraron a Martin.


  —¡El freno de emergencia! —gritó mientras encañonaba al zombi en la barbilla. Apretó el gatillo en el instante en que se lanzaron hacia delante y el rugido de la escopeta los ensordeció a ambos.


  Otro zombi saltó hacia ellos, poniéndose justo enfrente del vehículo; Jim pisó a fondo y lo atropelló. La criatura, que no paraba de maldecir, chocó contra el parachoques y quedó tendida en el suelo, hecha trizas. El impacto les hizo dar un bote y otra punzada de dolor recorrió la espalda de Martin. Con los ojos llorosos, pudo observar cómo iban adelantando a los no muertos. Jim dirigió el todoterreno hasta la vía y se incorporó a la autopista.


  —Anda —rio Jim señalando la carretera—. ¡Mira quién es!


  El gato que había escapado antes se quedó paralizado ante los focos. Un segundo después era aplastado bajo las ruedas con un suave crujido. Jim echó un vistazo por el retrovisor y lo vio hecho pedazos en la carretera.


  Martin se quejó, dolorido.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jim, preocupado—. ¿Estás bien?


  —No pasa nada —dijo con voz entrecortada mientras abría los ojos—. Me hice daño en la espalda cuando me metí por la ventana, nada más. Ya no soy tan joven.


  Jim se inclinó hacia delante y puso en marcha el agua del parabrisas, que roció el cristal hasta dejarlo limpio de sangre.


  —Tengo analgésicos en la mochila, sírvete.


  —Que Dios te bendiga —suspiró Martin mientras abría la cremallera. Empezó a buscar en el interior, removiendo el contenido en busca del frasco. Cerró los dedos en torno a una fotografía, la sacó y se quedó contemplándola.


  —¿Es tu hijo? —preguntó.


  Jim echó un vistazo. Martin estaba sujetando la foto del refugio, en la que salían ambos con el trofeo de los carricoches.


  —Sí —respondió en voz baja—. Es mi hijo. Es Danny. Se adentraron en la noche.


  



  SEIS


  



  Baker se guareció en la oficina del conserje de un área de descanso, en una autopista de Pensilvania. Su cena consistió en unas patatas fritas y chocolatinas, todo ello regado con gaseosa, que consiguió abriendo a golpes el cristal de una máquina expendedora con la culata de su fusil. Por un instante se preguntó si sus acciones harían que alguien llamase a las autoridades, pero luego se rio de tan absurda idea.


  Deseó que sus únicos crímenes contra la humanidad fuesen simple vandalismo y robos sin importancia, pero dos días de aterradora observación confirmaron que no era así.


  Todo aquello era culpa suya.


  Su huida de Havenbrook había sido angustiosa. Corrió por los túneles oscuros y los pasillos, seguido de cerca por los furiosos ruidos de persecución de Ob, que resonaban entre las paredes. Al final consiguió salir, después de una escalada agotadora por el hueco del ascensor.


  Sin embargo, el lugar al que había llegado era mucho peor.


  No había ningún agujero en el cielo, ninguna herida abierta desde la que se pudiese divisar otra dimensión. Baker sostenía la hipótesis de que el experimento habría debilitado la barrera entre este mundo y el lugar del que procedían Ob y sus hermanos, difuminando sus límites invisibles. Pero fuese como fuese el portal, no estaba a la vista.


  El terreno que rodeaba las instalaciones estaba desierto, así que no tuvo ningún problema a la hora de equiparse con los suministros que encontró en los barracones. Después entró en la primera casa con la que se topó y se hizo con un fusil de caza, una pistola y algo de comida que tuvo la suerte de encontrar.


  Esquivó con facilidad a los pocos zombis que quedaban en Hellertown ocultándose en el bosque. Pero fue en aquel bosque, a medio camino de Allentown, donde empezó la auténtica persecución.


  Baker se había olvidado del pez.


  Caminando como los mismos zombis, con el peso de la desgracia que había contribuido a desencadenar sobre el planeta hundiéndose en sus hombros, Baker no oyó a las ardillas hasta que estuvieron a punto de echársele encima. Agradeció profundamente haber asistido a las cacerías anuales que celebraban sus compañeros: consiguió abatir a cuatro criaturas rápidamente. Pero mientras estaba recargando, los conejos surgieron de entre los arbustos y corrieron tras él.


  Perseguido por aquella manada de conejos no muertos, corrió     a través del bosque con las ramas y las espinas desollándolo a cada paso que daba. En retrospectiva, Baker llegó a encontrar cómica aquella situación, pero temía que si empezaba a reír ya no podría parar jamás. Sintió que algo en su interior estaba a punto de quebrarse.


  Consiguió matar o eludir a sus pequeños perseguidores, al igual que a un buitre no muerto y a cuatro zombis humanos.


  Aquella primera noche llegó a una cancha de béisbol desde la que podía verse Allentown. Se refugió en el interior de una letrina portátil y se despertó al oír los gritos. Contempló horrorizado cómo un grupo de zombis montados en motos de cross acorralaba a una pareja que aún estaba viva y coleando. Baker pensó durante un instante en ayudarlos, pero, paralizado por el miedo y superado en número, se limitó a observar cómo las criaturas disparaban, tirando a herir, y después se daban un festín con su carne.


  «Nos están cazando», reflexionó.


  Baker observó con un terrible desapego que, aunque devoraban órganos y piel, los zombis dejaban a las víctimas lo bastante intactas como para que pudiesen volver a caminar.


  Y así fue. Habitados por algo distinto, los humanoides se alzaron, se unieron a sus hermanos y se marcharon con ellos.


  Baker pasó el resto de la noche temblando en la oscuridad, incapaz de dormir.


  El día siguiente consistió en una caminata larga, pesada y aterradora hasta que llegó, derrotado, a la autopista. Ésta estaba sorprendentemente vacía, ya que los zombis se habían desplazado a zonas con mejor caza. Se encontró con unos cuantos coches abandonados y unos conos de construcción naranjas, pero eso fue todo.


  Ahora que había encontrado un sitio guarecido y relativamente seguro, el miedo fue desapareciendo, reemplazado por un estado de shock y una culpa sobrecogedora.


  No podía dejar de pensar que él era el responsable de todo.


  Estaba maldito y aquello era el infierno.


  Sintiéndose desmayar, Baker cerró los ojos con fuerza y agarró los bordes del lavabo del conserje. Olvidando por un instante que el silencio era la clave de la supervivencia, profirió un grito; sus lágrimas eran demasiadas y demasiado dolorosas como para contenerlas. El grito de angustia le quemó la garganta. Sin dejar de llorar, se puso en cuclillas y permaneció así durante un buen rato.


  No oyó el crujido de la puerta al abrirse.


  Baker, cuyos hombros se movían al ritmo de sus sollozos, estaba de espaldas a la puerta. Abrió los ojos un instante y miró el lavabo fijamente. La habitación le daba vueltas y empezó a tiritar con la frente perlada de sudor.


  Una sombra se proyectó sobre él.


  Le fallaron las piernas y se golpeó la cabeza contra el borde del lavabo al desmoronarse.


  Gimiendo ininteligiblemente, la figura del umbral se abalanzó hacia él.


  



  * * *


  



  Baker se revolvió y después se quedó quieto sin abrir los ojos. Algo se movía en la oscuridad.


  —Naaaaaa.


  ¡Dios! ¡Uno de ellos lo había encontrado mientras estaba inconsciente!


  Mantuvo los ojos cerrados y pensó. A juzgar por el sonido, tenía al zombi justo encima. La pistola estaba en la mochila, así que tanto daba que estuviese ahí o en la luna. Estaba indefenso.


  La criatura murmuraba de una forma extraña y cadenciosa, como si le hubiesen quitado la lengua.


  —Naaaaaa. Nuuuuná.


  Baker se dio cuenta de que estaba cantando.


  La criatura se reclinó hacia él y le puso algo frío y húmedo en la frente. Le cayó agua sobre las comisuras de los ojos y las mejillas.


  —Ai’a. Va a o’ede bé. E’ata.


  Una mano firme le cacheteó. Baker siguió inmóvil, conteniendo las ganas de gritar.


  La carne en contacto con su cara no parecía la de un muerto. Era suave y cálida. Además, la criatura no olía a podredumbre: olía a axila y a sudor, al igual que él.


  —A’e un aó a Gushano.


  Con el corazón a punto de salírsele del pecho, Baker abrió los ojos. Una cara redonda y sombría babeaba sobre él y sonrió de felicidad en cuanto lo vio levantarse.


  El chico se echó atrás de un salto y habló.


  —¡Uy ié! ¡Iéeee!


  Baker se quitó el trapo húmedo de la frente, estudiando a su benefactor. No pudo determinar su edad, aunque calculó que tendría entre catorce y diecinueve años. A juzgar por su expresión facial y sus deformidades, el niño sufría algún tipo de retraso, pero no pudo determinar de qué índole.


  —Gracias —dijo Baker—, sonriendo amablemente.


  —¡E ada!


  «¿“De nada”, tal vez?»


  Baker se dio la vuelta para dejar el trapo en el lavabo mientras preguntaba:


  —Yo soy el profesor Baker. ¿Cómo te llamas?


  El chico no respondió. Baker miró por encima del hombro y vio que lo estaba observando con curiosidad.


  —¡E ada! —volvió a chillar.


  —¿Cómo te llamas, amigo? —preguntó Baker. El chico le miró fijamente a los labios y frunció el ceño, concentrado. Al rato se frustró, negó con la cabeza y volvió a mirar, esperando a que Baker repitiese la pregunta.


  «¡Me está leyendo los labios! ¡Es sordo!»


  Baker se arrodilló ante él y empezó a expresarse con mesura.


  —Me llamo Baker —dijo mientras se señalaba al pecho—.


  ¿Cómo te llamas?


  Al chico le brillaron los ojos al entenderle y dio palmas de alegría.


  —¡Gushano! —dijo feliz, apuntándose con el pulgar.


  —¿Gusano? —preguntó Baker. El chico asintió con gran energía y luego señaló a Baker.


  —¿Eiker?


  —Sí, Baker. —Puso la mano sobre el hombro del chico y apretó—.


  Es un placer conocerte, Gusano.


  —¡E’ un a’er! —respondió él.


  Baker se rio, olvidando el dolor y la culpa por un momento.


  



  * * *


  



  Baker compartió lo que había afanado de la máquina expendedora con su nuevo compañero. No hubo ninguna conversación, salvo por los gruñidos de deleite de Gusano mientras devoraba las chocolatinas. Silbaba y cantaba de alegría y Baker sonrió.


  ¿Cómo habría sobrevivido, solo y sin nadie que le ayudase? Baker no tenía forma de saberlo.


  Le dio un toquecito a Gusano en el hombro y el chico se quedó mirándolo, expectante.


  —¿Dónde están tus padres?


  La mirada de Gusano se ensombreció y sus ojos marrones se entornaron hacia el suelo.


  —A… atone —tartamudeó—. E a ‘omieo o atone.


  —No te entiendo —le dijo Baker moviendo los labios con cuidado.


  Gusano se agazapó y torció los dedos como si fuesen garras. Echó el labio superior hacia atrás, cerró los ojos y empezó a chillar.


  —Atone —repitió, correteando por la habitación a cuatro patas.


  Baker empezó a comprender.


  —¿Ratones?


  Gusano asintió emocionado, pero la pena volvió a adueñarse de él y le borró la sonrisa.


  —A amá e a ‘omieo o atone.


  —Miedo… ¿ratones?


  Gusano gruñó y enseñó los dientes.


  —Comieron —suspiró Baker, mirando en otra dirección—. Los ratones se comieron a su madre. Y seguro que no estaban vivos cuando lo hicieron.


  Baker volvió a sentirse culpable y permaneció en silencio.


  Después de terminarse la cena, Gusano se sacó una bola de goma pequeña y brillante del bolsillo y empezó a hacerla botar en el suelo, cogiéndola con la mano cada vez que volvía a él. Baker observó el juego hasta que, agotado, se sumió en un profundo y perturbado sueño.


  Las pesadillas no tardaron en llegar.


  



  * * *


  



  La tormenta llegó antes del amanecer y los dos despertaron en un


  mundo tan oscuro como cuando se durmieron. Gusano miraba los relámpagos con fascinación, incapaz de oír los truenos que resonaban por el valle.


  Unos pocos segundos en el aparcamiento bastaron para que Baker acabase calado hasta los huesos. Las gotas de lluvia, gordas y frías, chocaban contra el asfalto como insectos contra un parabrisas.


  Resignándose a esperar hasta que escampase, Baker aprovechó para explorar el área de descanso. Gusano le siguió con alegría sin separarse de su lado.


  Vaciaron la máquina expendedora de botellines de agua y chucherías. Baker se quedó mirando por un instante una caja de periódicos: los titulares de una era pasada pero no tan distante le devolvieron   la mirada. El presidente de Palestina advertía de que los problemas económicos de su país podrían desestabilizar todo Oriente Medio, mientras el ejército israelí bloqueaba los cargamentos de ayuda al país como medida contra el terrorismo de una Hezbollah renacida. Se había descubierto que la femilianina, un popular aditivo para los alimentos, podía provocar cáncer. El popular paseo de Ocean City, en Maryland, había sido borrado del mapa  por  la  erosión costera  y los efectos del calentamiento global. El presidente aseguró a los estadounidenses que el Pentágono no había autorizado la clonación humana, pese a que algunas fuentes así lo afirmaban.


  Y luego estaba el CRIP. Baker vio su nombre impreso, junto con


  el de Harding y Powell. Siguió caminando.


  Los baños no tenían nada útil, salvo por unos cuantos rollos de papel higiénico. En el vestíbulo había poco más que un montón de folletos de información para turistas. Baker se detuvo a estudiar un mapa de carreteras en color colgado del muro y Gusano se puso a jugar con la pelota detrás de él, cantando en voz baja.


  Baker se negaba a creer que todo hubiese terminado. Debía quedar alguien vivo y trabajando para recuperar el control, para revertir la catástrofe. Pensar que la humanidad se había extinguido era una locura.


  Así que, ¿dónde podía encontrar al resto?


  Desde su situación, estaba cerca de varios núcleos urbanos de la Costa Este: Filadelfia, Pittsburg, Baltimore, Nueva York y la capital del país estaban a unas cinco o seis horas de viaje en coche. Pero esas zonas metropolitanas acogían a tanta población que se habrían convertido en trampas mortales.


  Baker pasó uno de sus sucios dedos por el mapa y frunció el ceño. La mejor opción parecía continuar hacia el sur, hacia Pensilvania, pasando por Maryland o Virginia. Siguió la línea azul de la autopista. Harrisburg, pese a ser pequeña, tenía muchos habitantes y presentaría los mismos problemas. York y Hanover eran más viables: pese a tener una gran densidad de población, ambas estaban rodeadas por kilómetros de comunidades rurales, cultivos deshabitados y bosques. El gobierno local podría haber opuesto resistencia y construido una barricada para protegerse del enemigo.


  Su dedo se detuvo en Gettysburg, algo más al sur, poco después de Hanover. Además de ser un lugar clave en la conmemoración de la guerra civil, Gettysburg estaba cerca de Camp David, donde se rumoreaba que estaba el «Pentágono secreto». Con los años, Baker había hecho amigos en el Congreso y el ejército, por lo que su acreditación de seguridad era bastante alta. Sabía cosas que el resto de la población no sabía.


  Cosas como que, en caso de guerra o de un ataque terrorista a gran escala, muchos de los líderes del país serían llevados a un lugar en Gettysburg, donde se les protegería mientras desarrollaban las estrategias para volver a poner el país en marcha.


  Si quedaba algo remotamente parecido al orden, el mejor lugar para buscar sería Gettysburg. Podrían coger la salida del sur, pasar rápidamente por las afueras de Harrisburg y dirigirse hacia York; una vez ahí, viajarían a través del campo y por las carreteras secundarias de Gettysburg, que casi siempre estaban menos congestionadas.


  Asintió para sí, convencido de que se trataba de un buen plan. No obstante, seguía tratándose de un viaje en el que cabía la posibilidad de morir en cualquier momento.


  Pensó en cómo llegar a su destino. En condiciones normales, Gettysburg estaría a unas tres horas desde su posición, pero cómo transcurriría el viaje y el estado de las carreteras era algo completamente impredecible.


  ¿Deberían conducir o un vehículo en movimiento llamaría más la atención? Pensó en la joven pareja que había sido asesinada por los zombis. Las criaturas podían conducir vehículos y usar armas. Eran lentos, pero también astutos y letales. Por otra parte, un vehículo dirigiéndose a toda velocidad —o incluso despacio— por la autopista llamaría mucho la atención. ¿Sería más seguro que Gusano y él fuesen caminando por los campos y los bosques?


  Suspiró, desesperado. Caminar era igual de peligroso,  puede que más: no sólo serían vulnerables a los zombis humanos, sino también a todos los animales salvajes. La distancia también era un factor que había que tener en cuenta: lo que podría ser un viaje de tres horas en coche se convertía en una caminata de más de ciento noventa kilómetros. Baker no estaba en absoluto en mala forma física gracias a que le había sacado un buen partido al gimnasio de Havenbrook, al que asistía cada dos días. Sin embargo, a sus cincuenta y cinco años, ya no era ningún chaval, y dos horas de bicicleta estática tres veces a la semana no eran nada comparado con una extenuante caminata, especialmente una tan peligrosa.


  Por si todo aquello fuese poco, también estaba Gusano. No podía abandonarlo sin más. El chico había sobrevivido bastante bien por su cuenta, pero ahora que Baker lo había descubierto (se preguntó   si no sería más bien al revés), se sentía responsable de su cuidado. Quizá —pensó Baker— estaba intentando hacer méritos; tratando de conseguir el perdón divino tras haber causado semejante desastre.


  Así pues, tendría que conducir. Una vez aclarado ese punto, se planteó cómo encontrar un medio de transporte. Había unos cuantos coches y camiones abandonados por todo el aparcamiento del área de descanso, por lo que la primera opción estaba clara.


  Llamó la atención de Gusano y le puso la mano en el hombro.


  —Quédate aquí —le ordenó Baker—. Tengo que salir un rato.


  —¡Ao, Eiker! —dijo el chico mientras sonreía, haciendo un signo de aprobación con los dedos.


  Después de comprobar que la pistola estaba cargada, salió afuera, bajo la lluvia. De pronto, le asaltaron dudas. ¿Qué estaba haciendo? Era un científico, no un ladrón de coches. No tenía ni la más mínima idea de cómo hacerle un puente a un coche ni de cómo entrar sin romper la ventana o hacer saltar la alarma (lo que atraería a todos los zombis de la zona).


  Los primeros tres vehículos: un Saturn, una camioneta Dodge y un Honda, estaban cerrados. El cuarto, un Dodge Aries destartalado, estaba abierto pero no tenía las llaves puestas. Baker hurgó con pocas esperanzas en la guantera y bajo los asientos antes de rendirse y pasar al siguiente.


  El quinto coche, un Hyundai compacto y negro, no sólo estaba cerrado sino que también estaba ocupado.


  Las llaves reposaban en el suelo, justo al lado del asiento del conductor, sujetas por una mano cercenada. No había rastro del resto del cuerpo: Baker no estaba seguro de si habría sido devorado o estaría rondando la zona, ya que todo lo que quedaba de él era una mancha roja y marrón en el asfalto.


  El niño del asiento trasero tendría unos cinco o seis años. Contempló a Baker a través del cristal, mostrando sus dientes con una expresión de puro odio y salvajismo. Baker estaba convencido de que el niño había sido oriental… chino, concretamente.


  Se recompuso del susto inicial y comprobó que el zombi estaba atrapado. Estudió la situación, observando cada detalle. Después de un rato dedujo que el niño y sus padres habían sido emboscados por las criaturas: los progenitores se aseguraron de que su hijo estuviese a salvo en el coche, pero no tuvieron tiempo para ellos. De algún modo, ya fuese por acción de los padres o por un error del pequeño, el cierre de seguridad para niños estaba activado. Después de la muerte del niño (Baker hizo un  repaso rápido de  las posibles causas: inanición, lesión, shock), la entidad que pasó   a poseer su cuerpo fue  incapaz de desconectar el cierre porque su huésped no tenía ningún recuerdo de cómo hacerlo. Tampoco tenía la fuerza de un adulto, así que intentar romper el  cristal de  la ventana como le había visto hacer a Ob en Havenbrook sería un esfuerzo fútil.


  ¿Cuánto tiempo llevaría ahí sentado, encerrado en esa celda de


  acero de Detroit e ingeniería japonesa?


  Parecía muy hambriento. Ansioso por devorar.


  Baker dio unos golpecitos en la ventana con el dedo y la criatura gruñó, aunque el cristal y la lluvia amortiguaron el sonido.


  Se agachó y cogió las llaves de la mano muerta. El zombi se tensó.


  Baker introdujo la llave en la cerradura y la giró. El zombi dio un salto hacia el panel del asiento delantero.


  Con una velocidad que le sorprendió hasta a él mismo, Baker abrió de golpe la puerta del conductor y apuntó con la pistola. Al verla, el zombi se paró en seco. Una lengua hinchada y gris lamió los labios agrietados y abiertos.


  Dijo algo en chino. Cuando Baker no respondió, optó por un dialecto sumerio en el que ya había oído hablar a Ob.


  —No hablas inglés —observó con calma y desapego— porque tu huésped tampoco lo hablaba.


  La criatura escupió mientras se aferraba firmemente al asiento.


  —Pero sí sabes qué es esto, ¿verdad? —dijo Baker moviendo suavemente la pistola—. Es triste que un niño sepa lo que es un arma antes de aprender el idioma del país que lo acoge.


  La criatura se abalanzó sobre él, pero Baker fue más rápido. Al crujir de un trueno le siguió un disparo y el contenido de la cabeza del niño quedó esparcido por todo el salpicadero.


  Baker se aseguró de que lo había eliminado del todo, luego lo agarró de los escuálidos tobillos y lo dejó con despreocupación  sobre el pavimento.


  Se le encogió el estómago.


  «No son humanos —se recordó a sí mismo—. Ésta es la única forma de sobrevivir.»


  —Lo siento —le susurró al espeluznante saco de carne y hueso.


  Después sacó la llave de la puerta, se sentó ante el volante, rezó un avemaría (algo que no había hecho desde la universidad) y encendió el contacto.


  El ruido del motor al encenderse era el más maravilloso que Baker había escuchado jamás, y gritó de alegría.


  Comprobó los indicadores y se alegró al descubrir que el coche tenía el depósito lleno. Todo lo demás parecía correcto.


  Corrió de vuelta al refugio y abrió la puerta de golpe, chorreando agua sobre la alfombra del recibidor. Vio a Gusano haciendo rebotar la pelota sobre el muro del baño de señoras sin mucho interés.


  —Nos vamos —dijo Baker, intentando contener la emoción—.


  ¡Vamos a coger tus cosas!


  Tuvo que expresarse varias veces para hacerse entender, y, cuando lo consiguió, Gusano gimió y se adentró un poco más en el baño.


  —¿No quieres irte? —preguntó Baker—. ¿No quieres encontrar a más gente?


  Gusano se estremeció y agachó la mirada mientras negaba con la cabeza.


  —O’ omerán —protestó—. ¡A ente ‘ie omerse a Gushano!


  El chico se resistió a volver a mirar arriba, así que Baker le cogió de la barbilla y le obligó a mirarle a los ojos. Los del chico estaban cubiertos de lágrimas.


  —¡Gusano! —insistió Baker—. Nadie va a intentar comerte, te lo prometo. Voy a cuidar de ti.


  —¿O abá atones? ¿I ente uerta?


  —No, Gusano —aseguró Baker, abrazando al chico contra su pecho. Gusano temblaba y se aferró a él. Aunque sabía que Gusano no podía verle los labios, siguió hablando con un tono dulce y calmado—. No voy a dejar que nadie te haga daño —prometió Baker, dando así el primer paso en su camino a la redención—. Lo juro.


  Reunieron sus cosas y, después de dar un buen repaso por todo el edificio, se dirigieron hacia el coche.


  Había dejado de llover.


  



  SIETE


  



  Las gotas de lluvia eran como las lágrimas de alquitrán de un dios oscuro, como leche rancia del pecho de una madre muerta. Los residuos industriales que las fábricas de Baltimore habían vertido durante décadas al cielo —antes de dejar de funcionar— estaban cayendo de vuelta para ser reclamados por la tierra.


  Frankie emergió de la alcantarilla y fue bautizada por la lluvia, deleitándose con la densa película que dejaba tras de sí. Sintió que borraba la contaminación de su viejo yo, revelando el nuevo.


  Acababa de salir del infierno.


  —Troll —murmuró.


  Tembló al recordar su huida del zoo y lo que ocurrió después.


  



  * * *


  



  El primer zombi se dispuso a perseguirla pero cayó por el agujero de la alcantarilla y se estrelló contra el suelo del túnel como un saco de verduras podridas. Destrozado por la caída, sus tripas  se esparcían a su alrededor y sus miembros rotos temblaron como gusanos antes de detenerse del todo. Cubierta de sangre, Frankie disparó a ciegas hacia el agujero para disuadir al resto.


  El túnel era oscuro como la boca del lobo. Tuvo un recuerdo súbito, algo de un pasado distante, antes de que colocarse y conseguir más heroína se convirtiese en toda su vida. Un asesino de Las Vegas había conseguido eludir a las autoridades fugándose a través del alcantarillado. Aquel hombre pasó cinco horas bajo tierra y, según los mapas, había recorrido un mínimo de seis kilómetros. Se preguntó cómo serían de oscuras las alcantarillas para aquel individuo, qué se encontraría y en qué estaría pensando. ¿Estaba asustado? ¿Se sintió aliviado al ver la luz al final del túnel?


  ¿Y si no había ninguna luz al final del túnel?


  Siguió caminando hacia delante con dificultad, acariciando con los dedos el muro invisible que había a su derecha, palpando aquella humedad pegajosa.


  «Aquel que entre aquí que abandone toda esperanza.» Otro recuerdo del pasado, de la clase del señor Yowasky, a  quien acabó tirándose a cambio de aprobar la asignatura de lengua. Se


  preguntó quién o qué rondaría ahí abajo: yonquis, supervivientes enloquecidos, zombis. ¿Qué se ocultaba en la oscuridad, contemplándola a cada instante? ¿Habría cocodrilos en el agua? Puede que en Florida los hubiese, pero no creyó que Baltimore tuviese la misma leyenda urbana. Lo que sí había era ratas, eso seguro. No tenía ni idea de cuántas balas le quedaban, y no podía comprobarlo en la oscuridad. ¿Cómo se defendería de un enjambre de ratas hambrientas?


  Bostezó y empezó a temblar al sentir los primeros escalofríos del mono. Se le erizó cada pelo de su cuerpo y entendió el porqué de la expresión «tener la carne de gallina»: parecía un pollo desplumado.


  Se detuvo un momento al sentir que había algo rondando en la oscuridad. Oyó un suave chapoteo, pero se desvaneció poco a poco hasta desaparecer.


  Siguió quieta, conteniendo la respiración. No volvió a oírlo.


  Corrió hacia delante hasta que sus dedos notaron algo redondo  y metálico. Su primera reacción fue un gran susto, pero después de analizar aquello se dio cuenta de que era el pomo de una puerta.


  Y estaba abierta.


  Respiró hondo y lo giró. La puerta se abrió con un quejido. Miles de partículas de polvo rociaron su pelo y sus ojos.


  Más allá de la puerta la oscuridad era aún mayor que en el túnel. Pasó con mucho cuidado por el hueco y cerró la puerta tras ella. No había ni una brizna de aire. Ni un ruido. Podía sentir los muros pero no podía verlos. Pensó que sería el cuarto de mantenimiento o un pequeño almacén, y que ahí estaría segura.


  ¿No?


  ¿Y si había un zombi con ella, morando en la oscuridad, esperando a abalanzarse sobre su presa y devorarla? Olisqueó el aire. Estaba cargado y era muy húmedo, pero no presentaba el hedor a putrefacción que indicaba la presencia de un no muerto. No oía el sonido rasposo de su carne y sus huesos expuestos, ni el menor indicio de movimiento.


  Se puso a cuatro patas y gateó hacia delante. Sus manos palparon la forma de varios objetos desconocidos hasta darse de bruces contra un muro. Apoyó la espalda contra él y se puso a temblar entre espasmos.


  Empezó a sentirse más caliente, y aunque no podía verlas, sabía que tenía las orejas rojas. Su respiración se volvió entrecortada y arrítmica. También notaba aquel calor en los ojos, como si fuesen a fundirse en sus cuencas. Hasta en la oscuridad, sabía que estaban inyectados en sangre.


  Iba a morir ahí, bajo tierra, en un puto cuarto de mantenimiento. En la oscuridad. Sin heroína. Debería haber dejado que el león la devorase, o que T-Bone y el resto la mandaran al otro barrio. Eso, por lo menos, habría sido más rápido.


  Sabía que le quedaba por lo menos una bala. Pensó en el bebé.


  («No era mi bebé.»)


  El calor fue sustituido por escalofríos, que mordían con renovadas fuerzas. Sabía que faltaba poco para empezar a sentirse somnolienta y mareada; cuando ocurría, podía llegar a dormir entre once y doce horas. Lo que no sabía era qué ocurría después, puesto que nunca había llegado tan lejos: siempre había otra polla que chupar por diez o veinte dólares, que podía convertir en caballo con facilidad.


  Profirió un largo y profundo bostezo. Dormir parecía una buena idea.


  Pero Frankie no tenía ninguna intención de despertar.


  Puso el cañón de la pistola sobre su cabeza, pero se lo pensó dos veces. ¿Y si fallaba? Había oído historias de intentos de suicidio en los que la bala viajaba por el cerebro como un coche de carreras por el circuito, lisiando horriblemente a la víctima pero sin llegar a provocarle el efecto deseado.


  Volvió a bostezar y aprovechó para meterse la pistola en la boca. Saboreó el aceite y la cordita y pensó que era mucho mejor que el sudor de los miembros que habían estado en ella.


  Se armó de valor y, antes de perder los nervios, apretó el gatillo. Oyó un chasquido.


  Gritó de rabia y lanzó la pistola hacia la oscuridad, tirando algo que provocó un sonido metálico al caer al suelo. Frankie sollozó, con las lágrimas recorriéndole el rostro sin parar.


  Siguió llorando hasta desmayarse.


  



  * * *


  



  La primera vez no fue plenamente consciente de que se había despertado. La oscuridad era tal que, cuando abrió los ojos, no notó la diferencia.


  Los calambres la asaltaron casi inmediatamente y apenas tuvo tiempo de girar la cabeza antes de vomitar. Al tener el estómago vacío, sintió que éste estaba a punto de salírsele por la boca, expulsando salvajemente los pocos líquidos que le quedaban. La bilis, templada, le salpicó la camiseta y se le pegó al pelo. Sudaba sin parar, y sus ajadas ropas no tardaron en quedar empapadas.


  Tras una breve tregua, otro calambre le apuñaló el abdomen. Sus tripas se convulsionaron y se sintió húmeda y caliente de cintura para abajo. El olor le provocó náuseas, por lo que las arcadas no tardaron en llegar.


  Gruñó y se mordió el labio al advertir la llegada del tercer calambre. Notó la sangre en su garganta y la escupió al instante.


  Intentó incorporarse entre gritos. El sudor le bañó los ojos, que reaccionaron con dolor. El mono le provocaba espasmos en cada músculo, hacía que las piernas le fallasen. Cada convulsión provocaba una punzada de dolor que viajaba por los huesos, subía por la columna y explotaba en su cerebro.


  Todavía estaba gimiendo con los ojos firmemente cerrados cuando oyó el pomo girar.


  Frankie se sobresaltó y el miedo hizo que la necesidad desapareciese. La puerta se abrió, dejando ver una titilante antorcha.


  —No eres una de ellos.


  La voz era profunda y serena, y hablaba con parquedad.


  Temblando, Frankie entrecerró los ojos, intentando ver más allá de la luz. El dolor era cada vez más insoportable, y gritó al sentir otro ataque de diarrea.


  —Ya he visto esto antes —susurró la voz—. Bueno, supongo que sólo nos queda esperar.


  La puerta se cerró suavemente y Frankie se quedó sola con el fuego y la voz.


  —¿Qué… qué eres? —gimió Frankie.


  —Soy un troll.


  Ella se echó a reír con un tono frágil y mustio que se vio interrumpido por una tos brutal.


  —¿No llevarás algo de metadona, verdad? —preguntó con debilidad.


  Luego la luz de la antorcha fui sustituida por la oscuridad de sus párpados caídos y perdió el conocimiento.


  



  * * *


  



  Sus dientes rechinan unos contra otros con fuerza, tanta que nota cómo


  se mueven y llega a sentir la sangre deslizarse entre sus dientes podridos y sus cada vez más demacradas encías.


  El sudor mana de sus sucios poros como pus de un grano. Apesta. El hedor la hace vomitar y el olor del regüeldo la hace vomitar otra vez. Se tumba sobre su propia mierda, sintiendo cómo se extiende por sus temblorosas nalgas y sus huesudas piernas, cómo cubre sus lumbares como una manta templada.


  Se siente a gusto.


  A gusto en la mierda. A gusto en el infierno.


  El bebé sigue con ella, en algún lugar. No llega a verlo, pero puede oírlo. T-Bone, C, Marquon, Willie y el resto también están con ella, susurrando promesas de dolor y muerte. Recibe esas promesas con gusto, ofreciéndose, extendiendo sus brazos para indicar que ya está lista…; pero la muerte no llega y eso la hace llorar. Los médicos y las enfermeras susurran en el éter. Un tipo se desabrocha la bragueta y ese sonido la hace temblar con fuerza.


  En medio de la locura —sabe perfectamente lo que es— está el troll.    Le limpia la cara con un trapo húmedo y fresco y le murmura palabras de apoyo mientras le da de beber caldo de pollo servido en una vieja taza de café. Maldice al troll porque no ha pedido caldo de pollo, ha pedido un chute. El caldo se revuelve en su interior y lo vomita al instante, pero él sigue dándoselo igualmente. Puede ver la suciedad en su descuidada barba, incluyendo trozos del caldo que acaba de vomitar. Se arrepiente por un momento y percibe el cariño en sus ojos grises, pero entonces vuelve —LA NECESIDAD— y vuelve a odiarlo y quiere morirse. Le ruega que la mate, pero él no escucha. Pasan minutos y horas y días y fiebres y escalofríos y no puede respirar (tampoco es que quiera, pero le molesta no poder hacerlo) y sufre calambres, espasmos, convulsiones, náuseas y temblores y su nariz y garganta son como


  fábricas de moco y Frankie grita.


  Y grita.


  Y grita.


  Y grita…


  Y pese a todo el troll sigue a su lado, susurrándole y prometiendo que todo irá bien, que ya casi ha pasado todo. Quizá tenga razón, porque el llanto del bebé ya no es tan alto.


  Hasta que ya no puede oírlo.


  Algo muere en su interior y, por fin, Frankie se duerme.


  



  * * *


  



  Frankie abrió los ojos. Le dolían los huesos y los músculos, le


  pesaba la cabeza y tenía la nariz llena de mocos, pero nunca se había sentido tan bien.


  El troll estaba sentado en el centro de la habitación, leyendo   bajo la luz de las velas. Cuando se revolvió, él la contempló con una expresión de sorpresa, sonrió y cerró el libro. Frankie echó un vistazo a la portada: El nacimiento de la tragedia, de Friedrich Nietzsche.


  Frankie se lamió los labios e intentó hablar. Su lengua era como papel de lija.


  —Pensaba que iba a morir. Era lo que quería.


  —Precisamente estaba leyendo sobre eso —replicó el troll—. Nietzsche cita a Sileno: lo mejor que pudiera haberte sucedido está fuera de tu alcance: no haber nacido, no ser, ser nada. Ahora, lo mejor que te puede suceder es tardar poco en morir.


  Frankie no dijo nada. La habitación estaba sorprendentemente templada, casi era acogedora.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Cuánto tiempo estuviste inconsciente? Calculo que unas setenta y dos horas. No puedo estar seguro porque dejó de funcionarme el reloj hace unas semanas. Todavía no lo has superado del todo, pero ya ha pasado lo peor. La abstinencia por heroína suele durar entre diez y catorce días, pero los tres primeros son  los peores.


  —¿Cómo lo…?


  —Trabajaba en un hospital, era terapeuta. ¿Tienes sed? Afirmó con la cabeza y él le llevó una cantimplora.


  —Toma, bebe a sorbos —le indicó mientras apoyaba la mano en su espalda para ayudarla a incorporarse. Le crujió la columna, pero le sentó bien.


  Bebió un poco de agua. Era limpia, fría y revitalizante, y la llenó de vida a medida que viajaba por su garganta.


  —Así es suficiente —le advirtió para que dejase de beber—. Ya has vomitado bastante, tienes que conservar algo en tu interior.


  —Gracias —jadeó—. Te debo la vida.


  Se rio y le dio un par de palmadas en la pierna.


  —No me debes nada, te lo debes a ti misma.


  —Me llamo Frankie —le dijo mientras le extendía la mano, observando que los temblores habían desaparecido.


  —La gente me llama Troll —dijo con calma, estrechándole la mano—. Bienvenida a mi casa.


  —¿Vives aquí? —preguntó. No se sentía sorprendida, pero sí culpable por haber invadido su hogar. En el mundo de Frankie la gente vivía donde podía: en callejones, bajo las vías del tren, en cajas de cartón, allí donde hubiese espacio.


  —No en esta habitación exactamente, sí aquí abajo. Llevo bastante tiempo viviendo aquí, mucho antes de que todo empezase a    ir mal ahí arriba.


  —Tú también te enganchaste, ¿no?


  Respondió con una risa breve, entrecortada y sin una pizca de humor.


  —No, la verdad es que no. ¿Por qué lo piensas?


  —Lo siento, pareces un tío listo, leyendo filosofía y cosas así, pero también sabías lo que era el mono. Igual tú también estuviste enganchado.


  —No —dijo. Luego permaneció en silencio. Se quedó mirando a la llama de la vela durante varios minutos antes de volver a hablar—. Mi hija empezó a esnifar heroína. Trabajé quince años en ese campo; era el experto en drogodependencias de referencia, ¿sabes? Tenía la pared repleta de títulos y el fichero lleno de testimonios de yonquis a los que había ayudado. Pero cuando le pasó a mi propia hija, estuve ciego. Nunca lo vi venir.


  Frankie no dijo nada y siguió escuchando.


  —No sabía por qué había empezado. Quizá fue mi divorcio, quizá fueron problemas con un chico. Pensaba que había confianza entre nosotros, que me lo contaba todo. Pero bueno, supongo que una chica de catorce años no ve a papi como su mejor amigo,


  ¿verdad?


  Hizo una pausa, pasándose los dedos por su descuidada barba.


  —Estaba en una fiesta y la esnifó. Había sido mezclada con algún producto químico casero. Nunca descubrí cuál, pero seguro que ya conoces el resultado.


  Frankie asintió. Había visto a varios amigos morir de la misma forma. Era algo brutal.


  —Murió de camino al hospital. Mi ex mujer me echó la culpa, y la verdad es que estoy de acuerdo con lo que dijo. Así que me vine aquí abajo.


  —Lo siento —dijo Frankie.


  —No te preocupes, no está tan mal. Te sorprendería la clase de gente que puedes encontrar bajo tierra. Brokers de la bolsa, abogados, estudiantes de medicina fracasados, doctores en artes y humanidades. La gente vive donde puede, y, créeme, hay lugares mucho peores en los que pasar la noche. Y, sorprendente: no todos los que viven aquí están huyendo de algo.


  —Bueno, ahora sí.


  —Sí —afirmó—. Supongo que sí. Pero no sólo están arriba, también están aquí. Todavía no hay muchos humanos, pero hay un problema serio con las ratas.


  Frankie se acordó del zoo y tembló.


  —Y la cosa irá a peor —continuó—. Iba a salir a la superficie cuando me encontré contigo. —Giró la cabeza hacia su mochila y equipaje—. Pensé en seguir los túneles hasta el puerto y coger un barco hacia alguna parte.


  —¿Adónde tenías pensado ir? Se encogió de hombros.


  —Adonde pueda, supongo. Para ser sincero, no lo sé. Tengo   que determinar si se trata de un acontecimiento local o mundial. La opción lógica sería una isla, pero también tienen animales y pájaros, así que la seguridad sería bastante relativa. Pensé en ir mar adentro, alejado de la tierra. Pero tampoco estoy seguro de que ésa sea una buena alternativa. Por ejemplo, los tiburones: creo que un grupo de tiburones zombi o una orca harían trizas un barco.


  —No hay esperanza —susurró Frankie—. Tarde o temprano acabarán con todos nosotros y seremos como ellos. Deberías haberme dejado morir y taladrarme la cabeza para que no volviese como una de ellos.


  Troll negó con la cabeza.


  —Te salvaste a ti misma, Frankie. Yo únicamente cuide de ti: el triunfo es tuyo y sólo tuyo. En algún lugar de tu interior encontraste la fuerza para luchar, para sobrevivir. Tu voluntad es fuerte, y eso es lo que necesitarás ahí fuera.


  Frankie reflexionó sobre ello. Le rugieron las tripas y sonrió, avergonzada.


  —Me imagino que tendrás ganas de comer algo. Pero primero aséate un poco. —Se dirigió hacia una esquina y empezó a rebus car entre los estantes de metal—. No sé qué tal te quedarán —dijo mientras sujetaba un uniforme de mantenimiento  municipal—,  pero seguramente serán mejores que lo que llevas ahora. Y también olerán mejor.


  Frankie rio y aceptó las ropas con sincero agradecimiento. Le dio un trapo y una palangana con agua. Después, como un mago, sacó una pastilla de jabón y una botellita de champú.


  Frankie se desvistió y  empezó a  frotarse; él  se  dio  la  vuelta  y se dispuso a preparar la cena. El agua jabonosa corría por sus moratones y heridas, sobre las marcas recientes y los fantasmas de chutes pasados.


  Nunca más. Era algo que se había jurado muchas veces, pero algo en su fuero interno le decía que esta vez iba en serio. Nunca más.


  Troll se dirigió hacia ella sujetando un plato de plástico lleno de barritas de granola, carne en salazón y unas manzanas que apenas tenían unas motas marrones. Le oyó dar un respingo desde el otro lado de la habitación, pues se encontraba desnuda ante la titilante luz de la vela.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —Te has ocupado de mí. ¿Quieres que ahora me ocupe de ti?


  —No —respondió con voz entrecortada—. Es un honor, pero no es necesario. Supongo que ya habrás compensado así muchos favores en el pasado, pero ya no. Eres la nueva tú, ¿recuerdas?


  Sonrió, sintiéndose más feliz de lo que podía llegar a expresar.


  —Eres especial, señor Troll.


  Se puso el uniforme y sintió que le sentaba como una segunda piel.


  Comieron. Mientras masticaba, Frankie pensó que  todo  iba a cambiar.


  



  * * *


  



  —Hasta la fecha —le dijo Troll mientras encendía la antorcha y cargaba la pistola—, el fuego ha mantenido a distancia a todas las ratas que me he ido encontrando. Pero aquí abajo hay más cosas y no sé cómo funcionará con ellas. Así que déjame ir delante.


  Ella se mordió el labio y asintió.


  —¿Lista?


  Volvió a asentir, incapaz de hablar. Abrió una puerta hacia la oscuridad.


  Empezaron a caminar por el túnel. Al cruzar por un agujero de alcantarilla, Frankie observó señales de vida en los diminutos salientes: había sacos de dormir y estantes colgados de los peldaños de la escalera que subía a la calle, pero ni rastro de sus dueños.


  Caminaron en silencio, acompañados únicamente por el sonido de sus pisadas y su respiración. El túnel parecía infinito, y se extendía más allá de la luz de la antorcha. Troll caminaba con una asombrosa seguridad a través de innumerables giros y esquinas.


  Llegaron a una sección en la que el suelo estaba anegado de un agua lodosa, hedionda como los cadáveres andantes de la superficie y cubierta por una repugnante y fina capa. Caminaron con las piernas separadas para evitar pisar aquella mugre, plantando los pies firmemente en los lados del túnel y con la cabeza gacha.


  Las cucarachas rondaban por la porquería a ciegas, alimentándose de hojas muertas y detritus de las calles y los edificios. Docenas de peces albinos recorrían las aguas. Frankie se preguntó si algún pez de colores tirado por el váter habría acabado ahí, deformado con el paso del tiempo. Algunos habían crecido tanto que apenas cabían en el agua: incapaces de nadar, chapoteaban en la mugre, dando inaudibles bocanadas en el asfixiante oxígeno.


  Pero eso era todo: no había ratas o humanos, zombis o no.


  Troll la guio incansablemente por la vasta red de catacumbas hasta llegar a un cruce. Varios túneles de todas las alturas y ángulos convergían en una amplia zona.


  —Por aquí —susurró Troll, hablando por primera vez  en  más de una hora—. Todavía queda más de un kilómetro hasta el puerto.


  Continuó avanzando y Frankie lo siguió de cerca. El túnel que habían tomado era totalmente recto; el techo subía y bajaba como una montaña rusa, pero el suelo estaba seco y sus doloridas piernas se lo agradecieron.


  Al cabo de un rato sintió una suave brisa en el rostro. Y entonces oyeron el primer ruido tras ellos.


  Ambos se giraron. Troll sujetó la antorcha en lo alto cuando un segundo chapoteó sonó a través del eco del túnel.


  —Rápido —urgió Troll, agarrándola del brazo. Empezaron a andar a paso ligero, sin llegar a correr.


  Hubo más sonidos, y cada vez eran más cercanos, formando un repiqueteo. El de uñas y dientes.


  Muchos.


  Entonces llegó el olor. El muy familiar hedor de los no muertos.


  Troll empujó a Frankie hasta ponerla ante él, se detuvo y se dio la vuelta, apuntando hacia el frente con la antorcha.


  Docenas de brillantes ojos rojos le observaron desde la oscuridad. Las ratas cargaron, abalanzándose sobre él como una ola marrón surgida de las profundidades del túnel. No emitían ningún sonido


  salvo el ruido de sus garras.


  —¡Vete! —La empujó hacia delante con tanta fuerza que estuvo  a punto de derribarla.


  Tras recuperar el equilibrio, Frankie empezó a correr sin echar la vista atrás, escuchando el resonar de sus pasos por el túnel y la respiración entrecortada de Troll detrás de ella. Cada vez tenían más cerca a sus perseguidoras, que empezaron a chillar produciendo un sonido parecido al de las uñas arañando una pizarra. Frankie sacó la pistola.


  —¡No servirá de nada! —gritó Troll—. Para cuando hayas matado a una, tendrás a diez encima. ¡Corre y punto!


  Obedeció y siguió corriendo a toda velocidad. Recorrió varios metros hasta darse cuenta de que él ya no la seguía.


  Troll estaba en medio del túnel, con las piernas separadas, bloqueando el paso. Sostenía la antorcha como una espada flamígera, blandiéndola de lado a lado. El ejército de ratas no muertas se echó atrás, con el miedo reflejado en sus ojos.


  —¡Troll!


  —¡Vete! —le gritó, sin mirar atrás—. ¡Nos encontraremos fuera! Frankie se quedó inmóvil y luego dio un paso hacia él.


  —¡Maldita sea! —aulló. Las ratas avanzaban y retrocedían, tanteando los límites del fuego—. ¡Sobrevive, Frankie! Tienes una segunda oportunidad, no la eches a perder.


  Algo pequeño, peludo y marrón cayó del techo chillando. Troll lo golpeó con el palo, envolviéndolo en llamas y haciendo retroceder al resto. Gruñó y empujó la antorcha hacia las criaturas.


  Frankie salió corriendo a regañadientes.


  



  * * *


  



  … Y así fue como  acabó  donde  se encontraba: en una zona pantanosa y amplia cerca del puerto Fells Point, recibiendo su bautismo de lluvia ácida. El rascacielos del Sylvan Learning Center y la dársena Marriot se alzaban sobre ella luciendo oscuras y empañadas ventanas.


  Esperó mucho tiempo.


  Troll no llegó a salir de las alcantarillas.


  Frankie se puso en camino, renqueando, con la lluvia engullendo sus lágrimas.


  



  OCHO


  



  La autopista 64 cruzó unos cuantos pueblos vacíos en su recorrido a través de las montañas de Virginia Occidental, antes de adentrarse en Virginia, y Martin susurró una plegaria en agradecimiento. Cuanto más vacíos estuviesen los pueblos, más posibilidades tenían de eludir a los no muertos.


  Jim condujo hacia el sol naciente mientras Martin experimentaba con la radio, comprobando las frecuencias AM y FM. Todas las emisoras emitían las mismas veinticuatro horas de absoluto silencio.


  La autopista estaba cubierta por una densa niebla, pero Jim no bajó de cien por hora pese a los ruegos de Martin de que frenase un poco. Pero, salvo por la niebla matutina, la carretera estaba despejada. Ambos se sorprendieron ante la ausencia de vehículos: sólo habían visto una media docena de coches abandonados, la mayoría de ellos en la última salida.


  Pese a ello, Jim accedió a ponerse el cinturón de seguridad para tener al anciano contento.


  —¿Qué tal la espalda?


  —Va mejor —gruñó Martin—. Reconozco que esos analgésicos que conseguiste en la gasolinera están haciendo su efecto.


  Cruzaron las salidas de Clifton Forge, Hot Springs y Crow, pueblos alejados de la autopista y rodeados de montañas. De entre los árboles que rodeaban Crow surgía un brillo naranja y varias columnas de humo negro que se extendía hasta la carretera.


  —¿Paramos? —preguntó Martin.


  Jim pasó por delante de la salida sin frenar.


  —No. Ahí no se nos ha perdido nada.


  —Pero si el pueblo está ardiendo y todavía hubiese gente viva…


  —Pues será mejor que vayan pensando en marcharse. Además, si realmente queda gente viva, quizá fueron ellos los que empezaron el fuego. Puede que fuese la única forma de salvarse.


  Martin reflexionó sobre ello en silencio.


  —¿Sabes? —dijo minutos después—, no hemos encontrado supervivientes desde que dejamos White Sulphur Springs.


  —Sí, pero tampoco hemos visto ningún zombi.


  —Eso es cierto, pensé que nos encontraríamos con más. ¿Adónde ha ido todo el mundo?


  —Si te refieres a los zombis —respondió Jim—, no tengo ni idea. Ten en cuenta que los pueblos de esta parte del estado son pequeños y están muy diseminados: la mayor parte de la gente vive en granjas, en casas aisladas o en cabañas de caza en mitad de la nada. Si se mueren y vuelven a la vida, lo más seguro es que no los veamos por aquí. Donde más zombis vi a la vez fue en Lewisburg, pero porque vivíamos en un barrio residencial.


  —¿Pero no deberían estar trasladándose? —preguntó Martin—. Comen gente como nosotros nos comemos una hamburguesa. Si no encuentran comida, empezarán a emigrar a donde haya más.


  —Sí, seguro que ya están en ello —respondió Jim—. Pero acuérdate de que Virginia Occidental está cubierta por cientos de miles  de kilómetros de montaña. La mayor parte del estado es bosque. Si están moviéndose por este tipo de terreno, es poco probable que nos encontremos con uno, humano o animal. Pero te diré una cosa: no estoy del todo de acuerdo con eso de la comida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, no están comiendo, de eso no hay duda. Ambos lo hemos visto. ¿Pero te has fijado en una cosa? No se comen todo el cuerpo. No es como en las películas, no hacen pedazos a la víctima y la devoran hasta dejar los huesos limpios.


  Martin se estremeció.


  —Perdón, reverendo. Pero ¿entiendes lo que digo? Nos comen como si fuésemos alimento. Pero se aseguran de que la víctima conserve la movilidad para que pueda convertirse en uno de ellos. La mayoría de los zombis con los que nos hemos encontrado conservan los miembros, sobre todo las piernas. Y todos tienen cabeza.


  —Vi a uno al que le faltaba la mandíbula inferior.


  —Pero apuesto a que el cerebro lo tenía intacto, ¿a que sí? —El predicador asintió y Jim continuó—. Parece que la clave está en el cerebro. Como hablábamos ayer en la iglesia, es como si algo se apoderase del cerebro después de la muerte y reanimase el cuerpo, como un parásito o algo así. Tú dijiste que eran demonios, y puede que así sea, no lo sé. Pero sean lo que sean, estoy seguro de que al principio había muchos zombis que no podían moverse.


   


  —¿Por qué?


  —Porque cuando todo esto empezó, la gente moría por otras causas que no eran acabar como cena para un zombi. La gente que había sufrido accidentes o que había muerto en un incendio, o qué sé yo. Gente con la columna o el cuello rotos, con las piernas cortadas de cuajo, cosas así. Después, a medida que los vivos eran asesinados por la oleada original de zombis, las muertes por causas naturales disminuyeron. Cuanta más gente muere a causa de los zombis, más cadáveres conservan la capacidad de moverse.


  —¿Así que crees que iremos viendo cada vez más con el paso  del tiempo?


  —Desde luego. Imagino que a medida que nos dirijamos al norte, que está más poblado, nos iremos encontrando con más.


  —Pero Jim, ¿y los supervivientes? ¿No te parece raro que no nos hayamos encontrado con ninguna persona viva?


  —No lo sé —admitió Jim—. Quizá seamos los únicos que quedan en esta zona. Pero sé que Danny está vivo y eso es todo lo que me importa.


  —No podemos ser los últimos —dijo Martin—. Creo de corazón que habrá otros, Jim. Gente como nosotros. Sólo tenemos que encontrarlos.


  Poco después, las luces del coche apuntaron directamente a un ciervo solitario en medio de la carretera. En cuanto los vio, salió del carril de un salto y desapareció en la espesura.


  —Creo que ése estaba vivo —dijo Martin—. No se movía como uno de ellos.


  —Entonces será mejor que le deseemos  suerte  —dijo  Jim—.  Los cazadores de la temporada de otoño van a ser el último de sus problemas.


  Poco después, el sol deshizo la niebla. Cruzaron la frontera; un cartel verde les informó de que estaban «SALIENDO DE LA SALVAJE Y HERMOSA VIRGINIA OCCIDENTAL. VUELVA CUANDO


  QUIERA», animaba.


  —Bien, ya estamos en Virginia —dijo Martin—. Hasta ahora todo ha ido bien.


  —Espero que siga así. De momento vamos bien de gasolina: sólo hemos gastado un cuarto del depósito, pero no creo que la suerte nos dure. Cuanto más nos acerquemos a Nueva Jersey, más se complicarán las cosas. Para serte sincero, Martin, creo que nos va a costar lo nuestro llegar hasta allí.


  —Quizá Dios nos despeje el camino. Jim agarró el volante con fuerza.


  Cuando volvió a hablar, Martin tuvo que esforzarse para escuchar qué decía.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué ha permitido Dios que ocurra algo así? ¿Por qué ha hecho esto?


  Martin hizo una pausa y escogió sus palabras con sumo cuidado. Era una pregunta que le habían formulado miles de veces en el pasado, una pregunta que él mismo se había hecho en más de una ocasión. Muertes en la familia, enfermedades, divorcios, paro, bancarrota: todos llevaban a su rebaño a la misma pregunta.


  —Ya me lo preguntaste antes y te dije que no lo sé —respondió, con las palabras atragantándosele en la garganta—. Y sigo sin saberlo. Ojalá lo supiese, Jim, de verdad. Pero lo que sí sé es que Dios no hizo esto. La Biblia dice claramente que Satán es el amo de la Tierra, lo ha sido desde su caída y la de sus lacayos.


  —Pero, aun así, ¿por qué permite Dios que ocurra? Puede que el diablo gobierne el planeta, ¿pero me estás diciendo en serio que Dios no puede hacer nada al respecto?


  —Créeme, lo sé, sé que puede parecerlo, pero no funciona así, Jim.


  —¿Sus designios son inescrutables y todo eso? Martin esbozó una sonrisa agridulce.


  —Algo así.


  —Vale, pues eso son chorradas, Martin. ¡Que no se ande con designios con mi hijo! ¡Él ya tiene el suyo y dejó que lo matasen! ¡No tiene por qué matar también al mío!


  El predicador no respondió. En vez de eso, se quedó mirando los árboles, que pasaban velozmente ante ellos, a través de la ventana.


  —Lo siento, Martin —dijo Jim con un suspiro—. No quería ofenderte, en serio. Es que... —No supo continuar.


  Martin le puso la mano en el hombro.


  



  —No pasa nada Jim, te entiendo. Ojalá tuviese una respuesta para ti, algo que te aliviase. Pero hay una cosa en la que creo con todo mi corazón: no fue una coincidencia que nos encontrásemos. Dios   lo planeó. Y creo que Danny está vivo, Jim, ¡y vamos a encontrarlo! Estoy convencido.


  —Eso espero —dijo Jim—. Dios, eso espero.


  Martin hurgó en el asiento trasero hasta sacar una botella de agua para cada uno y una bolsa de patatas fritas. Comieron con voracidad.


  —¿Has pensado qué haremos cuando hayamos rescatado a Danny?


  —Pues la verdad es que sí, tengo un par de ideas al respecto.


  —Vamos a oírlas —dijo Martin, sin poder terminar la frase. Se aferró al salpicadero—. ¡Cuidado!


  El vehículo chirrió al tomar la curva  cuando  se  encontraron  con un Volkswagen Beetle de colores vivos tirado en medio de la carretera, convertido en un amasijo de hierros retorcidos. El coche descansaba sobre su techo y las ruedas (una de ellas pinchada y la otra sacada de cuajo) apuntaban hacia el cielo como las patas de un animal muerto. El lado del copiloto estaba machacado y los pedazos de la ventana cubrían el asfalto como nieve cristalina.


  Cuatro motos (Jim se dio cuenta de que no eran Harleys, sino unos modelos de los jodidos japoneses) estaban aparcadas en mitad de la autopista. Una de ellas apuntaba directamente hacia ellos.


  Jim pisó el freno automáticamente y, mientras el todoterreno     se dirigía directo hacia la moto, vio, como si observase a cámara lenta, dos cosas. Por un lado, dos zombis estaban arrodillados en     la hierba al lado de la carretera, dándose un festín con las tripas de una adolescente. Al mismo tiempo, otros dos sacaban a un joven   del asiento del conductor arrastrándole del pelo. Aunque todos los zombis se quedaron mirando al vehículo, sorprendidos, uno tuvo tiempo de cortarle el cuello al chico antes de reparar en el vehículo que se dirigía hacia ellos.


  La oración de Martin y el grito de Jim se pararon en seco cuando el todoterreno chocó contra la moto. Los airbags salieron disparados del salpicadero, impactando contra los ocupantes.


  Jim notó que las ruedas delanteras habían pinchado y luchó por mantener el control, pero los frenos antibloqueo no sirvieron de mucho. El todoterreno giró hacia la derecha y atravesó el quitamiedos para finalmente chocar contra el retorcido y grueso tronco de un roble.


  —Hijos de puta —murmuró el zombi del cuchillo—. ¡Me han jodido la moto!


  Sacó al joven de la chatarra en la que había quedado convertido el Volkswagen y tiró el cuerpo, que cayó inerte contra el suelo. Después se dirigió hacia el todoterreno.


  Su compañero rasgó la camiseta del joven y le mordió un pezón, agitando la cabeza hasta desprenderlo.


  —Eh —dijo—. Será mejor que comas algo ahora. El alma está abandonando el cuerpo y siento impaciencia al otro lado.


  —Deja que nuestros hermanos ocupen ese cuerpo. Por ahí hay más carne.


  Jim se quitó el airbag de encima y giró la llave del contacto. El salpicadero parecía un árbol de Navidad lleno de luces parpadeantes: el indicador del motor, del aceite, de la batería… ninguno de ellos funcionaba. Desesperado, echó la vista atrás, a la autopista, para ver dónde se encontraban los zombis.


  Los cuatro se dirigían hacia su coche.


  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa? —preguntó Martin a su lado. Su nariz goteaba sangre y tenía marcas oscuras bajo los ojos.


  —¡Martin, tenemos que irnos —susurró Jim—. ¿Puedes moverte?


  —Te ‘ije que tenías que pone’te el cinturón —murmuró el anciano antes de cerrar los ojos y perder la consciencia.


  Jim quiso coger la pistola, pero no la encontró.


  —¡Joder!


  Después de desabrocharse el cinturón, empezó a buscar el arma debajo del asiento. El derrape y el golpe posterior habían esparcido el contenido de la mochila por todo el asiento trasero. Encontró un paquete de café instantáneo, un mapa de carreteras y un cartucho para el fusil, pero ni rastro de la pistola.


  —Eh, amigo —dijo una voz a la izquierda de Jim. Olió a la criatura en el preciso instante en el que habló—. ¿Problemas con el coche? Dos brazos acartonados se colaron por la ventana abierta del asiento del conductor. Unos fríos dedos rodearon su cuello y apretaron. Jim agarró las huesudas muñecas, separando la piel de la decadente carne con las uñas, mientras el zombi reía sin dejar de apretar.


  Otro zombi saltó sobre el capó abollado y agarró a Martin a través del parabrisas hecho añicos. El resto se puso a abrir la puerta del copiloto.


  Jim intentó gritar, intentó respirar, pero comprobó que no podía. Le ardía la garganta y sentía que la cabeza, que no paraba de palpitar, iba a explotar de un momento a otro. El dolor era tan intenso que no oyó el disparo hasta tener la cara y los ojos cubiertos con el cerebro de su atacante. Los  brazos  muertos  le  soltaron  inmediatamente  y   el   zombi cayó al suelo. Un segundo disparo acabó con la criatura del capó y alcanzó el asiento, a escasos centímetros del pecho de Jim. Empezó


  a gritar y se encogió.


  Los zombis restantes se olvidaron de Martin y dirigieron sus miradas hacia el bosque. Sonaron seis rápidos disparos más y después se hizo el silencio.


  —¡Eh, los de ahí! —gritó una voz—. ¿Estáis vivos? Martin volvió a levantarse y observó a Jim, confundido.


  —¿Qué pasa? —susurró. La voz volvió a gritar:


  —¡Salid con las manos en alto, donde podamos verlas!


  —No lo sé —admitió Jim—. Pero me da que no va a ser mejor  que los zombis.


  —Igual te los has cargado a todos, Tom —aulló otra voz.


  —¡Calla, Luke! —respondió la primera voz—. No iba a preguntarles a los zombis a ver si querían compartir.


  —Hola —dijo Martin con voz temblorosa—. No queremos problemas.


  —¡Y  no  los  tendréis  mientras  hagáis  lo  que  os  hemos dicho!


  Ahora, venga, a salir con las manos en alto.


  Hicieron exactamente lo que se les había dicho y salieron del coche estrellado con las manos en alto. Un tipo robusto y barbudo vestido con ropa de camuflaje salió de entre la vegetación empuñando una escopeta. Poco después otro hombre, delgado y calvo, avanzó hacia ellos. Les apuntaba con un fusil de caza.


  El grande los miró de arriba abajo y escupió tabaco marrón sobre la tierra. El otro sonrió y Jim se percató de que tenía un hilillo de saliva corriéndole por la barbilla.


  —Gracias por salvarnos —dijo Jim—. ¿Hay algo que podamos hacer para compensaros?


  —Puedes compensarnos cerrando la  puta  boca  —respondió el primer hombre. Luego se dirigió a su compañero—. ¿Qué te parece, Luke?


  —El negrata es todo piel y huesos, seguro que es correoso. Pero el otro tiene buena pinta.


  Martin se puso a temblar, nervioso. Jim recordó la escena de


  Deliverance en la que Ned Beatty era violado en el bosque.


  —Por favor, es…


  —Tú puedes quedarte al negrata —dijo Tom, ignorando a Jim—. Podemos ponernos a ello ahora mismo. Los preparamos, nos los llevamos al refugio y luego volvemos a por sus cosas.


  Las tripas de Luke rugieron, satisfechas.


  «Dios mío —pensó Jim—, ¡son caníbales!»


  —Muy bien, chicos, daos la vuelta y poneos de rodillas.


  Jim pensó en ir corriendo al todoterreno a por una de sus armas, pero en seguida descartó la idea. Estaría muerto mucho antes de llegar al vehículo.


  —Mirad —tartamudeó—. Tenemos bastante comida para vosotros dos; os la daremos encantados si nos dejáis marchar. Tengo que rescatar a mi hijo.


  Tom respondió cargando la escopeta.


  —¿Es que no me has oído? ¡Mi hijo vive en Nueva Jersey y tengo que salvarle!


  —Caballero, por mí como si su abuela vive en Tomarporculistán. No tenemos tiempo que perder, tenemos bocas que alimentar y estáis en el lugar equivocado en el momento equivocado. Eso es todo. Si os sirve de consuelo, os aseguro que no acabaréis como esas cosas que acabamos de cargarnos. Puedo dispararos en la cara o en la nuca, así que, si no quieres verla venir, ¡te aconsejo que te des la vuelta y te pongas de rodillas de una puta vez! Porque a mí me da  lo mismo.


  Le apuntó con la escopeta, pero Jim no se acobardó.


  —¡No eres mejor que los zombis, hijo de puta!


  —Pues igual. Pero no vamos a morir de hambre mientras esperamos a que el gobierno llegue y se ponga a arreglar las cosas, eso te lo aseguro. Llevan años planeando un ataque biológico como éste, pero no creo que supiesen que China tenía un gas capaz de devolver a los muertos a la vida.


  Martin empezó a rezar.


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.


  —¡Tom, cuidado!


  Luke apuntó con el dedo sobre el hombro de Jim.


  —Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.


  —No os servirá de nada rezar. ¡Ha abandonado su trono y vuestra especie nos pertenece!


  Jim se dio la vuelta, se echó al suelo y rodó, arrastrando a Martin consigo. La joven pareja del accidente, que hacía unos minutos estaba tirada sobre la carretera, se dirigía ahora hacia ellos. Sus crueles sonrisas destilaban malicia.


  —Prepárate —le dijo Jim a Martin. El anciano asintió.


  —Los tengo —dijo Luke. Apuntó con el fusil, empujó el cerrojo y apretó el gatillo.


  No pasó nada.


  Los zombis se burlaron de él y avanzaron sin dilación.


  —Serás gilipollas —escupió Tom, levantando la escopeta—. Te has olvidado de recargar.


  Apretó el gatillo y la escopeta retrocedió contra su hombro. La oreja y la mejilla del chico se desintegraron, dejando dientes y cartílago al descubierto. Continuó avanzando luciendo una permanente sonrisa grabada en el rostro mientras el rugido de la escopeta reverberaba por las colinas.


  —¡Mierda! —gritó Tom mientras tiraba de la corredera.


  —¡Oi a ataroh! —La lengua del zombi se revolvía en su arruinada boca.


  —Dice que va a mataros —informó la chica.


  —¡Ya! —susurró Jim. Empujó a Martin y ambos salieron disparados hasta dejar atrás a los caníbales, adentrándose en el bosque corriendo todo lo que sus doloridas piernas les permitían.


  —Luke, ¿te importa disparar de una puta vez? —gritó Tom, desesperado. A su voz le siguió el trueno de su escopeta y el primero de los zombis cayó al suelo con la cabeza reventada.


  Jim y Martin oyeron tras ellos un disparo del fusil de Luke mientras corrían a través de la espesura. Las espinas les rasgaban la piel  y las ramas les azotaban el rostro, pero siguieron avanzando a toda velocidad. Oyeron a Tom gritándole a Luke.


  —¡Serás gilipollas! ¡No le darías a una vaca en un pasillo!


  A continuación resonaron otros dos disparos. Se dejaron caer por el lecho seco de un riachuelo, cojearon a través de las rocas y subieron, jadeando, al otro lado.


  —¡VOLVED AQUÍ, CABRONES!


  Sus perseguidores se adentraron en el bosque, revelando su posición por el ruido de las ramas rotas y sus maldiciones.


  Cuando llegaron a lo alto de una colina, Martin se derrumbó, exhausto, agarrándose un costado con una mano y la espalda con la otra.


  —¡Venga, Martin!


  —Sigue tú —masculló—. Yo no puedo continuar. Jim miró colina abajo. Podía oírlos, pero no verlos.


  —Martin, deja que te lleve.


  —No, Jim. Soy demasiado mayor para ir corriendo por el bosque jugando al escondite con Bubba y Jimbo. Los entretendré para que puedas escapar.


  —¡Chorradas!


  —¡No, no son chorradas! ¡Jim, piensa en Danny!


  —No voy a dejarte aquí.


  —Dios me protegerá.


  —¡Sí, pues hasta ahora lo está haciendo de vicio, Martin!


  Jim dio un rodeo, echando un vistazo a los alrededores. Cogió una rama fuerte, dura y de unos ocho centímetros de grosor y la blandió como un bate.


  —Esos paletos hijos de puta nos están retrasando y están poniendo en peligro la vida de mi hijo. Cada segundo que pasamos aquí nos expone al ataque de una ardilla zombi, o un pájaro zombi, ¡o vete a saber qué coño!


  Se alejó un poco.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Martin en voz baja.


  —Llámalos —le dijo Jim—. Estaré cerca.


  Martin cerró los ojos y se esforzó en controlar la respiración. Le dolía el pecho, tenía los miembros fríos y la espalda le estaba matando. Volvió a abrir los ojos y miró alrededor, esperando alguna señal de Jim, pero había desaparecido. Estaba solo. Solo en el bosque.


  Entonces oyó unas pisadas sobre las hojas, pasos dirigiéndose hacia él.


  —Dios mío —gimió—. Ayúdame, Jesús. ¡Ya no aguanto más!


  Los pasos se volvieron más rápidos y los dos cazadores surgieron de entre las zarzas.


  —Hola, negrata —sonrió Luke—. Parece que tu amigo ha escapado. Qué pena. Me da que comerte va a ser como roer un ala de pollo. Tom miró a su compañero con severidad y se acercó cuidadosamente a Martin hasta quedar a tres metros del predicador.


  —¿Dónde está tu amigo, viejo?


  —Salió corriendo… y me abandonó.


  El hombre miró a los alrededores con cautela y levantó la escopeta.


  —Bueno, pues tendremos que conformarnos contigo.


  Apoyó la escopeta sobre el hombro y puso el dedo sobre el gatillo. Jim salió de detrás de un árbol blandiendo su porra improvisada, que acertó de pleno en la boca de Luke. El cazador profirió un grito ahogado, soltó el fusil y cayó de rodillas, llevándose las manos a sus


  machacados labios y dientes.


  Gruñendo, Jim abatió el palo sobre la cabeza de Luke, abriéndole una brecha y dejándolo inconsciente.


  —¡Suéltala, cabrón! —le gritó a Tom.


  La escopeta vibró en las manos de Tom. Jim sintió un dolor súbito, como si docenas de abejas le hubiesen picado a la vez en el hombro, y luego pasó a no sentir nada. Le fallaron las piernas y se derrumbó, retorciéndose entre las hojas muertas.


  Tom sacó el cartucho que acababa de usar de la escopeta y metió otro en su lugar.


  Entrecerró los ojos y apuntó a Jim con la escopeta.


  —Ahora mismo estoy contigo, moreno.


  Hubo un segundo disparo y una flor carmesí brotó del pecho de Tom. Miró hacia abajo, sorprendido, sin soltar la escopeta. Se dio media vuelta y Martin pudo ver la herida de salida, del tamaño de una taza de café, en la espalda.


  —Me cago en la puta… —gimió antes de desplomarse.


  Martin, asombrado, vio salir a un hombre de la vegetación, seguido de un chico. Como todas las personas con las que se habían encontrado, los recién llegados iban armados con fusiles.


  —Tranquilos, no vamos a haceros daño. Extendió la mano y ayudó a Martin a levantarse.


  —Gracias —tartamudeó—. Pero mi amigo…


  —Será mejor que echemos un vistazo —dijo el hombre.


  Jim rodaba en el suelo, apretando los puños contra su cabeza.


  —¡Joder, joder, joder, joder, joder, joder! —gritaba, apretando los dientes—. ¡Duele! ¡Duele de cojones!


  Se arrodillaron a su lado. El hombro sangraba profusamente.


  El hombre sacó un cuchillo de caza y Martin le sujetó la muñeca.


  —No pasa nada —le tranquilizó—. Sólo quiero quitarle la camisa. Hizo un corte a través de la tela mientras hablaba.


  —Me llamo Delmas Clendenan. Y éste es mi hijo, Jason. Jason, saluda.


  —Hola —dijo el chico, tímidamente—. Encantado.


  —Yo soy el reverendo Thomas Martin, de White Sulphur Springs.


  Este hombre es Jim Thurmond, un obrero de Lewisburg.


  Jim se quejó, cerrando los ojos con fuerza.


  —Llevaba tiempo queriendo hacer algo con Tom y Luke. De hecho, tenía pensado hacerlo hoy mismo. Ni se me había ocurrido que además salvaría a dos personas.


  —Se lo agradecemos mucho —dijo Martin—. Querían… —tragó saliva, incapaz de terminar la frase.


  —Sí, lo sé. Empezaron con Ernie Whitt la semana pasada y luego fueron a por otros. Por eso quería acabar con ellos antes de que nos echasen el ojo a mi hijo y a mí.


  Echó un vistazo a la herida de Jim y asintió para sí.


  —Tu amigo va a ponerse bien. Parece que entró y salió, eso es todo. Créeme, me llevé peores que ésta en Vietnam. Pero va a haber que parar la hemorragia. —Se dirigió al chico—. Jason, dame tu cinturón.


  El muchacho se acercó hacia ellos mientras se quitaba el cinturón.


  Jim abrió los ojos y se quedó mirándolo.


  —¿Danny?


  —Tranquilo. Quédate tumbado, Jim. Danny está bien. Jim volvió a cerrar los ojos.


  —¿Por qué me ha llamado Danny, papá? —preguntó el chico. Delmas miró a Martin.


  —Su hijo se llama Danny —les explicó—. Tendrá tu edad. Nos dirigíamos hacia Nueva Jersey para rescatarlo, pero tuvimos problemas.


  —¿Nueva Jersey? —Delmas silbó—. Pastor, ¿qué te hace pensar que sigue vivo?


  Martin no respondió. Estaba empezando a preguntarse eso mismo. La fe, por lo que parecía, estaba comenzando a agotarse.


  



  NUEVE


  



  —Esto no me gusta —dijo Skip.


  —No tiene que gustarte —bufó Miccelli—. Sólo tenemos que tener la boca cerrada y hacer lo que nos han ordenado.


  Tres zombis surgieron de un callejón y se dirigieron rápidamente hacia ellos. Skip apuntó con la Beretta, pero el otro soldado se le adelantó.


  —¡Míos! —gritó Miccelli mientras descargaba su M-16 sobre las criaturas, que cayeron sobre la acera.


  —Joder, tío —continuó Skip—. No puedo seguir viviendo con esto, en serio. ¡No está bien!


  Un pastor alemán al que le faltaban las patas traseras se arrastró hacia ellos. Tenía el pelo cubierto de sangre seca. Le seguía una niña de unos nueve o diez años que arrastraba sus intestinos tras ella y en cuyo vestido se secaban los restos de otros muchos órganos.


  —¡Míos! —dijo Skip. Apuntó con mucho cuidado y acertó en las cabezas de ambos con sendas balas de nueve milímetros.


  El fragor de la batalla resonaba en las calles que había a su alrededor.


  —¿El qué no está bien? ¿Disparar a zombis? Tío, estás jodido de la cabeza.


  —Disparar a zombis no, gilipollas —respondió Skip—. Hablo   de eso —dijo mientras apuntaba con el pulgar tras de sí, señalando  a los remolques que circulaban lentamente en formación tras los Humvees, los transportes ligeros Bradley y el tanque.


  —Es lo que quiere el coronel Schow, así que eso es lo que…


  Una explosión le interrumpió: Warner había usado su lanzagranadas M203 para reventar el escaparate de una ferretería.


  —¡Todos al saqueo! —animó al resto antes de introducirse en     el edificio con el arma lista. Blumenthal le siguió. Skip oyó cómo se reían mientras arramblaban con todo.


  Hubo una tregua en aquel combate callejero y Skip echó un vistazo a los cargadores de su M-16 y su pistola.


  —Ten cuidado con lo que dices —le susurró Miccelli al oído—.


  ¿Te acuerdas de lo que les pasó a Hopkins y Gurand?


  Skip asintió. Hopkins y Gurand habían cuestionado las órdenes del coronel en demasiadas ocasiones. El capitán McFarland los pilló a ambos intentando desertar y fueron despachados  rápidamente, sin el beneficio de una audiencia o un tribunal militar. El coronel Schow los mandó crucificar  a  ambos,  tras  lo  cual  obligó  a  toda la unidad a ver cómo una bandada de pájaros no muertos se los comían pedazo a pedazo.


  Por lo que a Skip respectaba, habían tenido suerte. Lo de Falker había sido mucho peor.


  El soldado de primera clase Falker se había enamorado de una de las prostitutas del campamento, aunque ésta no le correspondía. Cuando se convirtió en propiedad personal del coronel Schow, Falker intentó asesinarlo y fracasó.


  Una vez detenido, el coronel Schow  ordenó  que  se  taladrase un agujero en el muro de un pequeño cobertizo de herramientas. Desnudaron a Falker y lo crucificaron a una de las paredes, de modo que su pene asomase por el agujero mientras el resto del cuerpo permanecía en el exterior. Después, acorralaron a unos cuantos zombis y los encerraron en el cobertizo.


  Las criaturas tardaron unos minutos en descubrir aquel apetecible colgajo: Falker se retorció de dolor y gritó con toda su alma mientras lo devoraban. Después, los zombis intentaron conseguir más comida a través del agujero, pero sólo consiguieron rasgar algunos jirones de piel de aquel miembro mutilado.


  Falker siguió clavado a la pared, desangrándose hasta morir. Después, el sargento Miller le disparó en la cabeza antes de que fuese reanimado.


  Satisfecho al comprobar que todavía le quedaba munición, Skip supervisó el perímetro. Los sonidos de la batalla estaban extinguiéndose, reemplazados por el crepitar del fuego y los gemidos de los heridos y moribundos. El cadencioso ritmo de una calibre cincuenta se impuso sobre éstos cuando Lawson acabó con unos pocos zombis rezagados desde la cabina del Humvee.


  El sargento Ford y los soldados de primera clase Kramer y Anderson se dirigieron hacia ellos mientras encañonaban a un par de mujeres esposadas. Dieron un rodeo para esquivar un cadáver destrozado que yacía en mitad de la carretera: un transporte Bradley le había aplastado el tren inferior y un brazo. Negándose a claudicar, extendía el brazo que le quedaba hacia ellos.


  Las mujeres gimieron aterradas, abrazándose la una a la otra. Una larga ráfaga del M-16 de Kramer destrozó lo que quedaba de aquel cadáver retorcido.


  —Muy bien —dijo Miccelli mirando lascivamente a las cautivas—. ¿Dónde las ha encontrado, sargento Ford?


  —Estaban escondidas en el baño de una cafetería a cuatro calles de aquí. Y ya nos las hemos adjudicado, ¡así que ni lo pienses!


  —¿Cuál es la situación? —preguntó Anderson.


  —Warner y Blumenthal están ahí —dijo Miccelli señalando a la ferretería—, y Wilson y Robertson están muertos. Fueron calle abajo y unos zombis los emboscaron. Hicieron pedazos a Wilson, ni siquiera dejaron lo bastante como para que pudiese volver a andar, como acostumbran. Robertson todavía estaba vivo cuando le abrieron el estómago en canal, así que se metió la Beretta en la boca. No pudimos hacer nada, eran demasiados.


  Ford pateó el bordillo de la acera e hizo una mueca de frustración.


  —Roman también está muerto. Thompson y él iban delante y cayeron en una emboscada. Alucino con lo bien que pueden llegar a calcular los muy cabrones.


  —Sargento, ¿Thompson está bien? —preguntó Miccelli. Su corpulento compañero negó con la cabeza.


  —En el mejor de los casos, perderá una pierna. Cuando nos marchamos estaba rogándole al médico que le pegase un tiro. Supongo que si él no lo hace, lo hará el propio Thompson en cuanto tenga la oportunidad. Kramer avistó un cuervo solitario que los  observaba  desde  un poste de teléfonos. Con un rápido movimiento, disparó hacia él. Un


  montón de plumas negras cayó flotando hasta el suelo.


  —Creo que ése estaba vivo —musitó Anderson.


  —Bueno, pues ya no.


  —Estás callado como una tumba, Skip —observó Ford.


  Skip se revolvió y miró al sargento a los ojos con prudencia. Todos estaban mirándole a él y Miccelli le lanzó una callada advertencia con el ceño fruncido.


  —Lo siento, sargento —mintió—. Estaba pensando en el pobre Thompson. Fuimos al mismo campamento de reclutas.


  La verdad era que había estado observando a las dos mujeres cautivas. Saltaba a la vista que eran madre e hija, y aunque los recientes acontecimientos les habían pasado factura, seguían siendo muy atractivas. La primera noche en el picadero iba a resultarles muy dura. Y sería aún peor cuando llegasen de vuelta a Gettysburg.


  Skip sentía una creciente rabia en su interior. Se imaginó a sí mismo acribillando a sus compañeros y escapando con las mujeres. Pero no serviría de nada: estarían muertos en cuestión de minutos, e incluso aunque consiguiesen escapar, serían capturados y correrían la misma suerte que Hopkins, Gurand y Falker.


  Incluso si evitasen ser capturados, ¿qué iban a hacer? Resignado, llegó a la misma conclusión de siempre: la seguridad radicaba en     el número, y eso era precisamente lo que le aportaba su unidad. Estaba atrapado.


  —Súbelas al camión —le ordenó Ford a Kramer.


  —Asegúrate de que las laven bien. Partridge ha conectado la manguera al depósito de agua de la ciudad; no se cuánta potencia tiene, pero procura no dejarlas peor de lo que están ahora.


  Kramer condujo a las aterradas mujeres hacia los camiones. Miccelli apuntó al final de la calle.


  —Aquí viene Capriano. ¡Parece que está herido!


  El hombre se dirigió renqueando hacia ellos, arrastrando la pierna derecha. Cuando estuvo más cerca, Skip se fijó en que tenía el pie del revés, con los dedos apuntando hacia atrás, al camino por el que había venido. No emitió ningún sonido a medida que se acercaba.


  —¡No te muevas, Capriano! —dijo Anderson mientras se dirigía corriendo hacia él—. Te conseguiremos…


  El soldado herido apuntó con el M-16 y apretó el gatillo. Las balas golpearon a Anderson en el pecho y salieron por la espalda. Ford, Miccelli y Skip se echaron cuerpo a tierra y devolvieron el fuego por instinto. Capriano se agitó violentamente bajo los disparos y cayó de espaldas. Después de disparar una ráfaga descontrolada al cielo, se quedó quieto.


  —¡No parecía que estuviese muerto! —gritó Miccelli.


  —Pues si antes no lo estaba, ahora sí —dijo Ford, apretando los dientes. Su ráfaga había acertado a su objetivo en la boca, destrozando su cara hasta casi desintegrarla de mandíbula para arriba.


  Skip corrió hasta Anderson mientras pedía un médico a gritos, pero en cuanto llegó a su lado vio que no serviría de nada. Tenía el pecho destrozado y húmedo, y la mirada de sus ojos vidriosos, perdida.


  Ford también se acercó. El sargento sacó su pistola y disparó al fallecido en la cabeza sin inmutarse.


  —Reagrupémonos —ordenó—. ¡Warner! ¡Blumenthal! ¡Nos vamos!


  La gravilla crujió bajo sus botas conforme se alejaba.


  Miccelli desató el cinturón de Anderson y empezó a  rapiñar su equipo.


  —Eh, Skip, ¿quieres sus botas?


  —No, puedes quedártelas.


  —¿Y estos cargadores? Si los quieres, son tuyos. —Sacó una navaja de muelle de uno de los bolsillos del pantalón de Anderson y silbó con alegría—. Mola.


  Skip se dio la vuelta y se marchó.


  No quería que Miccelli le viese llorar, o que notase la rabia que proyectaban sus ojos.


  



  * * *


  



  Hubo un tiempo en que habían sido la unidad de infantería de  la Guardia Nacional de Pensilvania. En que eran héroes orgullosos.


  Skip ya no sabía qué eran, pero estaba convencido de que no eran héroes.


  Cuando tuvo lugar el colapso y los muertos empezaron a volver a la vida, los destinaron a Gettysburg. Al igual que el resto de unidades de la Guardia enviadas a varios pueblos y ciudades, su misión era proteger a los ciudadanos, cuidar de ellos y evitar que las criaturas se multiplicasen hasta que el gobierno diese con un modo de solucionar la situación.


  Fracasaron, y no tardaron mucho tiempo en hacerse a la idea de que el gobierno no iba a solucionar el problema porque el gobierno ya no existía. Las noticias —por aquel entonces los medios de comunicación todavía operaban— habían emitido una cinta en la que se veía al presidente devorar al secretario de estado durante una rueda de prensa. El presidente apareció de golpe, sin que la cámara llegase a captar de dónde, escupiendo obscenidades y luchando con su víctima. La cámara acercó la imagen hasta captar una grotesca escena: el presidente hundió los dientes en el brazo de su presa atravesando la manga del traje a medida hasta la carne que había debajo. Un agente de su servicio secreto desenfundó su arma y apuntó al comandante en jefe no muerto, pero, antes de llegar a disparar, fue abatido por un compañero. El resto de agentes empezó un tiroteo y los reporteros huyeron en desbandada. Fue un caos.


  El vicepresidente, según informaron, murió de un ataque al corazón tras la conferencia de prensa. Nadie dijo qué medidas se habían tomado para que no se volviese a alzar.


  Horas después, un alto cargo (había distintos rumores sobre su identidad: algunos decían que era el secretario de defensa, y otros, un general renegado) ordenó que se bombardeasen la Casa Blanca y el Senado desde el cielo, ya que era evidente que estaban tomados por zombis. Aquello dio lugar a enfrentamientos aislados entre varias unidades del ejército en Washington y los alrededores, y, tras la pérdida del Pentágono, los combates se extendieron como la pólvora.


  Skip había oído historias aterradoras como la del capitán del


  U.S.S. Austin, un barco de transporte con más de cuatrocientos marineros y doscientos marines a bordo. Ordenó ejecutar a toda la decimocuarta unidad anfibia de marines, que por aquel entonces se encontraba a bordo de su navío en el Atlántico norte, tras acusarles de haberse amotinado. Ambos bandos lucharon a muerte y Skip oyó que los marineros hicieron caminar por la tabla a los marines que sobrevivieron.


  También ocurrió en otros países. Le sorprendía que no se hubiese lanzado ningún misil nuclear, aunque había oído rumores de un intercambio limitado de ataques nucleares entre Irán e Irak y entre India y Pakistán, pero nada confirmado.


  Tras semanas de combates, el diezmado ejército empezó a organizarse en grupos enfrentados cada vez más grandes. El coronel Schow mantenía un contacto esporádico con el general de la Costa Oeste Richard Dumbar a través de un puesto de mando en Gettysburg; éste había lanzado una ofensiva para controlar el norte de California, eliminando a zombis y enemigos por igual. Hasta había conseguido organizar varias milicias ciudadanas por todo el estado, y estaba utilizando la alianza para expandirse hacia otros estados. Schow tenía un plan parecido para Pensilvania, así que ambos compartían información con regularidad.


  Skip los había escuchado hablar por la radio: después de que Schow informase al general de sus recientes progresos y victorias, la voz —que sonaba igual que la de Marlon Brando en Apocalypse Now— repetía «Dick está satisfecho» una y otra vez, como un mantra.


  Skip pensó que lo más probable era que estuviese loco. Como Schow. Todos estaban locos. Tenías que estarlo si querías sobrevivir.


  Gettysburg era segura. La ciudad estaba libre de no muertos y se dispuso con rapidez de aquellos que habían fallecido por enfermedad, heridas o causas naturales, incinerando sus cuerpos después.


  Después de la operación de barrido y purga inicial, colocaron alambre de espino en torno a una gran parte de la ciudad y plantaron minas en los alrededores, en los campos en los que se había desarrollado la guerra civil. Estas medidas demostraron ser muy poco efectivas contra los muertos vivientes: las hordas de zombis atravesaban el alambre de espino, haciéndose trizas sin la menor preocupación. Peor aún era el caso de aquellos que perdían las piernas por una mina para a continuación arrastrarse por el campo con los brazos en busca de una presa.


  Al final se decidió que hubiese guardias por todo el perímetro para garantizar su seguridad. Se siguieron usando minas y alambre de espino porque constituían unos sistemas de alarma aceptables y para mantener a moteros y carroñeros a raya.


  Los moteros nómadas y los renegados no eran los únicos problemas. Empezaron a llegar refugiados en tromba, atraídos por el falso rumor de que el gobierno había establecido un Pentágono secreto durante la guerra fría. A Skip siempre le resultó muy irónico todo aquello…: los civiles eran realmente idiotas si creían que el gobierno iba a dejar que aquella información estuviese al alcance de cualquiera. Aun así, no dejaban de llegar: buscaban orden y refugio, pero en su lugar se encontraron con los hombres de Schow.


  Todavía estaban buscando una defensa eficaz contra las aves zombi y otras criaturas capaces de acceder a la zona segura. Las serpientes, roedores y otros pequeños animales no muertos también suponían un problema, pues podían pasar desapercibidos y colarse. Por ello, la mayor parte de la población se quedaba en casa todo el día.


  «Tampoco es que tuviesen muchas opciones», pensó Skip.


  Por orden del coronel Schow, cualquier civil —hombre, mujer     o niño— que fuese visto portando un arma debía ser ejecutado de inmediato. No se hizo ninguna excepción, y tras unos cuantos ejemplos cualquier atisbo de disidencia desapareció.


  Skip concluyó que tampoco es que los civiles tuviesen muchas razones para salir de sus casas. El casco antiguo de Gettysburg se había convertido en un campamento militar: el humo de los cubos de basura a los que habían prendido fuego congestionaba el cielo,    y el aire estaba saturado con el olor de las letrinas y los cuerpos incinerados en las afueras de la ciudad. La basura se pudría en las cloacas pese a los esfuerzos por recogerla. Las calles estaban llenas de soldados en todo momento. No había servicios: el agua corriente y la electricidad eran cosas del pasado, aunque se facilitaron generadores para los cuarteles de los oficiales y para algunos soldados.


  Que se concediese permiso a los ciudadanos para salir de sus casas no era motivo de celebración, exactamente. Los hombres aptos eran usados como esclavos, y aunque nadie utilizaba aquel término en voz alta —preferían hablar de «trabajadores»—, estaban obligados a cumplir con las tareas encomendadas. A la mayoría de soldados les satisfacía esta estructura, ya que eran otros quienes debían asumir el trabajo duro, como limpiar letrinas y ocuparse de los cadáveres.


  Los civiles que se resistían eran destinados a tareas aún peores, la más famosa de las cuales consistía en servir de cebo. Cuando una patrulla se aventuraba en los campos y pueblos que rodeaban la ciudad, se llevaban a una docena de civiles con ellos. Se obligaba a uno de aquellos desgraciados a caminar por delante del grupo: así, cualquier zombi que se encontrase al acecho se abalanzaría sobre    él, lo que daría a los soldados tiempo de sobra para reaccionar. Aquellos individuos usados como cebo se consideraban, simplemente, prescindibles.


  Las mujeres eran utilizadas para «mantener alta la moral». En la mayoría de los casos esto significaba ser esclavas sexuales en el picadero, aunque a las ancianas y a las menos agraciadas se les permitía trabajar en el comedor y en otras tareas menores.


  Las mujeres que se resistían sistemáticamente a entregar sus cuerpos eran utilizadas como cebo.


  Lo que más asqueaba a Skip era la complicidad de la población civil. Su coraje estaba aniquilado, así que la mayoría aceptaba aquel estilo de vida. Algunos hasta parecían preferirlo. Unos pocos hombres habían demostrado ser especialmente aptos y pasaron a engrosar las filas de la unidad con un permiso para portar armas. A Skip le resultaban especialmente desagradables las mujeres que «disfrutaban» siendo objetos sexuales, putas del apocalipsis a las que no les importaba chupar diez pollas en una noche con tal de mantenerse sanas y salvas.


  Apretó los puños.


  ¿Por qué no se rebelaban? Cuando la unidad estaba fuera, los soldados que permanecían en la ciudad estaban en clara inferioridad numérica. ¿Por qué aceptaban la situación como ovejas? Quizá no les gustaba la alternativa. O quizá tenían miedo.


  Como él. Vivía con miedo, pero la idea de morir le aterraba.


  En aquellos días, la muerte negaba cualquier opción de salir de sus fútiles vidas.


  Durante el bachillerato, Skip estuvo saliendo con una gótica obsesionada con la muerte, hasta tal extremo que había intentado suicidarse varias veces. Aquello le cabreaba, y se culpaba a sí mismo, a sus padres, al instituto y a un montón de cosas; hasta que se dio cuenta de que suicidarse era parte de su fantasía, parte de su obsesión. Ansiaba saber qué había más allá.


  Montado en el Bradley, escuchando el rugido de las orugas bajo sus pies, Skip se preguntó si seguiría viva y si seguiría ansiando saber qué había más allá.


  



  * * *


  



  El teniente segundo Torres apuntó en el mapa de carreteras a una ciudad llamada Glen Rock.


  —Estamos aquí. El capitán González quiere que unos hombres hagan un  reconocimiento  de  esta  ciudad  —señaló  una  pequeña población llamada Shrewsbury, ubicada en la frontera entre Pensilvania y Maryland—. El capitán dice que el coronel Schow quiere abandonar el campamento de Gettysburg para trasladarlo a una ubicación más segura. Debemos determinar si Shrewsbury cumple con los requisitos.


  El sargento Miller asintió:


  —Delo por hecho.


  —Sargento Michaels, usted dirigirá otro escuadrón aquí —dijo Torres señalando York—. Insisto en que ésta sólo es una misión de reconocimiento: no se enfrenten al enemigo a menos que sean atacados, limítense a observar e informar. Mientras tanto, yo me ocuparé del resto de la unidad y los prisioneros e informaré a Gettysburg.


  —El soldado de primera Anderson se viene conmigo —dijo Miller. Michaels se aclaró la garganta.


  —Anderson murió durante la escaramuza de esta mañana.


  —Mierda —murmuró Miller. Se pasó la mano por el pelo: estaba sucio y graso, y hacía tiempo que dejó de lucir un rapado militar—. Vale, pues entonces me llevo a Kramer.


  —De acuerdo —respondió Torres—. Sargento Michaels, usted puede llevarse al sargento Ford.


  —Muy bien. También quiero a Warner, Blumenthal y Lawson.


  —¡Y una mierda! —protestó Miller—. ¡Eso me deja con Skip, Partridge y Miccelli, y no confío en ese acojonado de Skip! Estoy convencido de que preferiría pegarnos un tiro por la espalda que pegárselo a un zombi. ¿No te has fijado en que nunca se folla a las putas? Creo que es marica.


  —¡Pues qué pena! Has elegido a Kramer, así que te quedas con ellos. ¡Yo no voy a cargar con todos los novatos!


  —Ya basta —ladró el teniente—. ¡Ya tenéis vuestras órdenes, así que cumplidlas! Miller, si crees que el recluta Skip no quiere lo mejor para esta unidad y puedes demostrarlo, nos ocuparemos de ello. Hasta entonces, a callar.


  El sargento Miller saludó, se encendió un cigarro y se marchó rápidamente.


  —No te jode, el muy cabrón. ¿Quién se cree que es? Yo estaba patrullando en Atlanta después de los ataques terroristas cuando ese mamón todavía estaba en el instituto.


  Después de barrer Glen Rock, acamparían en un almacén de municiones de la Guardia Nacional, tal como estaba planeado. El refugio estaba alejado del pueblo y la autopista y sólo se podía llegar a él conduciendo tres kilómetros por una carretera sin asfaltar que daba al bosque. La munición estaba almacenada en unos búnkeres externos que parecían colinas de tierra, todos de idéntico tamaño y alineados en perfectas filas. Cada uno tenía en uno de los lados una puerta sobre la cual un cartel indicaba el tipo de munición que contenía. Una valla de seguridad rodeaba todo el complejo.


  Los camiones estaban aparcados entre las laderas. Las puertas  de uno de ellos se abrieron y se formó una fila de soldados que se extendía hasta la cabina.


  Tiró la colilla al asfalto, la pisó con la bota y echó un vistazo a la fila.


  —Tengo que echar un polvo antes de marchar.


  Se acercó al Humvee al que estaban asignados los tres reclutas    y aporreó la cabina. Poco después, un recluta con la cara cubierta   de acné, recién salido del instituto a juzgar por su aspecto, abrió la puerta y se asomó al exterior.


  —Quiero ver a Skip, Partridge y Miccelli.


  —Partridge y Miccelli están en el picadero, sargento —dijo mientras señalaba al camión—. Pero Skip está dormido.


  El sargento metió la cabeza en el habitáculo.


  —Skip, despierta y coge tus cosas —gritó antes de dirigirse hacia el camión.


  Skip se levantó, parpadeando a medida que se despertaba, y le siguió.


  —Búscame al soldado de primera Kramer y luego esperadme en mi vehículo —le ordenó Miller—. Se nos ha asignado a una misión de reconocimiento a veinticinco kilómetros de aquí. Yo voy a por Partridge y Miccelli y a echar un polvo rápido; en cuanto termine, nos largamos.


  Se abrió paso a codazos a través de la fila y subió al camión. Skip se asomó al interior del Humvee y buscó sus armas.


  Cinco asignados a la misión: Miller, Kramer, Miccelli, Partridge y él. Cinco alejados del resto de la unidad.


  «La seguridad radica en el número», pensó. Y sonrió.


  A todos los efectos, era como si ya estuviese muerto. Saberlo le proporcionó una fría sensación de placer.


  Mató de un manotazo a un mosquito y se preguntó si estaría vivo o muerto, pero luego decidió que tampoco es que hubiese mucha diferencia.


  Esperó un poco y se fue a buscar a Kramer.


  



  DIEZ


  



  Jim detuvo el coche, se estiró y pasó una mano por el cristal, dejando un rastro grasiento al contacto con su piel. Intentó recordar, sin éxito, cuándo se había duchado por última vez. La herida del hombro le palpitaba. El centro de la venda estaba negro por la sangre seca, y los bordes, llenos de pus seco. Haciendo acopio de fuerzas, abrió la puerta, salió del coche y empezó a caminar por la calle.


  La escena era casi perfecta, siempre y cuando no se mirase con detenimiento: el sol brillaba en medio del cielo, bañando el barrio con su luz y calor. Las casas estaban alineadas en dos filas perfectas a ambos lados de la carretera, todas ellas idénticas salvo por el color de los postigos o las cortinas que colgaban ante las ventanas. Había coches y todoterrenos aparcados en la carretera y el arcén, y los patinetes y bicis de los niños estaban tirados en los patios.


  Un solitario gnomo de jardín lo contempló al pasar. La calle estaba viva.


  Un perro jadeaba sentado en la acera. Jim pensó que movería la cola si pudiese, pero se la habían arrancado de cuajo y en su lugar había un agujero infestado de gusanos. Un gato abotargado se estiró en un alféizar cercano, observando al perro con el ojo que le quedaba. El bufido del felino sonó como una caldera de vapor.


  El viento arrastraba el envoltorio de un polo por la calle como si jugase con él, y cada vez que describía un giro en su vuelo, Jim oía una risa infantil. El envoltorio acabó enredándose entre las ramas de un arbusto y la risa desapareció.


  Había llovido la noche anterior y los gusanos se revolvían a ciegas por los charcos. Jim pisó uno de ellos y sus machacados restos siguieron moviéndose a medida que continuaba su camino.


  Había olmos y robles alineados con la calle, formando una barrera entre el bordillo y la acera. Los pájaros se arrullaban en sus ramas y trinaban entre ellos, observando cada uno de sus movimientos. Habían perdido casi todas las plumas.


  Los árboles se cernían sobre él estirando sus nudosos miembros, pero Jim tuvo la precaución de caminar por el centro de la carretera, donde no podían alcanzarle.


  La calle estaba viva. Perros. Gatos. Gusanos. Pájaros. Árboles. Todos muertos. Y todos vivos.


  Se detuvo ante la casa.


  Habían añadido un revestimiento de aluminio desde  la  última vez que había estado allí. Había sido una buena inversión. Seguramente lo habrían pagado con el dinero de la manutención    de su hijo.


  La hierba estaba verde y recién cortada, con los tallos meticulosamente apilados en pequeños montones. Unos soldados de plástico desperdigados montaban guardia en el porche. Las rosas florecían a ambos lados de la casa. Sus espinas goteaban sangre.


  Jim comprobó su Walther P38 y se acercó a la puerta. Sentía los pies pesados, como si los tallos fuesen arenas movedizas tragándose sus botas. Podía notar cómo le palpitaban las sienes.


  Al final de la calle, el perro profirió un aullido largo y mortecino. Jim llamó a la puerta y fue Rick quien abrió.


  El nuevo marido de su ex mujer era una visión truculenta. Llevaba un albornoz abierto manchado con fluidos corporales secos. Aquel pelo perfecto que Jim odiaba por su volumen y perfección  casi había desaparecido por completo, y los pocos mechones que quedaban estaban lacios y desordenados. Su piel era gris y veteada. Un gusano hurgaba en la carne blanca de su mejilla mientras otro recorría el interior de su antebrazo. Le faltaba una oreja y de sus ojos caía un icor marrón amarillento.


  —Jim, aquí no eres bienvenido.


  Su repugnante aliento le dio de lleno en la cara. Jim se revolvió, asqueado, cuando uno de aquellos dientes podridos se desprendió y cayó sobre la alfombra.


  —He venido a por Danny.


  —Jim, ya sabes que no puedes visitarlo durante el curso escolar.


  Estás violando la orden judicial.


  Jim lo apartó de un empujón. La piel era fría y húmeda y sus dedos se hundieron en el pecho de la criatura. Los sacó —goteaban— y llamó a su hijo.


  —¡Danny! ¡Danny, papá ha llegado! ¡He venido a llevarte a casa!


  —Danny no se encuentra en casa, señor Torrance —se burló Rick.


  Ladeó la cabeza—. ¿Sabes? Siempre he querido hacer esto.


  Jim se dirigió corriendo hacia las escaleras, pero el zombi se puso delante de él. Unos dedos huesudos se ciñeron en torno a su muñeca y tiraron del brazo hacia el cavernoso orificio que había sido su boca. Jim se liberó del agarre con un movimiento brusco y los dientes de la criatura chasquearon al chocar.


  —¿Dónde está mi hijo, coño?


  —Está arriba, descansando. Hemos estado jugando al fútbol en el patio de atrás, como cualquier padre e hijo.


  —¡Yo soy su padre, hijo de puta!


  El zombi rio. El pálido extremo de un gusano asomó colgando por su nariz, e inhaló para devolverlo adentro.


  —Pues menudo padre estás hecho —graznó—. ¡No estuviste aquí para salvarlo y ahora nos pertenece! ¡Es nuestro hijo!


  —¡Y una mierda!


  Jim apuntó con la P38 y disparó. La bala atravesó limpiamente el cráneo de Rick. El zombi se derrumbó y Jim le pegó una patada en la cabeza. Su bota se hundió en la blanda carne y rio al ver los pedazos de cerebro que se habían quedado pegados a su punta de acero.


  Siguió riendo mientras vaciaba el cargador sobre el cadáver.


  —¿Sabes? Siempre he querido hacer esto. Subió las escaleras de dos en dos.


  —¡No te preocupes, Danny! ¡Ya ha llegado papá…!


  Tammy apareció súbitamente del baño al final de la escalera. Chillando de placer, le dio un empujón, haciéndole caer escaleras abajo hasta el primer peldaño.


  Se abalanzó hacia él siseando violentamente.


  —¡Temataretemataretemataré! ¡Voy a devorar tus tripas y tu inútil polla y voy a sacarte los ojos y comérmelos porque nunca fuiste un hombre y nunca fuiste un marido y NUNCA FUISTE UN PADRE! Jim había perdido la pistola, vacía, durante  la  caída.  Tenía  un corte en la frente y le caía sangre en los ojos. La retiró mientras


  gruñía de rabia.


  Chillando, Tammy se abalanzó sobre él. Su pútrido e hinchado cuerpo lo aplastó contra el suelo. Jim apartó la cara: semejante hedor a tan corta distancia le daba ganas de vomitar. La criatura cerró las mandíbulas en torno a su brazo y echó la cabeza hacia atrás, llevándose un pedazo de carne consigo. Hambrienta, empezó a masticar.


  La sangre empezó a manar del agujero de su brazo. Agarró al zombi de su pelo grasiento y le estampó la cabeza contra el suelo una y otra vez. Media docena de golpes después, algo se rompió. Tammy no paraba de gritar, pero él no se detuvo hasta que no dejó de moverse.


  Los gritos perduraron aún cuando su cabeza había sido convertida en pulpa, y Jim se dio cuenta de que era él quien los profería.


  Por un segundo, pensó en Carrie. Después se limpió la sangre de las manos en la camisa y subió las escaleras con dificultad. Una vez arriba, se dirigió renqueando a la habitación de Danny. Pese al alboroto, la puerta seguía cerrada.


  —¡Danny, soy yo, papá! Sal, hijo. Todo va a ir bien.


  La puerta se abrió con un crujido y su hijo caminó hasta quedar bajo la luz.


  —Hola, papá —musitó el zombi—. Pensé que no llegarías nunca. Jim gritó.


  



  * * *


  



  —Tranquilo Jim, tranquilo.


  Martin estaba ante él, sacudiéndolo suavemente.


  Jim se apartó bruscamente del sacerdote, afectado por la pesadilla. En un instante empezó a dolerle el hombro. Echó un vistazo a la venda que lo cubría mientras apretaba los dientes: estaba completamente limpia y blanca, con una pequeña mancha roja en el centro.


  —Te lo vendó Delmas, ha hecho un trabajo de primera. Fue médico en Vietnam.


  —¿Quién?


  —Delmas Clendenan. Su hijo y él nos han salvado el pellejo; ahora estamos en su cabaña. —Martin rio—. Has estado como loco, no parabas de moverte y de sudar mientras dormías. Delmas ha dicho que es por el shock, el cansancio y la pérdida de sangre, pero estás bien. La bala te atravesó el hombro limpiamente y no está infectado ni nada por el estilo. Te cosió muy bien, gracias a Dios, aunque supongo que te dolerá una temporada.


  Jim movió la lengua por la boca, creando saliva para humedecer su garganta seca.


  —¿Cuánto? —tartamudeó.


  —¿Cuánto tiempo has estado inconsciente? Un día y medio. Jim se incorporó de golpe y se puso en pie en un instante.


  —¿Dos días? ¡Martin, tenemos que irnos! ¡Ya deberíamos estar en Nueva Jersey!


  La habitación empezó a dar vueltas a su alrededor y perdió el equilibrio.


  El anciano le sujetó e insistió, con tacto, en que se tumbase.


  —Ya lo sé, Jim —le aseguró—. Pero no podrás ayudar a Danny si no eres capaz ni de andar.


  —No necesito andar cuando puedo conducir.


  —Estoy seguro de que puedes, pero vamos a tener que encontrar otro coche, y no estás en condiciones de ponerte a ello. ¡Ni siquiera puedes levantar el brazo!


  Jim intentó incorporarse con gran esfuerzo. Martin le empujó para que siguiese tumbado.


  —Descansa. Reserva tus fuerzas. Nos iremos mañana a primera hora.


  —Martin, tenemos…


  —Hablo en serio —le dijo el predicador—. ¡Así que como no te quedes tumbado, te juro por Dios que te dejo seco! Quiero ayudarte a salvar a tu hijo y creo sinceramente que Dios nos ayudará a conseguirlo, pero no haremos ni un kilómetro tal y como estás. ¡Y ahora, a descansar! Nos iremos por la mañana.


  Jim asintió débilmente y reposó la cabeza sobre la almohada.


  Poco después, alguien llamó a la puerta y un hombre entró en la habitación. Un chico joven le seguía de cerca.


  —Ya estás despierto —observó el hombre—. Eso es bueno, pero deberías estar descansando.


  Era grande, no fofo, pero en absoluto delgado. Una espesa barba entre pelirroja y castaña con pinceladas de gris cubría su cara sonrosada. Vestía unas botas de trabajo manchadas de barro, una camisa de franela y un peto vaquero.


  —Delmas Clendenan —extendió la mano hacia Jim y éste se la estrechó, frunciendo el ceño cuando el dolor empezó a subirle por el hombro—. Éste es mi hijo, Jason.


  —Hola —saludó Jim.


  —Hola, señor.


  El chico era algo mayor que Danny, tendría unos once o doce años, y era más delgado.


  —Gracias por ayudarnos, señor Clendenan —dijo Jim—.


  ¿Podemos compensarle de algún modo?


  El montañés resopló.


  —No, no hace falta. A decir verdad, nos alegramos de tener compañía. Las cosas han estado muy… bueno, muy tranquilas desde que mi mujer falleció. —Su rostro se volvió más sombrío y el chico desvió la mirada al suelo.


  —¿Fue por…? —empezó Martin.


  Delmas negó con la cabeza y apoyó su mano sobre el hombro   de Jason.


  —¿Qué te parece si vas a echarle un vistazo al estofado por mí? Cuando el chico abandonó la habitación, continuó.


  —Ocurrió hace unas cuatro semanas. Estaba en el establo, alumbrando a un cordero que había nacido muerto. Su madre murió con él. Mi mujer, que Dios la tenga en su gloria, era tan dulce como una flor y se quedó ahí sentada, llorando. Lloró tanto que no se dio cuenta de que estaban volviendo a moverse.


  Permaneció en silencio y miró por la ventana en dirección al establo.


  —Lo siento —dijo Martin.


  Delmas inhaló con la nariz pero no dijo nada.


  —Yo también perdí a mi mujer —le dijo Jim—. Bueno, era mi segunda mujer, pero la quería más que a nada en el mundo. Estaba embarazada de nuestro primer bebé. Pero también tengo un hijo que tendrá la edad del tuyo, de mi primer matrimonio. Está vivo y tenemos que llegar hasta él.


  —Señor Thurmond, ya sé que ha pasado por un infierno, ¿pero cómo sabe que el chaval sigue vivo?


  —Me llamó al móvil hace cuatro noches. Estaba escondido en el ático de mi ex mujer.


  —¿Al móvil?


  —Todavía quedaba algo de batería, aguantó un poco antes de apagarse.


  Delmas arrastró los pies.


  —No quiero ser irrespetuoso, pero ¿está seguro de que le llamó al móvil?


  —Creo que ya sé lo que está pensando, y no, no me lo imaginé. En el lugar de donde vengo casi todo funcionaba con normalidad. ¿Y aquí?


  —Alguna que otra vez funciona algo, cuando le da la gana. Por suerte, tenemos una estufa de leña en la cocina, porque nos quedamos sin electricidad hace cosa de una semana.


  —Pero ha habido hasta hace poco, ¿habéis encontrado a otros supervivientes?


  —Bueno, pero eso no significa…


  —Significa que mi hijo está vivo, señor Clendenan, y quiero que siga así.


  Delmas puso las manos en alto.


  —¡Vale, vale! No quería faltarle al respeto. El reverendo Martin me dijo que su hijo estaba en Jersey. Pero, vamos, está a cientos de kilómetros de aquí. Sólo quiero decir que tendría que reflexionar, pensar en las posibilidades…


  —Créame, ya lo he hecho. Pero permítame preguntarle una cosa, señor Clendenan.


  —Llámame Delmas.


  —Vale, Delmas. Si Jason estuviese ahí fuera, ¿no intentarías hacer lo mismo por él?


  —Desde luego.


  —Entonces ayúdame —dijo Jim—. Por favor. Delmas miró a los dos y se encogió de hombros.


  —Imagino que necesitareis tener el estómago lleno antes de marcharos. No tenemos gran cosa, pero será un placer compartirlo con vosotros. Estoy preparando las cosas para ir a por algo para cenar.


  ¿Quiere venir, reverendo?


  —¿Al bosque, quiere decir? —tartamudeó Martin—. ¿Pero no   es peligroso?


  —Y tanto que lo es, pero soy precavido. La verdad es que no tenemos elección. Hay una tienda de alimentación, pero queda muy lejos y no creo que esté abierta al público. Además, cazar en estas colinas es bastante fácil, seguro que podemos hacernos con una ardilla o un conejo, o puede que hasta un pavo salvaje, siempre y cuando no se hayan convertido en una de esas cosas.


  —Bien, entonces yo también voy. —Martin dirigió la mirada hacia Jim, pero su compañero parecía inmerso en sus pensamientos—. No he cazado desde hace... bueno, unos diez años. Desde que la artritis empezó a hacer de las suyas. ¡Pero bueno, suena divertido!


  Delmas empezó a reír y le dio un palmetazo en la espalda antes de salir de la habitación.


  Martin miró a Jim.


  —Intenta descansar, ¿vale, Jim? Volveré en cuanto pueda.


  Jim no respondió y Martin asumió que no le había oído. Pero entonces Jim se agitó y lo miró.


  —Ten cuidado, Martin.


  El anciano asintió y siguió a Delmas.


  Jim cerró los ojos e intentó dormir, pero le perseguían las imágenes de la pesadilla. Las imágenes de Danny.


  —Aguanta, bichito —susurró en la oscuridad—. Papá está de camino. Te lo prometo.


  



  * * *


  



  Delmas abrió el armario de madera de cedro en el que guardaba las armas y cogió dos fusiles. Se quedó con un 30.06 y le dio un Remington 4.10 a Martin.


  El predicador miró el arma con escepticismo.


  —Un poco pequeño, ¿no? ¿Y si nos encontramos con algo más grande que una marmota? ¿Bastará?


  —Tengo algunas balas especiales de plomo —gruñó Delmas—. Jason mató a un ciervo de cuatro puntas usando esas balas y el fusil que está sujetando ahora mismo. Y para todo lo demás, bueno, asegúrese de apuntar a la cabeza. —Le guiñó un ojo y empezó a cargar el arma.


  —Sí, hasta ahí ya llego —dijo Martin, cogiendo una caja de munición que Jason le ofrecía. Le gustó sentir el peso del fusil en las manos. Abrió el cerrojo e introdujo tres cartuchos.


  —¿Listo? —preguntó Delmas.


  —¡Como nunca! —respondió Martin, intentando transmitir confianza. Sin embargo, sus ojos no reflejaban la misma seguridad, de modo que Delmas frunció el ceño.


  —Reverendo, en serio que no hay razón para preocuparse. Sólo vamos a dar un rodeo por el valle. Jason y yo solemos ir a cazar      un par de veces a la semana. No tenemos elección: nos comimos al último pollo y las vacas… bueno, ya le he hablado de las vacas. No podemos cultivar nada más en lo que queda de año y no tengo comida enlatada como para compartir. Así que si queréis algo para comer, habrá que salir ahí fuera a conseguirlo.


  Martin acarició la culata del fusil deslizando sus doloridos dedos por su delicado acabado en color avellana.


  —Lo siento, Delmas. Te lo agradecemos sinceramente, pero estoy un poco nervioso, eso es todo. —Sonrió, le dio unas palmaditas al arma e hizo un ademán en dirección a la puerta—. Después de ti.


  El montañés rio y se dirigió a Jason.


  —Nada de salir hasta que yo vuelva, ¿entendido? Quiero que te quedes aquí y ayudes al señor Thurmond en todo lo que necesite.


  —Sí. ¿Quieres que prepare unas patatas?


  —Claro —respondió Delmas mientras se dirigía a la puerta—.


  Empecé a pelarlas hace un rato. Ambos salieron al porche.


  Delmas se dio la vuelta y apretó su barbudo rostro contra el cristal de la puerta.


  —Eh, ¡Jason!


  El joven miró hacia atrás, sorprendido.


  —¿Sí, papá?


  —Te quiero, hijo. Cuídate.


  —Y tú, papá.


  



  * * *


  



  Jim tragó con dificultad al oír cómo padre e hijo se despedían.  Se levantó, miró por la ventana y vio a los dos hombres caminar por el campo y volverse cada vez más pequeños hasta que, finalmente, desaparecieron en el valle.


  Volvió a refugiarse bajo las sábanas mientras se acariciaba con cuidado el hombro, que no paraba de palpitar. No conseguía quitarse de encima la impresión de que algo iba a salir mal y deseó que Martin hubiese rezado, por lo menos, una oración.


  Entonces volvió a pensar en Danny y la aprensión se hizo aún peor.


  Se sumió de nuevo en un turbulento sueño.


  



  * * *


  



  El valle estaba tranquilo pero al mismo tiempo resultaba imponente. Se extendía por algo más de un kilómetro cuadrado y estaba conformado por cuatro pendientes que confluían en un punto. Un serpenteante arroyo lo recorría de punta a punta y desembocaba en un maizal al otro lado de la granja de los Clendenan.


  Estaba sumido en el más absoluto silencio, lo que ponía nervioso a Martin. No había ardillas correteando alegremente entre las ramas. No había pájaros trinando. No había ningún sonido, a excepción del ruido que hacía Delmas cada vez que escupía un chorrito de tabaco marrón y del murmullo del agua.


  La flora estaba viva y era exuberante. Los helechos cubrían los márgenes del arroyo; los retorcidos espinos, las enredaderas y las ramas de los árboles bloqueaban el camino a cada paso que daban. Las piedras grises que tapizaban el suelo del bosque estaban cubiertas de musgo. Martin pensó que parecían lápidas.


  Delmas separó la cortina de hojas que había ante ellos y avanzó colina abajo. Las ramas volvieron con un susurro a su posición original y, tras un instante de duda, Martin le siguió.


  El terreno describía una suave pero continua cuesta abajo. No había señales de vida y Martin tenía la inexplicable impresión de que el valle estaba conteniendo la respiración.


  —Me encanta este sitio —susurró Delmas—. No hay vendedores ni recaudadores de impuestos, sólo el aire y el olor del bosque y las hojas mojadas. Y lo mejor de todo es cuando el viento sopla entre las ramas, eso es lo mejor que hay.


  —¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?


  —Sí, desde la guerra. Vine en el sesenta y nueve, antes de que los porreros empezasen a joderlo todo. Volví a casa, me casé con Bernice y construimos este lugar. Tuvimos dos hijas, Elizabeth y Nicole, que se mudaron hace mucho. Nicole se marchó a Richmond y se casó con un veterinario. Beth se fue a vivir a Pensilvania.


  Pateó una raíz que asomaba de la tierra.


  —No sé si siguen vivas o no. Sospecho que no. No he vuelto a saber nada de ninguna desde que empezó todo esto. En fin, después de que las chicas nos hiciesen abuelos, Bernice me sorprendió con la noticia de que volvía a estar embarazada. Y te digo una cosa, reverendo, al principio me asusté. Acababa de cumplir cincuenta y no estaba como para criar a otro hijo. Pero, en secreto, siempre quise un niño. Me había hecho a la idea de que nunca tendría uno, así que cuando Jason vino al mundo, me puse más contento que un cerdo en su propia mierda. Adoro a mis hijas, pero ¿sabes a lo me refiero?


  Martin asintió.


  —Tu hijo es un buen chico.


  —Sí señor, vaya si lo es. Y es todo lo que tengo. Por eso me compadezco de tu amigo, menuda jodienda. ¡De las gordas! Me hago a la idea de cómo lo tiene que estar pasando.


  —Creo que cualquier padre podría —añadió Martin.


  —Dime una cosa, reverendo. Entre tú y yo, ¿crees que hay alguna posibilidad de que el chico esté vivo?


  Antes de que Martin pudiese contestar, las ramas que se extendían sobre su cabeza se movieron. De pronto, un enorme cuervo negro alzó el vuelo, rompiendo el silencio.


  —Dios mío —dijo Martin mientras se sujetaba el pecho—. ¡Pensé que iba a darme un ataque al corazón!


  Delmas se rio.


  —¡Ya te dije que aquí los animales están vivos! Jason y yo somos los únicos cazadores; bueno, y el viejo John Joe, que vive ahí. —Señaló en dirección al maizal.


  —Entiendo que es vuestro vecino.


  —Es un chalado, eso es lo que es, pero no le culpo. A su mujer le pasó lo mismo que a Bernice, excepto que John Joe no la enterró como hicimos Jason y yo.


  —¿No? Por favor, no me digas que… intentó comérsela…


  —¿John Joe? ¡Joder, no! No está loco como esos caníbales con los que os encontrasteis antes. Simplemente no pudo aceptar el hecho de que ya no fuese su mujer.


  —Entonces ¿qué hizo con ella?


  —Bueno, pues la dejó en el gallinero, le ató las piernas con grilletes y cadenas y lo arregló todo para que quedase como una celda pequeña. Y le dio de comer.


  —¿Le dio de comer?


  —Sí. Pollo, vaca, un pez que pilló en el Greenbrier. Lo cocinó todo y se lo acercó con un palo que tenía un gancho en su extremo para quedar fuera de su alcance. Como no lo probaba, intentó darle verduras del jardín, pero ni por ésas. Así que dejó de cocinar y le dio de comer carne cruda. Eso sí se lo comió, pero John Joe sabía que aquello no era normal y me pidió que pasase a echar un vistazo. Creo que no está al corriente de lo que ha pasado en el mundo, no solía ver las noticias.


  »Así que me pasé a ver. Era horrible. Cuando la vi, se había comido un tobillo para liberarse de los grilletes y estaba mordisqueando el otro. Se puso como una fiera y empezó a jurar. —Se sonrojó—. Bueno, basta con decir que nunca había oído a una señorita decir semejantes cosas, ni siquiera a las prostitutas orientales durante la guerra. Decía cosas terribles. Y no hablaba sólo en inglés; empezaba a gritar en inglés y luego metía en medio unas palabras que no había oído en mi vida. A saber lo que significaban… Pero     te digo una cosa, sonaban fatal. Había algo maligno en aquellas palabras.


  Martin toqueteó el fusil.


  —¿Y qué fue de ella?


  —Bueno, le dije a John Joe lo que teníamos que hacer, pero se negó. Supongo que ella acabó liberándose a fuerza de mutilarse porque una semana después vimos a John Joe caminando por el campo, tan muerto como ella. Tenía mordiscos por todas partes y la garganta arrancada. Jason acabó con él de un tiro.


  Siguieron caminando colina abajo hasta llegar al arroyo. Delmas se detuvo y señaló al barro: un rastro de pisadas atravesaba la corriente y se dirigía hacia arriba.


  —Son frescas —susurró—. ¡Acaban de pasar por aquí!


  Martin echó un vistazo alrededor, pero no había ni rastro del ciervo.


  —Vale, vamos a hacer lo siguiente —le dijo Delmas—. Voy a subir por esa pendiente y espantarlos en esta dirección. Tú escóndete detrás de ese árbol —dijo mientras apuntaba a un enorme y retorcido roble—. El que consiga la primera presa gana, el perdedor tendrá que prepararla.


  —De acuerdo —respondió Martin. Dio gracias por no tener que subir colina arriba: el dolor que le provocaba la artritis estaba extendiéndose por su espalda y piernas.


  —Espera a que me sirva un poquito.


  Delmas se metió un poco de tabaco para mascar entre el labio y la encía y cerró la tapa de la lata. Después de devolverla al bolsillo de su chaqueta, se frotó las manos y cogió el fusil.


  —Tengo la lata casi vacía. Tendré que dejarlo pronto, no creo que vaya a conseguir más.


  Empezó a alejarse cuando, de pronto, oyeron una rama partirse al otro lado de la corriente.


  Martin dio un respingo y retrocedió unos pasos. Se oyó el chasquido de otra rama seguido del murmullo de las hojas.


  Delmas se dio cuenta inmediatamente y se paró en seco, conteniendo la respiración. Prefirió tragarse la saliva mezclada con tabaco antes que escupirla y revelar su presencia.


  Una figura emergió de debajo del extenso follaje. Cuatro patas, un torso y una cabeza. ¡Y menuda cabeza! Aún cubierta por las ramas, Delmas distinguió la silueta de un ciervo, posiblemente de doce puntas o más.


  «Joder», pensó. Le temblaban los dedos.


  El ciervo agachó la cabeza, como si quisiese olfatear el terreno, y Delmas le apuntó con el fusil.


  Entonces ocurrieron dos cosas a la vez.


  Martin detectó un olor a carne podrida y el ciervo desapareció en el bosque en un santiamén, agitando las ramas a su paso. Sus cazadores llegaron a atisbar un destello blanco mientras corría.


  —¡Es uno de cola blanca!


  Relajando la seguridad, Delmas corrió tras él.


  —¡Espera! —gritó Martin—. ¡Creo que es un zombi!


  El rugido del fusil de su compañero ahogó su advertencia.


  Martin corrió tras él. Intentó gritar otra vez para avisarle, pero acabó tan cansado que sólo consiguió proferir un gemido. El ciervo seguía en pie. Delmas se colocó el 30.06 cuidadosamente en su hombro y volvió a apuntar.


  El ciervo resopló y giró la cabeza hacia él. Seguía sin poder ver sus rasgos por culpa del follaje, pero estaba seguro de que estaba mirándolo de frente.


  Apretó el gatillo. El fusil le golpeó entre la axila y el hombro. Le gustaba aquella sensación.


  La bala atravesó el corazón del animal y el ciervo se desmoronó en las sombras que proyectaban los árboles.


  El disparo resonó por todo el valle. Delmas sonrió, satisfecho: si lo trataban bien, el ciervo les proporcionaría sustento para meses.


  Martin se apoyó en un árbol e intentó decir algo, pero no podía dejar de jadear.


  Delmas corrió hacia su presa con entusiasmo. Pero en cuanto captó el olor, arrugó la nariz.


  —Ay, mierda.


  El ciervo estaba muerto antes del disparo.


  El zombi se puso en pie y bajó la cornamenta. Del follaje surgieron otros tres ciervos, dos grandes machos y un gamo, avanzando amenazadoramente. El que había recibido el disparo emitió un sonido que Martin habría jurado que era una carcajada.


  «Lo han planeado —pensó para sí—. ¡Dios mío, nos han tendido una trampa!»


  



  * * *


  



  Jim se despertó al oír los disparos en la lejanía. Bostezó, aún un poco mareado, y se tomó un momento para estudiar la habitación con más detenimiento. Era muy austera: sólo tenía una cama, una mesita de noche y un armario. Había un retrato de Jesús colgado de la pared y una fotografía de Jason sujetando, orgulloso, un sedal de pesca, al final del cual colgaba una trucha. Sobre el armario reposaba la foto enmarcada de una mujer bonita pero de expresión cansada. Supuso que sería la mujer de Clendenan.


  Encima de la mesita de noche había una jarra de agua y un bote de aspirinas. Jim se tragó cuatro pastillas y dirigió su atención hacia la herida, tanteando la venda con los dedos. Escuchó el repiqueteo de las ollas procedente de la cocina. Se estiró, se levantó de la cama, se vistió y se dirigió a la ventana.


  Las vistas eran idílicas, tranquilas. Un establo color rojo se inclinaba precariamente hacia la izquierda. Estaba rodeado por un corral, un granero y unas cuantas herramientas de madera. Un tractor John Deere que había visto mejores días descansaba inmóvil, con hierba creciendo en la parte superior de sus enormes ruedas. A la derecha había una parcela de jardín, ahora vacía y yerma. Cerca de éste, bajo un gran sauce, había una lápida improvisada en la que se podía leer:


  



  BERNICE REGINA CLENDENAN


  AMADA ESPOSA


   Y MADRE DESCANSE EN PAZ


  



  La propiedad le recordó el lugar en que había crecido: las montañas Shennandoah, en Pocahontas County. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que pensó en sus padres y se sintió avergonzado de ello. No había vuelto a la casa que le vio crecer en años, desde que ambos murieron y el banco se quedó con la granja para cubrir sus impresionantes deudas. Jim siempre había lamentado que Danny no hubiese podido conocer a sus abuelos.


  Pero a la vez agradecía que no hubiesen estado vivos para ver qué había sido del mundo. Ya había perdido a demasiada gente: Carrie, el bebé, amigos como Mike y Melissa. No habría querido sentir la angustia de perder a sus padres otra vez.


  La puerta se abrió y Jason echó un vistazo al interior. Jim se preguntó por qué había pensado que aquel chico era mayor que Danny, ahora que podía ver claramente que tenían la misma edad. De hecho, el chico se parecía muchísimo a su hijo. ¿Por qué no se había dado cuenta antes?


  —No quería molestar, señor Thurmond, pero pensé que a lo mejor tenía hambre.


  —No me molestas —sonrió Jim—. Por favor, llámame Jim. Eres Jason, ¿verdad?


  —Sí, señor, quiero decir, Jim.


  —¿Han vuelto ya Martin y tu padre? El chico negó con la cabeza.


  —No, pero ya no deberían tardar mucho. Oí unos disparos hace tres minutos.


  —Sí, me han despertado. ¿Qué habrán cazado?


  —¡Oh, en el valle hay todo tipo de bichos! He cazado conejos, faisanes, marmotas, ardillas, ciervos y hasta un pavo o dos. Pero el año pasado no conseguí darle a un oso.


  —Bueno, pues está bastante bien para un chavalín como tú —exclamó Jim—. Tu padre debe de estar muy orgulloso.


  —No soy ningún chavalín —dijo el chico, sacando pecho—. En diciembre cumplo doce.


  —¿Doce? —Jim lo estudió y lo vio claro. Jason no se parecía a Danny en lo más mínimo. ¿Qué le pasaba? ¿Estaba volviéndose loco? Jason le preguntó algo mientras cavilaba y se quedó mirándolo, confundido.


  —Lo siento —se disculpó Jim—. Todavía estoy un poco mareado.


  ¿Qué has dicho?


  —Que hay sopa de tomate, si quiere. Le vendrá bien hasta que vuelvan de caza. También tenemos carne y patatas.


  —Creo que me vendría muy bien un bol.


  Siguió al chico a través del salón hasta la cocina. La presencia de Bernice era patente por toda la casa, pero allí era aún más evidente: desde los agarradores de cocina ricamente adornados hasta el color a juego de la tostadora, todo llevaba su característico toque femenino.


  —Me imagino que echarás de menos a tu madre.


  Jim se arrepintió de haberlo dicho en cuanto las palabras salieron de su boca, pero entonces ya era demasiado tarde.


  —Sí —replicó Jason, con tono áspero.


  Sacó un bol del armario y lo llenó de sopa, que borboteaba suavemente en una olla negra que reposaba sobre la estufa de leña.


  —Cuando mamá murió, papá dijo que había que quemarla. Era como una cremación, así que, bueno, no me pareció mal. Pero papá no estaba seguro de que con eso bastase y antes de ponerse a ello me dijo que me metiese en casa. En vez de eso di un rodeo, me escondí detrás del granero y vi cómo lo hacía. Cogió el machete que utiliza para quitar las malas hierbas y… y le cortó la cabeza a mamá. Después la quemó.


  Jim no sabía cómo responder, así que no dijo nada. Jason le tendió el bol y se sentó a la mesa, esperando pacientemente a que el chico continuase.


  —Después de aquello me enfadé con papá, pero bueno, entiendo por qué lo hizo. Lloraba, así que le dolió a él tanto como a mí.


  —Estoy seguro de que le resultó muy duro hacerlo —dijo Jim—.


  Pero creo que lo hizo porque te quiere y desea que estés a salvo.


  —Sí, eso creo —sollozó Jason.


  —Yo también tengo un hijo —dijo Jim entre sorbo y sorbo—. Se llama Danny. Es un poco más joven que tú, pero creo que os llevaríais bien. Vive en Nueva Jersey con su madre y su padrastro, y el reverendo Martin y yo vamos a buscarlo.


  —¿Sabe que vas hacia allí?


  Jim se lo planteó un momento.


  —Sí, creo que sí. Sabe que no lo dejaría solo y abandonado. ¿No pensarías tú lo mismo de tu papá?


  Jason se encogió de hombros.


  —Supongo. Pero Nueva Jersey está muy lejos.


  A Jim le rugió el estómago: la sopa le estaba reavivando el apetito.


  —Para un padre es muy duro no poder estar todos los días con su hijo —le contestó a Jason—. Quería estar ahí, con mi hijo, pero no podía. No me estaba permitido. Mi ex mujer contrató a un abogado muy caro y yo no podía permitirme uno. Me habría gustado estar ahí cada vez que se caía de la bici y se raspaba la rodilla, o cada vez que le despertaba una pesadilla. Pero no fue así. Ahora lo importante es que Danny sabe que estaré ahí. Dentro de poco volveremos a estar juntos. Jim se terminó la sopa y le dio las gracias a Jason. La conversación tomó otros derroteros y Jim le pidió que hablase de la granja. Por su parte, Jason quería saber más sobre lo que habían visto Martin y él durante su viaje, así que Jim se lo contó todo omitiendo los detalles más escabrosos. Jim descubrió que el chico no sabía nada del mundo


  más allá de lo que había visto en la televisión.


  —¿Cuál es el lugar más lejano que has visitado?


  —La casa de mi hermana, en Richmond. Mamá y papá iban a llevarme a los jardines Busch el verano que viene, pero supongo que ya no quedará gran cosa que ver.


  Esbozó una sonrisa y Jim, sorprendido, rio con él.


  —Eres un chaval muy valiente, ¿lo sabes, Jason?


  —Sí, eso me dice papá.


  Entonces oyeron los gritos en el exterior.


  



  ONCE


  



  Baker sopesó sus opciones mientras conducía por la autopista.


  Había un centro comercial en la siguiente salida, a unos pocos kilómetros, donde podían abastecerse de comida, ropa y armas. Sin embargo, después de pensarlo varias veces, descartó la idea. El centro comercial se encontraba en una zona residencial que seguramente acogería a mucha población. Cuanto más pudiesen alejarse de las ciudades, mejor.


  No obstante, la naturaleza también planteaba problemas. Había menos habitantes, pero más animales de los que preocuparse.


  En el asiento del copiloto, Gusano canturreaba para sí, inmerso en un libro infantil que había encontrado en el asiento trasero. Baker le echó un vistazo rápido, sonrió y volvió a centrar su atención en la carretera.


  La verdad es que todo sería más sencillo sin Gusano. Baker se odió a sí mismo por pensar tal cosa, pero la mitad analítica de su cerebro no paraba de recordárselo. Además, ¿y si le pasaba algo a   él, qué sería de su joven protegido? El pensamiento frío y racional le dictaba que matarlo mientras dormía sería un acto de generosidad. Era mejor que dejarlo solo ante los horrores de este nuevo mundo. Pero era algo que jamás podría hacer. Se sentía  responsable  de Gusano. ¿Y a quién quería engañar? No era un asesino frío y calculador.


  «Claro que lo eres —le dijo una voz en su cabeza—. Has acabado con todo el mundo, Baker. Eres un asesino. ¡Eres el peor asesino en masa de la historia!»


  Acalló aquella voz y se centró en el presente. Las ciudades quedaban descartadas. El campo y la naturaleza, descartados. ¿Qué les quedaba? ¿Una isla? Había islas dispersas por todo el río Susquehanna, pero presentaban el mismo problema que las montañas o los bosques, sólo que a menor escala. ¿Una granja apartada de la civilización? No, no sería mucho más seguro que vivir directamente en el bosque. Estaría bien tener una avioneta o un helicóptero, como en aquella película de zombis que vio en vídeo hace años. Pero aunque supiese pilotar (no sabía), ¿adónde irían? En la película, los supervivientes se refugiaron en un centro comercial.


  Y vuelta a empezar.


  Un letrero le llamó la atención.


  CAVERNAS DEL ECO INDIO – SALIDA 27 – 16 KILÓMETROS


  Arqueó las cejas. ¡Una cueva! Durante años, solía llevar a sus sobrinos a verlas cada vez que iban a visitarle. Sopesó las posibilidades que ofrecía: una ubicación subterránea y profunda, alejada de miradas curiosas. Sólo había una ruta de entrada y salida, así que podría protegerse con facilidad. Y quizá lo más importante: no había ningún ser vivo en ella, era un cebo para turistas sin murciélagos ni criaturas cavernícolas.


  Podía valer, al menos de forma provisional. Tal como estaban las cosas, cualquier cosa era mejor que conducir un Hyundai rojo brillante por la desierta autopista de Pensilvania.


  Le dio una palmada en el hombro a Gusano, que desvió su atención de las aventuras de «Self el gatito».


  —¿Tienes claustrofobia?


  El chico parpadeó. No le había entendido.


  —¿Tienes miedo a las cuevas o a estar bajo tierra? —reiteró Baker, pero su joven compañero seguía sin comprender. Intentó decirlo de otra forma—. ¿Te da miedo la oscuridad?


  —¿O’uidá? —Entonces sí reaccionó. Gusano asimiló la pregunta mentalmente y le tocó a Baker en el brazo—. E’ngo a Eiker. No o’udiá.


  —Mientras estés conmigo, no te importa la oscuridad —tradujo Baker. Aquello le produjo una gran ternura. Sintió un globo de emociones hinchándose en su pecho y recordó la promesa que se hizo a sí mismo.


  —Atito aciosho —dijo Gusano, devolviendo su atención al libro.


  Con la mente puesta en su destino, Baker aceleró hasta llegar a los setenta por hora. Quería ir a una velocidad prudente para poder reaccionar en caso de encontrarse con un vehículo accidentado, pero a la vez estaba ansioso por llegar.


  Se preguntó cuánto tiempo les durarían los suministros y concluyó que de momento serían suficientes; una vez instalados en las cuevas, Baker podría hacer un viaje para reabastecerse. También consideró la posibilidad de que las cuevas no estuviesen del todo vacías. ¿Y si un empleado o un turista se había convertido en un no muerto y merodeaba en las profundidades? Y lo que era peor, ¿y si un superviviente o un grupo habían tenido la misma idea y se habían apoderado de ella?


  Había demasiadas variables. Tendrían que afrontar las consecuencias una vez allí.


  Baker pasó al lado de la salida al centro comercial mientras estudiaba el paisaje. Muy por debajo de la salida había unos zombis dispersos rondando por el aparcamiento y  los  campos. Por increíble que fuese, dos de las criaturas señalaron al Hyundai en marcha, abrieron de golpe las puertas de una camioneta y se metieron en el vehículo.


  Vio las luces de marcha atrás de la camioneta reflejadas en el espejo retrovisor y luego perdió de vista el supermercado. Pisó el pedal del acelerador a fondo y echó un vistazo a Gusano, que no era consciente de la persecución que estaba teniendo lugar.


  Baker evaluó la situación hecho un manojo de nervios: les llevaba ventaja, y a medida que el velocímetro superaba los ochenta kilómetros por hora, ésta se iba haciendo cada vez mayor. Los zombis tenían que maniobrar para salir del supermercado, lo que les llevaría un par de minutos, e incorporarse a la autopista. Si llegaba a la próxima salida —la de las cuevas— antes de que volviese a tener el coche a la vista, todo iría bien.


  Decidió que lo mejor sería no aparcar el coche cerca de las cuevas: si los zombis tomaban la misma salida que ellos para buscarlos, revelaría su ubicación.


  —Á’haro —dijo de pronto Gusano, pegando un bote en el asiento.


  —¿Qué?


  —¡Á’haro! —gritó, visiblemente alterado, mientras apuntaba hacia arriba.


  Nubes de pájaros no muertos oscurecían el cielo. Cuervos y pinzones. Gorriones y petirrojos. Cardenales y auras. Miles de ellos, eclipsando el sol y abalanzándose en picado en una única y enorme bandada.


  Dirigiéndose hacia el coche.


  Baker agarró el volante y pisó el acelerador hasta el fondo. El Hyundai protestó, pero la transmisión automática en seguida asimiló la urgencia y el coche salió disparado hacia delante. Al mismo tiempo, oyó una bocina tras ellos, ruidosa e insistente.


  Tenían la camioneta justo detrás y los pájaros iban a por ellos, a muerte.


  



  * * *


  



  Ver aquella bandada de zombis voladores a través del parabrisas de la cabina hizo que el soldado Warner se alegrase de estar conduciendo el camión. Detrás de él iba el Humvee, que podía albergar     a cinco pasajeros más el artillero, que contaba con un asiento en el techo. Warner habría sido el ocupante de aquel asiento, pero, por mucho que le gustase manejar aquella ametralladora de calibre cincuenta o incluso —de vez en cuando— el lanzagranadas Mach 19 y el lanzamisiles TOW, tras una serie de misiones fracasadas la unidad había comprendido que durante los desplazamientos era mejor tener brazos y piernas dentro del vehículo.


  Ésta era una de esas ocasiones. Si estuviese a cargo de la ametralladora, sería una presa fácil para la gigantesca bandada. Las enormes balas no servirían de mucho contra tantos blancos pequeños, y dado que el arma medía un metro ochenta de largo y pesaba setenta kilos, tampoco es que pudiese llevarla encima.


  En vez de eso, estaba conduciendo un camión civil que había sido requisado hacía semanas. Lo que en el pasado sirvió para repartir pan por todo el estado era ahora una unidad de detención móvil para transportar prisioneros de vuelta a Gettysburg. Estaba vacío, pero Warner no tenía ninguna duda de que eso cambiaría una vez que la misión de reconocimiento hubiese terminado.


  Warner no albergaba muchas ilusiones respecto a lo que estaban haciendo, pero tampoco es que le importase. Estaba en el equipo ganador, y si para ello lo único que tenía que hacer era atizarles en  la cabeza con la culata del fusil a unos cuantos civiles para así mantenerlos a raya, por él, perfecto. ¿Trabajos forzados y prostitución? Puede, pero al menos estaban vivos. Deberían estar agradecidos.


  Warner tampoco se había hecho nunca ilusiones sobre su posición. Desde su punto de vista, le pagaban para proteger a la gente  de sí misma. Partir cabezas, ya fuesen las de unos manifestantes o la de un saqueador tras una inundación o un tornado, era uno de los muchos beneficios. No le importaban los civiles a los que había jurado proteger. La mayoría de ellos ni siquiera merecían ser protegidos: querían seguridad para sus hogares y negocios, pero eran los primeros que salían lloriqueando en las noticias cada vez que los medios mostraban a un guardia cargándose a los cabrones de los que querían ser protegidos.


  Aunque nunca lo había dicho en voz alta, a Warner le gustaba


  —en secreto— la nueva situación. Follaba todas las noches, ¿y qué más daba que algunas se resistiesen al principio? Un chocho era  un chocho, se resistiese o no. Sólo había que someter a la zorra. Comía bien, dormía bien y podía utilizar sus habilidades. Seguía vivo y, lo más importante, su vida tenía un cometido.


  —Warner —sonó la voz del sargento Ford por la radio—. ¿Ves esa mierda ahí delante?


  Ajustó el micrófono sin dejar de mirar a los pájaros.


  —Afirmativo. Algo me dice que no están migrando al sur.


  —El sargento Michaels dice que nos detengamos, quiere esperar a que pasen de largo. Si ves que van a atacar y que se acercan     al camión, ven al Humvee y quédate con nosotros hasta que haya pasado todo.


  —Entendido —respondió Warner mientras imaginaba una lluvia de picos atravesando el parabrisas del camión.


  



  * * *


  



  —Warner ya está avisado —informó Ford a Michaels sin quitarles


  el ojo de encima a los pájaros, que volaban en círculos. Nunca había visto tantos a la vez. Parecían centrados en algo que se encontraba más allá de la curva de la carretera.


  En la parte trasera, Lawson y Blumenthal preparaban sus armas sin parar de moverse nerviosamente.


  —La misión entera ha sido una cagada —gruñó Michaels—.


  Primero York y ahora esto. Schow va a cabrearse, y mucho.


  York, donde habían sido destinados en misión de reconocimiento, había resultado ser una ciudad hostil. Estaba llena no sólo de muertos vivientes, sino de facciones en guerra, cabezas rapadas   y bandas callejeras. Una gran parte del casco antiguo había ardido hasta los cimientos y la mayoría de zonas colindantes era inhabitable. No merecía la pena malgastar vidas en ella. En resumen: York no era apropiada para establecer una nueva base.


  Volvió a fijarse en los pájaros, justo a tiempo para verlos lanzarse en picado. Un flanco se separó del resto, dirigiéndose hacia ellos.


  —Mierda —ladró Ford—. ¡Nos han visto! ¡Poneos al aparato y decidle a Warner que mueva el culo!


  Blumenthal se dirigió hacia Lawson y murmuró:


  —Esos pájaros no van a atravesar esta lata ni de coña.


  —Quizá —respondió mientras se encogía de hombros—, pero me alegro de tener el lanzallamas, por si las moscas.


  



  * * *


  



  Baker giró bruscamente hacia la izquierda y luego torció inmediatamente hacia la derecha, buscando una salida, pero las criaturas estaban por todas partes. Los pájaros se abalanzaron sobre el coche, estrellando sus cuerpos contra el parabrisas como torpedos vivientes, sin preocuparles el daño que se causaban a sí mismos.


  Gusano, que no paraba de gemir, se aferró al cinturón de seguridad y cerró los ojos.


  El parabrisas empezó  a  romperse  por  los  repetidos  impactos y las grietas se extendían con rapidez. La fuerza bruta de aquella oleada zarandeaba el coche como un pelele por la carretera. Cada cuerpo sonaba como una roca al estrellarse contra el techo y el capó. Baker encendió los limpiaparabrisas y tocó la bocina, pero no consiguió frenarlos.


  De pronto, algo empujó al coche desde atrás, precipitándolo hacia delante con brusquedad. ¡La camioneta! El miedo le había hecho olvidarse de ella. Aterrado, echó un vistazo al espejo retrovisor.


  La camioneta estaba justo detrás de ellos, tan cerca que podía  ver las crueles sonrisas de sus dos pasajeros no muertos. El vehículo aceleró hasta estrellar el morro contra el parachoques trasero del Hyundai, que dio otro bandazo.


  El metal chilló bajó unos espolones que arañaron el techo de  lado a lado. Baker dio otro volantazo, pero el coche no respondía. Los cuerpos de los pájaros cubrían el asfalto y los neumáticos se deslizaban, inútiles, sobre ellos. Otros cadáveres se colaron en los agujeros de las ruedas, obstruyéndolas y enviando al incontrolable vehículo contra el quitamiedos. En ese instante, la camioneta los embistió por tercera vez y el coche empezó a dar vueltas. Los pájaros golpeaban por todas partes y la luna trasera empezó a resquebrajarse. Un cuervo asomó la cabeza por el machacado parabrisas y graznó hacia ellos.


  El coche se paró en seco y la cacofonía de sus atacantes se volvió atronadora. Gusano se puso las manos sobre la cara mientras cerraba los ojos con todas sus fuerzas. Baker cogió la pistola a sabiendas de lo inútil que sería contra aquel enemigo. Sólo había una forma de escapar.


  Algo pesado aterrizó sobre el techo con un golpe seco. Baker oteó a través de la masa de alas y vio un águila: en el pasado fue el orgulloso símbolo de la libertad y la democracia, pero ahora sólo simbolizaba la corrupción y la muerte. Abrió sus enormes alas y se abalanzó contra el destrozado parabrisas.


  Baker puso la pistola en la cabeza de Gusano y rezó para que le diese tiempo a acabar con los dos antes de que las criaturas los alcanzasen.


  



  * * *


  



  Warner comprobó que un escuadrón de pájaros se había separado del resto de la formación y se dirigía directamente hacia el camión y el Humvee.


  —¡Joder!


  —¡Warner! —gritó Ford por la radio—, ¡mueve el culo! ¡Ya, ya, ya, ya, ya, YA!


  Abrió la puerta de golpe y corrió hacia el Humvee. Blumenthal asomó por la escotilla superior sujetando un M-16 y apremiándolo   a seguir.


  Algo afilado le raspó la cabeza y sintió una punzada de dolor.   Se puso la mano en la oreja y cuando volvió a mirarla estaba teñida de rojo. Otro pájaro le golpeó en los tobillos y un tercero hundió las garras en su pelo.


  Agarró al pájaro entre alaridos y lo estrujó en su puño. No se rindió fácilmente y empezó a picotearle la mano y los dedos, derramando más sangre.


  Warner se tambaleó y se le doblaron las rodillas en mitad de la carretera. El peso de los pájaros que se abalanzaban sobre su espalda le hizo caer al suelo, pero se puso a rodar y patalear, aplastándolos.


  El Humvee se dirigió hacia él y Blumenthal disparó una ráfaga de su M-16. Consiguió abatir a algunos pequeños objetivos, pero el resto se desperdigó y echó a volar hasta que quedó fuera de alcance. Warner se puso en pie y gritó cuando sintió un pico hundiéndose en su nuca.


  En el interior del Humvee, Michaels estaba centrado en controlar el vehículo sin atropellar a Warner. Ford fue el primero en percatarse del Hyundai rojo que llegaba por la curva de la carretera, girando incontroladamente hasta detenerse. Una camioneta roñosa se detuvo detrás y dos zombis humanos se dirigieron hacia él.


  —Cristo —murmuró. Luego se dirigió a Michaels—. ¡Tenemos compañía!


  Sin dejar de disparar, Blumenthal saltó del vehículo en movimiento y corrió hacia el soldado herido. Warner estaba cubierto de cuerpos emplumados. Los pájaros piaban ansiosos, picoteando en la carne descubierta mientras su víctima gritaba de agonía. Blumenthal dio unos pasos más hacia su compañero antes de retirarse cuando más criaturas se dirigieron en tromba hacia él. Gritando, soltó el M-16 y se tapó los ojos con los brazos.


  Lawson subió hasta el asiento en el techo del Humvee y apuntó con el lanzallamas. Un chorro de líquido naranja atravesó el aire con un rugido, abrasando a docenas de pájaros. Movió el arma en un amplio arco hasta que el resto de la horda voladora se retiró.


  —¿Y Warner? —gimió Blumenthal.


  Su compañero caído era una masa temblorosa de carne roja y expuesta. Su uniforme estaba hecho jirones y había perdido casi toda la piel. Los pájaros zombi aterrizaban sobre él, rasgaban algunas tiras de carne y se iban volando, dejando sitio a sus hermanos.


  Sin mediar palabra, Lawson apuntó con el arma a Warner y sus atacantes, sumiendo a todos ellos en un infierno. Blumenthal saltó al interior del Humvee mientras el fuego lo consumía todo.


  —Ojo ahí delante —le gritó Ford a Lawson—. ¡Vienen más!


  Lawson giró el lanzallamas y vio una enorme águila en el techo del coche. Dejó escapar un grito ahogado de asombro antes de proyectar un arco de fuego sobre ella.


  —¡Déjame sitio, coño!


  Blumenthal asomó por la abertura del techo y  abrió fuego  con la ametralladora de calibre cincuenta, riendo mientras las enormes balas impactaban sobre los dos zombis humanos y su camioneta, esparciendo pedazos de cabezas, miembros y torsos sobre el asfalto.


  Los pocos pájaros que quedaban se dirigieron hacia el cielo.


  —Tenemos movimiento en el coche —advirtió Ford—. No son zombis. Pasadme el megáfono.


  —Me sorprende que no se hayan quemado después de ver cómo los rociabas.


  —Cállate, Blumenthal —gruñó Lawson—. Ha funcionado, ¿no?


  La puerta del lado del conductor del Hyundai se abrió de golpe y los dos soldados apuntaron con sus armas. Un hombre, ensangrentado y herido pero vivo, levantó los brazos hacia ellos.


  —¡No disparen! —gritó Baker—. ¡Somos humanos!


  Volvió a meterse en el interior del coche, abrazó a Gusano y convenció al tembloroso muchacho de que abriese los ojos.


  —¡Estamos a salvo, Gusano! —gritó—. ¡A salvo! ¡Es el ejército!


  —dijo mientras señalaba al Humvee y al camión.


  —¡Que el pasajero salga del vehículo con las manos en alto! ¡Y que el conductor permanezca dentro!


  —Mi compañero es sordo —dijo Baker—. No puede o…


  —¡AHORA! —rugió Ford.


  Usando las manos, Baker instó a Gusano a salir. Tras una buena dosis de persuasión, el aterrado joven obedeció.


  —Conductor, te toca. ¡Las manos en alto!


  Baker obedeció, ignorando los frágiles cuerpos y alas que crujían suavemente bajo sus pies. El hedor de la carne quemada flotaba pesadamente en el aire. Los restos de los zombis de la camioneta estaban esparcidos por todas partes.


  Dos soldados —Baker se dio cuenta de que eran de la Guardia Nacional— descendieron del vehículo y caminaron hacia él  sin  bajar las armas.


  —Muchas gracias —aclamó Baker—. ¡Muchísimas gracias, de corazón! Pensé que…


  Blumenthal golpeó a Baker en la tripa con la culata de su M-16, callándolo de golpe. Baker cayó al suelo y se hizo un ovillo, sujetándose el estómago y dando bocanadas.


  —¡Eiker!


  Gusano chilló aterrado e intentó correr. Lawson le tiró al suelo y le puso el talón de acero de su bota sobre la cabeza.


  Baker gimió, incapaz de hablar. Se aferró a la carretera con los dedos, luchando por respirar.


  —Mételos en el camión —ordenó Michaels—. Lawson, tú conduces. Blumenthal se arrodilló y esposó a Baker. Después le arrancó la identificación del CRIP de la bata y miró fijamente la imagen de la tarjeta. Agarró a Baker por la barbilla y le miró la cara.


  —¿Es el mismo? —preguntó Lawson—. ¿Qué dice la tarjeta?


  —Havenbrook. ¿Ahí no estaban los laboratorios secretos del gobierno, esos que salieron en las noticias justo antes de que todo se fuese a la mierda?


  —Sí —afirmó Lawson mientras le ponía las esposas a Gusano—.


  ¿Y qué? También salieron en las noticias el presidente de Palestina y esa supermodelo travesti y no les veo por aquí.


  —Eh, sargento —dijo Blumenthal—. ¡Creo que hemos encontrado algo que igual hace que este viaje haya merecido la pena!


  Lawson puso a Gusano en pie mientras escudriñaba el cielo por si aparecían más pájaros.


  Blumenthal le extendió la identificación a Michaels.


  —¿Éste no era el sitio en el que estaban haciendo los experimentos?


  —Puede. Pensaba que era un laboratorio de armas o algo así.


  —Bueno —Blumenthal se aclaró la garganta—, estaba pensando que puede que el coronel Schow quiera interrogar a este tío, porque está claro que trabajaba allí. Seguro que está hasta arriba de armas, pero además…


  Se detuvo, dudando sobre si debía continuar.


  —Adelante, soldado.


  —Bueno, si mal no recuerdo, casi todo el laboratorio es subterráneo. Creo que sería el lugar ideal para establecernos.


  Michaels miró a Blumenthal, después a Baker y luego otra vez al soldado.


  —Blumenthal, si estás en lo cierto, acabas de ganarte un ascenso.


  El soldado sonrió. Obligó a Baker a ponerse en pie, subió a los cautivos al camión, cerró la puerta y echó el cierre.


  El interior del camión era oscuro como la boca del lobo. Gusano no paraba de sollozar cuando el motor se puso en marcha. Baker se acercó a él guiándose por su voz y el asustado muchacho se acurrucó sobre él. Le habría gustado susurrarle palabras de ánimo, pero Gusano no podía ver sus labios en la negrura.


  El intenso dolor de su estómago y pecho le distrajo de casi toda la conversación de los soldados, pero había escuchado que querían información sobre Havenbrook. Lo que significaba que le mantendrían vivo.


  En la oscuridad, Baker se preguntó si Gusano y él seguirían así después de darles lo que querían.


  



  DOCE


  



  Jason cogió un fusil del armario en el que reposaban las armas y salió corriendo por la puerta antes de que Jim pudiera detenerle.


  —¡Jason, espera! ¡No sabemos qué hay ahí fuera!


  El chico no se detuvo: cruzó el porche de un salto y atravesó el patio sin parar de correr. Jim fue tras él, desarmado.


  Martin apareció cojeando, con Delmas a cuestas. El anciano predicador estaba pálido y demacrado, y tenía la boca abierta de par en par. Su mirada perdida no alcanzaba a enfocar a sus amigos. Tenía los pantalones rotos y le corría sangre por la pierna. Arrastraba los pies de forma automática. De la hebilla de su cinturón colgaba un hilo de pita que había enrollado alrededor de la guarda del gatillo de los fusiles, que se arrastraban tras él trazando surcos en la tierra con sus cañones y culatas. Delmas estaba aún peor. Le faltaban trozos de carne de los brazos, las piernas y la cara. Su cuerpo estaba lleno de marcas de mordiscos. Estaba cubierto de sangre y tenía los ojos cerrados.


  —¡Papá!


  Jim los sujetó a los dos en el momento en que Martin se venía abajo y los depositó cuidadosamente en el suelo. Martin parpadeó, contemplándolo, y se lamió los labios.


  —¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien?


  —Una emboscada —carraspeó el anciano—. Estaban esperándonos en el claro. ¡Nos tendieron una trampa!


  —¿Cuántos? —preguntó Jim.


  —Más de… más de los que pude llegar a contar. Al principio sólo eran ciervos, pero luego aparecieron ardillas, pájaros y un par de humanos. Trabajaban juntos. Pudimos acabar con algunos, pero no sé cuántos quedan.


  —¿Estás bien?


  —Una marmota muerta me mordió en la pierna, pero estoy bien. De camino aquí pensé que iba a sufrir infarto. Dame un minuto para descansar.


  Jim le echó un vistazo. Su piel estaba caliente y colorada. Tenía una herida muy fea en la pierna, pero por suerte había empezado a coagular. Por lo demás, estaba bien.


  Jason sujetó la cabeza de Delmas entre sus brazos. Su padre no  se movía.


  —Deja que mire —le dijo Jim con mucho tacto. Jason le miró con lágrimas derramándose por su rostro.


  —No deje que se muera.


  Al oír la voz de su hijo, Delmas abrió los ojos.


  —Jason…


  —Estoy aquí, papá. Vas a ponerte bien. Voy a cuidar de ti.


  —Delmas —le preguntó Jim—, ¿puedes andar?


  —Tengo la pierna hecha polvo.


  —Entonces voy a tener que llevarte. Jason, ¿puedes ayudar al reverendo Martin? ¿Podrías llevar las armas?


  El chico se puso en pie mientras se limpiaba la nariz con la manga. Delmas abrazó a Jim por el cuello y se mordió el labio para prepararse.


  —¿Listo?


  Dijo que sí con un quejido y Jim lo levantó del suelo. Su pierna herida chocó contra el muslo de Jim y gritó de dolor. El esfuerzo hizo que la herida de bala de Jim volviese a dolerle con fuerza.


  Pese al esfuerzo que le suponía, Jim consiguió meter a Delmas en casa y recostarle sobre la cama que él mismo había ocupado horas atrás. Martin renqueaba tras ellos, seguido de Jason. El chico, que tenía los ojos abiertos de par en par, dejó los fusiles en el suelo y cerró la puerta de golpe.


  —¡Vienen más!


  Jim corrió hacia la ventana. Tres sombrías figuras surgieron de  la penumbra: dos humanos y una hembra de gamo. Los zombis se dirigieron hacia la casa.


  Martin se había restablecido un poco, de modo que cogió unos cartuchos del armario y empezó a recargar los fusiles.


  —Cuida de tu padre —le dijo Jim a Jason—. Ya nos ocupamos nosotros.


  —¿Cuántos son? —preguntó Martin.


  —Puedo ver a tres, aunque tal vez haya más escondidos, no lo sé.


  ¿Estás listo?


  —No, pero vamos de todas formas.


  Jim traspasó la puerta y abrió fuego en cuanto puso un pie sobre el porche. Disparó casi a ciegas, pero consiguió mantener a los zombis a distancia el tiempo suficiente para tomar posición, sacar los cartuchos usados, apuntar y disparar de nuevo. Apuntó al animal y apretó el gatillo rápidamente. El arma saltó en sus manos y la bala le dio de lleno a su presa en el cuello. El siguiente disparo terminó el trabajo.


  Martin apuntó al humano más cercano, un paleto obeso al que la muerte había hinchado hasta alcanzar proporciones grotescas. El primer disparo le voló la rótula a la criatura. En cuanto recuperó el equilibrio, un segundo se hundió en su prodigioso estómago. El hedor que surgía de los intestinos del monstruo inundó el porche. Apuntó más alto y los siguientes dos disparos separaron la cabeza del zombi de su cuerpo. Permaneció colgada de unas tiras de pellejo y carne durante unos segundos antes de caerse de los hombros y empezar a rodar por el campo. El cuerpo se desplomo a su lado.


  Martin se fijó en la cabeza: los ojos seguían observándolo y los labios se movían, formando palabras que, sin pulmones ni cuerdas vocales, no podía llegar a expresar.


  Se arrodilló cerca de ella y sus mandíbulas se cerraron con un chasquido. Volvió a ponerse en pie y le introdujo el cañón en la boca. La cabeza reaccionó abriendo los ojos de par en par. Disparó.


  El tercer zombi empezó a correr. Le siguió con el cañón, apuntó y disparó, haciendo que el cerebro de la criatura saliese disparado por la nuca.


  Jadeando, los dos hombres se miraron el uno al otro y sonrieron. El eco del último disparo resonó por las colinas. Por fin, Martin habló.


  —Clendenan está muy mal. No era una pregunta.


  —Sí, eso me temo.


  —Jim —dijo antes de hacer una pausa—. No podemos dejarlo así.


  —Lo sé.


  Miró al sol de poniente. Nueva Jersey y Danny le parecían más lejanos que nunca.


  



  * * *


  



  Aplicaron dos botellas de peróxido y varias cajas de algodón sobre los mordiscos. Martin le dio una generosa dosis de aspirina y una botella de Jim Beam para mitigar el dolor mientras le vendaba las heridas. Delmas había perdido mucha sangre y tenía la piel blanca como el talco. La pierna se le había hinchado hasta casi duplicar su tamaño, por lo que Jim tuvo que cortarle la pernera. La pusieron en alto con unas almohadas y cuando Jim la tocó, sintió la carne caliente y rígida.


  Por suerte, Delmas acabó por desmayarse, gimiendo de dolor.


  —Tenemos que hacer algo con esa pierna —dijo Jim—. Pero  no sé qué.


  —Podríamos entablillársela —dijo Martin—. ¿Te enseñó tu papá a hacer algo así?


  —No. Mamá me enseñó a preparar cataplasmas, pero no tenemos con qué hacerlas.


  —¿Y no tenéis vecinos que puedan ayudaros?


  —No. Tom, Luke y el viejo John Joe eran los últimos.


  Jim daba vueltas por la habitación mientras Martin se curaba las heridas y se aseaba en el lavabo.


  —Intenta dormir —le dijo a Jason.


  —No puedo, señor. No tengo sueño.


  —Bueno, entonces quédate con tu padre mientras el señor Thurmond y yo pensamos qué hacer ahora.


  Después de cerrar la puerta tras ellos, Martin suspiró y aflojó el cuello de la prenda.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Jim, dejando de moverse.


  —No lo sé, pero he estado pensándolo. En el mejor de los casos, podemos curarle la infección, pero aun así, será un tullido de por vida. ¿Cuánto tiempo crees que durarán si no puede andar?


  Jim no contestó.


  —Podríamos llevarlos con nosotros —sugirió Martin—. Podríamos encontrar una furgoneta o algo así. Tarde o temprano daremos con un médico o alguien que sepa cómo tratar la herida.


  —No está en condiciones de viajar, Martin. Y hace unas horas ni siquiera yo lo estaba.


  —Bueno, parece que te encuentras mejor, eso desde luego.


  —Y me encuentro mejor, pero no podemos llevárnoslo en coche.


  No podemos moverlo con la pierna en ese estado.


  —Pues esperaremos.


  —Pero Danny… —ahogó sus palabras, incapaz de terminar.


  —Lo siento, Jim.


  Martin se dejó caer en el sofá y puso los pies en alto. Jim volvió a merodear.


  —Quizá sea así como tienen que salir las cosas, Jim. Yo puedo quedarme con ellos y tú puedes seguir tu camino.


  Jim pensó en ello.


  —No, Martin, no puedo dejarte aquí. Elegiste venir conmigo, me ofreciste tu amistad y tu apoyo. No estaría bien.


  —Puede que no esté bien, pero eso no significa que no sea parte del plan de Dios. Quizá el Señor me necesite aquí.


  —Deja que me lo piense. De todos modos, no vamos a poder hacer nada hasta que amanezca.


  Un chotacabras cantaba su solitaria serenata en la oscuridad, acompañada por un coro de grillos. Martin se dirigió a la ventana.


  —Mi madre decía que cuando un chotacabras canta al anochecer, alguien cercano va a morir.


  —Mis padres decían lo mismo —respondió Jim—. Si eso es cierto, tiene que estar matándose a cantar últimamente.


  



  * * *


  



  Jason se despertó en mitad de la noche, sentado en la silla que


  reposaba al lado de la cama de su padre. Estiró las piernas, bostezó y se acercó a su padre. Delmas estaba completamente inmóvil, tanto, que Jason sintió que le invadía el pánico. Puso la oreja cerca de la boca de su padre dormido y suspiró aliviado cuando oyó su suave respiración.


  La vejiga de Jason le comunicó que tenía que orinar con urgencia. Abrió la puerta suavemente y oteó el interior del salón. El reverendo Martin descansaba en el sofá, murmurando y protestando en sueños. Jim estaba sentado de cara a la ventana, y la luz de la luna perfilaba su silueta. Contemplaba algo en sus manos.


  —Señor Thurmond —susurró Jason, pero Jim no reaccionó o simplemente no llegó a escucharlo.


  Jason se acercó a él por atrás. En las manos de Jim había una foto de un niño pequeño.


  —Jim —volvió a susurrar Jason. Esta vez consiguió hacerse oír y Jim entornó sus ojos llorosos hacia él.


  —Hola, Jason —murmuró en voz baja—. ¿No puedes dormir?


  —Tengo que ir al baño. ¿Y tú?


  —No puedo dormir.


  —¿Por Danny?


  —Sí, por él —suspiró Jim, mirando la fotografía por última vez antes de devolverla a la cartera—. ¿Qué tal está tu papá?


  —Está dormido. Supongo que eso es bueno.


  —Mal no le va a hacer —dijo Jim. Jason estaba dando saltitos, apoyándose alternativamente en un pie y otro—. Ve al baño, anda. Cuidaré de tu padre mientras tanto.


  —Gracias.


  Jim se puso en pie y se dirigió en silencio hacia el dormitorio.


  Encontró a Delmas en tan mal estado que se sorprendió. No contaba con verlo despierto y pletórico, pero estaba deteriorándose mucho más rápido de lo que había imaginado.


  Su piel había adquirido una palidez fantasmal, y unos círculos oscuros rodeaban sus ojos. Pese a sus esfuerzos por curarlo, Jim podía oler la infección consumiendo a Delmas desde dentro. El hedor le recordó a unos perritos calientes cocinados en el microondas y le entraron arcadas. La pierna estaba completamente hinchada y brillaba bajo la luz de la vela. El muslo y el gemelo estaban cubiertos de oscuras manchas moradas y las venas sobresalían de la piel.


  Jim oyó el sonido de la cisterna del baño y se dio la vuelta, no sin antes echar un último y lastimero vistazo a Delmas.


  —Mátame.


  Se dio la vuelta. Clendenan estaba despierto y lo miraba.


  —Mátame —volvió a murmurar—. No dejes que… Jim se puso a su lado e intentó tranquilizarlo.


  —No vuelvas a decir eso, vas a asustar a tu hijo.


  —¡Mátame! —insistió Delmas. Hizo acopio de fuerzas y agarró a Jim por la camisa, sujetándola con fuerza.


  —Eh —protestó Jim—, ¿qué haces?


  —¡Escúchame, Thurmond! ¡No quiero acabar como una de esas cosas de ahí fuera! No quiero que Jason me vea así. Tienes que acabar conmigo.


  —No seas idiota —contestó Jim—. Te pondrás bien, Delmas.


  Encontraremos un médico y…


  —¡Chorradas! ¡Por aquí no hay médicos! Ambos sabemos que no voy a salir de ésta, Jim. Puedo oler cómo me pudro. Estoy ardiendo de fiebre. Empezó a toser con fuerza. Jim intentó incorporarlo un poco pero Delmas hizo gestos para que se apartase y consiguió recuperar la compostura. Jim contempló aterrado cómo un líquido rojizo se deslizaba por la comisura de su boca.


  —Mátame.


  —No puedo, Delmas. Lo siento, pero no puedo.


  —Entonces lo haré yo.


  Ambos se giraron. Jason estaba en el umbral y Jim dedujo por su expresión que había oído toda la conversación. Detrás de él, Martin se puso en pie, parpadeando y apoyando una mano en su propio hombro. Tenía los ojos cubiertos de legañas.


  —Tienes que estar de broma —dijo Jim—. Eres un niño.


  —Sí, señor. Y él es mi papá. Así que debería ocuparme yo. Delmas se quedó mirando a su hijo con expresión grave.


  —¿Sabes lo que estás diciendo, muchacho? ¿Lo dices en serio?


  Jason asintió, luchando para contener el torrente de emociones que amenazaba con desbordarse en cualquier momento. Temía que, si empezaba a llorar, ya no pudiese parar.


  —Por amor de Dios, Delmas, date un par de días —le rogó Jim—.


  ¡A lo mejor podemos detener la infección!


  El hombre le pidió silencio con un gesto de su mano.


  —Me estoy muriendo —se limitó a decir—. Y si espero un par de días, ¿qué pasará si muero mientras duermo? Os pondría en peligro a todos. No, es mejor así. Será más seguro.


  Jim se alejó de la cama con el ceño fruncido y dio un cabezazo contra la pared por pura frustración.


  —Jason —dijo Delmas mientras estiraba la mano. El chico se puso a su lado. Una lágrima se deslizó por su mejilla y cayó sobre la mano de su padre—. Ya sabes lo que tienes que hacer, Jason —musitó—. Ahora entiendes por qué tuve que hacer lo que hice con tu madre. No me dolerá, te lo prometo. Será muy rápido… —Ahogó un sollozo en la garganta.


  —Puedo hacerlo, papá. No tengo miedo.


  —Cuando hayas terminado, no quiero que me mires —le ordenó Delmas—. Después de apretar el gatillo, cierra los ojos y márchate. No quiero que me recuerdes así. Sal de la habitación. Estoy seguro de que el reverendo Martin y el señor Thurmond se ocuparán de enterrarme.


  Martin asintió lentamente sin dejar de mirar al suelo. Jim le dio un puñetazo a la pared.


  —Ve a por la calibre doce.


  Cuando Jason abandonó la habitación, pidió a los hombres que se acercasen a él.


  —¿Todavía quieres ir a buscar a tu hijo?


  —Sí.


  —¿Puedes llevar a Jason contigo?


  —Claro —prometió Jim mientras miraba a Delmas a los ojos—. Será un honor. Te prometo, de padre a padre, que cuidaré de tu hijo y no dejaré que le pase nada malo.


  —Gracias.


  Volvió a toser, salpicando de sangre las sábanas y gimiendo de dolor cuando la pierna resbaló del montón de almohadas.


  —Ya la tengo —dijo Jason en voz baja, dirigiéndose hacia la cama.


  —Delmas —dijo Martin—, debo preguntártelo… ¿Crees en Jesús como nuestro salvador? ¿Le has aceptado en tu corazón?


  —Sí, desde hace veinte años, durante un renacimiento religioso al que me invitó el reverendo. No he hecho siempre lo correcto, pero he intentado vivir como él esperaba de mí.


  Martin asintió.


  Se colocaron en círculo: Delmas tumbado en la cama, Jason a un lado y Martin y Jim al otro.


  —Oremos —solicitó Martin mientras colocaba sus manos sobre la cabeza de Delmas y Jason.


  Empezó a rezar: su voz era queda pero firme a la vez. No había un atisbo de vejez o desaliento en sus palabras.


  —Padre nuestro, te rogamos que cuides de Delmas y Jason; que estés con ellos cuando más te necesiten y que les des fuerzas, consuelo y voluntad para hacer lo correcto. Te rogamos que guíes la mano de Jason para que actúe sin vacilación y que aceptes a este tu humilde siervo, sabedor de tu poder y tu gloria, a tu lado, para que pueda contemplar las maravillas del cielo. Te rogamos, Señor, que consueles a ambos, padre e hijo, con la seguridad de que volverán a verse después de la muerte, pues tu regalo es la vida eterna.


  »Señor, sabemos que estos cuerpos que has bendecido y esta carne a la que has concedido la vida no son más que eso, cuerpos. Sabemos que nuestra alma es eterna, y ahora te pedimos que acojas el alma de Delmas Clendenan. Te rogamos, Señor, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, mientras rezamos: padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


  —Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad… —Todos los presentes se unieron en la oración del padrenuestro.


  —… y líbranos del mal…


  «Y haz que mi hijo siga vivo», pensó Jim.


  —Amén —concluyó Martin.


  —Amén —repitió Jim en voz baja. Levantó la cabeza y vio que todos estaban llorando.


  —Adiós, señor Clendenan. —Martin le estrechó la mano—. Que la paz de nuestro Señor y de Jesucristo nuestro salvador sea contigo.


  —Gracias, reverendo. Jim era el siguiente.


  —Te prometo —susurró con firmeza— que cuidaré de tu hijo como si fuese mío.


  Delmas asintió mientras se mordía el labio por el dolor, la pena y la expectación. Apretó con fuerza la mano de Jim y sollozó:


  —Gracias.


  Salieron de la habitación y Jim cerró la puerta tras ellos, dejando al padre y a su hijo solos para afrontar la inevitable tarea que les aguardaba.


  



  * * *


  



  —¿Debemos permitir que pase por esto? —preguntó Jim—. ¿Es lo correcto?


  —No sé si es lo correcto —admitió Martin—, pero es algo que ambos han decidido y tenemos que respetarlo. El chico ya tiene edad para saber qué está haciendo y las consecuencias de sus actos. Además, de algún modo, se trata de una cuestión de dignidad familiar.


  —No pensaba que estuvieses a favor de la eutanasia, Martin.


  —Y no lo estoy, pero vivimos en un mundo nuevo y las reglas han cambiado. Jason es joven; deja que aprenda esas nuevas reglas ahora que lo es para que pueda hacer lo necesario cuando nosotros ya no seamos capaces.


  —Lo necesario —musitó Jim—. Qué duro suena eso.


  —¿Verdad? Pero así son las cosas. ¿O acaso no es duro que un hombre sufra mientras muere lentamente? ¿No es duro que los cadáveres de nuestros amigos y vecinos estén siendo corrompidos por unas fuerzas oscuras en cuanto sus almas abandonan sus cuerpos?


  ¿No es duro que tu hijo esté en peligro y que tú estés arriesgándote para ir a rescatarlo? ¡Despierta, Jim! ¡Es un mundo duro! Éste es el camino que el Señor ha dispuesto ante nosotros. Habría preferido no tener que recorrerlo, pero Dios no me ha dado opción y debo continuar. Deja que Jason y Delmas también lo hagan.


  Ambos permanecieron en silencio. Martin se arrodilló al lado del sofá y volvió a rezar.


  Jim empezó a dar vueltas de nuevo. Esperaron.


  



  * * *


  



  —Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti, hijo —suspiró Delmas—, y que te quiero.


  La cara de Jason estaba cubierta de lágrimas. Sorbió con la nariz y se secó los ojos.


  —Yo también te quiero, papá.


  —Pon el cañón aquí —le indicó Delmas, tocándose el entrecejo con el dedo—. Y después hazlo, sin pensar.


  Con las manos temblorosas, Jason empezó a levantar la escopeta.


  Pero el hombro le falló de golpe y apuntó hacia el suelo.


  —Papá —sollozó—, ¡no puedo hacerlo!


  —Sí, sí que puedes —le dijo Delmas en voz baja—. Eres un buen hijo, Jason. El mejor que podía pedir un hombre. Sé que puedes hacerlo. Sólo tienes que hacerlo, como lo hice yo con mamá. No es fácil, pero tienes que hacerlo. ¡Prométeme que no permitirás que vuelva! ¡No dejes que me convierta en una de esas cosas!


  Incapaz de hablar, Jason asintió.


  Delmas le estrechó la mano con sus últimas fuerzas. Tenía la cara bañada en lágrimas.


  —No me olvides —sollozó—, y si algún día tienes un hijo, espero que le enseñes todo lo que yo te he enseñado.


  Echó un último vistazo a la habitación y observó el granero a través de la ventana.


  —Pronto saldrá el sol y estoy cansado. Me duele muchísimo la pierna. Me alegra saber que volveré a ver a tu madre.


  Se incorporó hacia un lado de la cama y colocó el cañón de la escopeta sobre su cabeza, apoyándolo firmemente entre sus ojos. El frío contacto del hierro templó su piel, que ardía por la fiebre. La sensación le pareció reconfortante.


  —Te quiero, Jason.


  Jason apartó el arma y se inclinó hacia delante, besando la marca que había dejado el cañón.


  —Yo también te quiero, papá.


  Volvió a colocar la escopeta en el mismo sitio y envolvió el gatillo con el dedo. Había dejado de llorar.


  Delmas cerró los ojos.


  El rugido de la escopeta resonó por toda la casa, silenciando el canto del chotacabras y los grillos. Martin dio un respingo y siguió rezando aún más fervorosamente. Jim dejó de dar vueltas y se dirigió hacia la puerta.


  —No —le detuvo Martin—. Dales un minuto.


  Jim asintió y un segundo disparo destrozó la quietud de la noche. Salieron corriendo hacia la habitación, pero Jim sabía perfectamente con lo que se iban a encontrar antes de abrir la puerta.


  Martin ahogó un grito.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Jim, no entres ahí!


  La habitación apestaba a cordita y el humo todavía flotaba en el aire. El cuerpo de Delmas yacía inerte en la cama, y la parte superior de su cabeza estaba esparcida por el papel pintado de la pared que tenía detrás. Jason estaba tirado en el suelo sobre un charco de sangre, con los dedos aún rígidos en torno a la escopeta.


  Jim cruzó la habitación, se arrodilló al lado del cuerpo y retiró la escopeta de las manos muertas de Jason.


  —¡No, no, no, no, no! —repitió una y otra vez, como un mantra.


  Después permaneció en silencio durante un largo rato.


  Martin pensó en las historias de ficción, en las que los escritores expresaban aquel sonido con un «no» largo y constante. Nunca lo había oído de boca de un ser humano.


  —Jim, deberíamos…


  Jim echó la cabeza hacia arriba y gritó.


  —¡Dannyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! Fuera, el chotacabras volvió a cantar.


  



  TRECE


  



  —¡Frena! —gritó Frankie. Su brazo colgaba por la ventanilla del coche—. ¡Como nos la demos contra el quitamiedos lo vamos a tener jodido para encontrar una ambulancia!


  —Si esto fuese Texas —respondió Eddie—, tendríamos espacio de sobra para conducir.


  Pisó el acelerador del coche hasta ponerlo a más de ciento veinte mientras esquivaba serpenteando la chatarra esparcida por la autopista.


  —Si esto fuese Texas —replicó Frankie—, ya estaría en el infierno.


  —¿No te gusta Texas?


  —Nunca he estado, y ni ganas, la verdad. ¿No es todo vaqueros y ganado?


  —Joder, ni de coña, cielo. Tenemos ciudades que hacen que Baltimore parezca pequeña en comparación. ¡Y tenemos una vida nocturna que ni te la crees! La mejor música country fuera de Nashville. Bueno, o al menos así era hasta que pasó todo esto.


  —¿Música country? Puag.


  —¿Qué le pasa a la música country?


  —Que es ruido para paletos. —Volvió a mirar a la carretera y gritó—: ¡Cuidado!


  Un camión cisterna estaba de lado en mitad de la autopista, bloqueando los tres carriles. Maldiciendo, Eddie se metió en el carril   de emergencia y el Nissan dio un bote al entrar en contacto con el terraplén cubierto de hierba. Las ruedas giraron, amenazando con tirarlos a ambos a la cuneta. Por suerte, mantuvieron la tracción y Eddie consiguió esquivar el camión y reincorporarse a la autopista.


  —Qué poco ha faltado —murmuró. Se echó su sombrero de vaquero hacia atrás y se secó el sudor de la frente con su gruesa mano—. Lo siento.


  —No pasa nada —dijo Frankie con dulzura—. ¡Y VE MÁS DESPACIO, COJONES!


  —¡Veo, veo, un escarabajo rojo! —gritó John Colorines desde el asiento trasero cuando adelantaron a un Volkswagen accidentado. Después le dio una amistosa palmada a Frankie en el hombro.


  —No sé por qué has tenido que traerte a ese chalado con nosotros


  —dijo Eddie—. Cualquiera con dos dedos de frente vería que no está bien de la cabeza.


  —Se viene con nosotros porque está vivo —volvió a explicarle Frankie, con la paciencia al límite por culpa del rollizo tejano—. Y si está vivo, merece una oportunidad de seguir así. Y sólo lo conseguiremos si permanecemos juntos.


  —Bueno, pero no olvides tu promesa —le advirtió Eddie—. Yo os ayudo a los dos a salir de la ciudad y a cambio paso una noche contigo. Una promesa es una promesa. —Se echó a un lado.


  Una mano sudorosa soltó el volante y empezó a  toquetearle  el pecho. El pezón de Frankie se endureció, aunque no de excitación, sino de repulsa. Pero entonces entró en juego su experiencia: hacía falta mano izquierda, y de eso tenía de sobra. Mientras Eddie sonreía, creyendo erróneamente que sus bruscas atenciones la excitaban, Frankie estaba trabajando, haciendo lo que había hecho otras tantas veces con sus clientes: abandonar su cuerpo y dejar volar la mente hacia otro lugar. Antes del alzamiento, ese lugar era el mundo de ensueño e inconsciencia al que llevaría su próximo chute.


  Ahora pensaba en su bebé.


  Se preguntaba qué tipo de madre habría sido si nunca se hubiese enganchado al caballo, hubiese terminado la carrera y se hubiese casado. ¿Habría sido buena?


  Le gustaba pensar que sí.


  —Mira por dónde —señaló Eddie a través del parabrisas—.


  Hamburguesa de zarigüeya.


  Una gran zarigüeya, cuyo tren inferior había  sido  aplastado  por otro vehículo, reptaba con una lentitud atroz por la autopista. Frankie se preguntó si habría muerto antes o después de haber sido atropellada.


  Eddie se dirigió hacia ella y se oyó un repugnante crujido cuando los neumáticos aplastaron su tren superior. El coche dio un pequeño bote y continuó su camino.


  —¡Diez puntos! —gritó Eddie, contento, antes de volver a palparle el muslo.


  —¡Gris! —dijo John Colorines—. ¡La zarigüeya era gris!


  Eddie rio.


  —¡Pues ahora es roja!


  John Colorines se revolvió en su asiento, mirando por la luna trasera para corroborar la afirmación de Eddie.


  —Gris y negra.


  Frankie cerró los ojos. Empezaba a sentir un fuerte dolor en las sienes, y el aire del coche, incluso con las ventanas bajadas, era caliente e insoportablemente húmedo. John Colorines apestaba a pies y a axila, mientras que Eddie olía a after-shave barato (había sacado una botellita de la guantera y se había aplicado su contenido inmediatamente después de recogerlos).


  Se preguntó si la desesperación y la futilidad tendrían un olor y, de ser así, si aquel coche olería igual.


  



  * * *


  



  Tras el sacrificio de Troll y su huida de las alcantarillas, James


  fue el primer ser humano con el que se encontró Frankie. En su vida anterior había sido fotógrafo para el Baltimore Sun y todavía llevaba su cámara colgada del cuello.


  Frankie estaba siendo perseguida por varios zombis y James los abatió uno a uno, apostado en el tejado de un piso en ruinas.


  Esperaba que le pidiese sexo como pago por salvarle la vida, pero se llevó una grata sorpresa al comprobar que no quería nada parecido. En vez de eso, le propuso escapar juntos de la ciudad, dado que cuantos más fuesen, más seguros estarían. Accedió encantada y avanzaron juntos por el puerto.


  Al llegar al acuario dieron con John Colorines, lo que hizo muy feliz a Frankie: conocía a aquel vagabundo antes de que los muertos empezasen a alzarse. Durante años había sido un chiste para los desharrapados de Baltimore. ¿Creías que la vida no podía ser peor que tener que chupar diez pollas cada noche para ganar el dinero suficiente para chutarte, dormir en un almacén abandonado y hacer exactamente lo mismo el día siguiente? Pues sí, podía ser peor. Podías ser John Colorines.


  Se rumoreaba que en el pasado había sido actor de películas veraniegas y que solía ponerse hasta las cejas de cocaína. Cuando    la adicción se cobró su inevitable precio,  estaba  protagonizando una representación de Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat.


  Acabó en la calle, arruinado, ciego de coca y con aquella chaqueta como último vestigio de su vida anterior.


  John Colorines pasaba los días mendigando limosnas ante el World Trade Center de Baltimore y gritando a los viandantes lo que parecía ser toda la gama de colores que Crayola incluía en su caja de pinturas de cera.


  Frankie se llenó de esperanza al encontrar vivo a aquel nexo con el pasado.


  Frankie y James se esforzaron por convencerlo de que les acompañase, pero si el inestable vagabundo llegaba a entender lo que decían, no daba ninguna señal de ello. Al final, cuando ya estaban alejándose, corrió tras ellos como un perro fiel.


  Llegaron a una tienda de empeños que se había librado —milagrosamente— de ser saqueada y pasaron una hora entera armándose. Unos cuantos pasos más allá dieron con una tienda de alimentación, entraron en ella y terminaron de pertrecharse. La carne, los lácteos y los alimentos congelados apestaban a podredumbre y putrefacción, pero la comida enlatada y los productos secos estaban en buen estado. Llenaron sus mochilas tras desechar cualquier lata sin etiquetar o que estuviese rota o en mal estado.


  Después salieron lentamente de la ciudad, atravesando con precaución los complejos industriales de las afueras, hasta llegar a la interestatal 83.


  Y allí fue donde perdieron a James.


  Insistiendo en encontrar un coche, James convenció a Frankie de que deberían buscar uno en un aparcamiento cercano. Se adentraron en el oscuro edificio de seis plantas y un zombi escondido tras una torre de alta tensión en la segunda planta le atacó con un hacha, arrancándole su todavía palpitante corazón antes de que tuviese tiempo de quitarle el seguro a la pistola.


  Frankie disparó al zombi y después de cerrarle los ojos a James con las yemas de los dedos le disparó a él también en la cabeza. Se quedó con sus armas y con toda la comida que le cabía en la mochila y después pasó diez minutos buscando a John Colorines hasta dar con él en la parte trasera de una camioneta azul oscuro.


  —Azul —repetía sin parar antes de atreverse a continuar—. Esta camioneta es azul.


  Por lo que parecía, el zombi del garaje tenía amigos. Atraídos por los disparos, hordas de zombis humanos, perros, ratas y otras criaturas surgieron de las fábricas y los almacenes abandonados. Otros muchos emergieron de los árboles que custodiaban el paso elevado. Frankie disparó contra todos los que pudo mientras John Colorines gritaba sin parar los colores de los distintos pedazos que caían a su alrededor. Entonces, con un chirrido, apareció un Nissan negro que se detuvo justo a su lado.


  —¿Os llevo? —dijo un hombre desde la ventanilla a medio bajar. Frankie realizó otro disparo, que acabó  con  un  zombi  anciano cuya brillante dentadura postiza contrastaba con su retorcida boca, y


  echó un vistazo al coche.


  El conductor era un hombre grande: tenía el pecho macizo y en el bíceps izquierdo de sus musculados brazos se leía «feo amante». Llevaba un sombrero negro de vaquero y gafas de sol bajo las cuales se extendía un espeso bigote como una peluda oruga.


  —Sí, nos vendría bien un poco de ayuda —respondió con calma mientras apuntaba a otra criatura.


  —Te costará una mamada —le dijo el conductor como si fuese la cosa más normal—, y tienes que dejar que te folle.


  Por su acento, era sureño.


  —No hay trato —respondió, mientras vaciaba el cargador sobre una fila de zombis que se dirigía hacia ella. John Colorines no paraba de arañar la puerta del Nissan, aterrado.


  —Como quieras, morena.


  El vaquero subió la ventanilla y el coche empezó a moverse lentamente.


  —¡Espera! —gritó Frankie, odiándose por ello.


  El coche se detuvo y la ventanilla volvió a descender.


  —¿Sí?


  —¿Una mamada y en paz?


  —No hay trato.


  El cargador de Frankie estaba vacío y los zombis comenzaban a formar un semicírculo en torno a ella.


  —Está bien, más tarde echamos un polvo —dijo mientras se dirigía hacia el coche.


  —¿Prometido? —preguntó.


  Tiró de la manilla de la puerta, pero estaba bloqueada.


  —¡Sí! —gritó. Podía olerlos tras ella, oía sus voces rasposas maldiciendo y amenazándola con todo lo que le iban a hacer—. ¡Te lo prometo! ¡Y ahora abre la puta puerta!


  Oyó el ruido del cierre desbloqueándose y John Colorines y ella saltaron al interior del coche. Frankie cerró la puerta de golpe y volvió a echar el cierre.


  El vaquero pisó a fondo y el coche se alejó con un chillido mientras los zombis golpeaban los cristales.


  Y así conoció a Eddie.


  



  * * *


  



  A medida que dejaban la ciudad atrás y se adentraban en las afueras de Maryland, el número de coches accidentados disminuía. Eddie conducía sujetando el volante con una mano y disparando a los zombis que iban apareciendo con la otra.


  Pasaron delante de un centro comercial y un motero muerto, subido a una enorme moto de tierra, apareció rugiendo por la vía   de acceso al carril. Eddie dejó que se colocase a su lado y luego lo embistió. Hubo un horrible crujido de metal contra metal y el zombi y su moto acabaron tirados en mitad de la carretera.


  La risa de Eddie le ponía de los nervios.


  —Gilipollas —murmuró Frankie entre dientes.


  —¿Qué dices, zorra? —Le pellizcó con fuerza el pezón y Frankie hundió sus melladas uñas en el asiento para no darle la satisfacción de oírla gritar.


  —Tendrías que dejar de hacer chorradas —le dijo—. Podríamos haber tenido un accidente.


  —Hablas un huevo, morena. Empiezo a pensar que eres una desagradecida.


  Frankie se retractó en un instante. Lo último que quería era que el tejano la dejase en tierra, con tantos muertos vivientes rondando por la zona.


  —Lo siento —le dijo dulcemente mientras le masajeaba el paquete sobre sus vaqueros sucios. Toqueteó juguetona el creciente bulto, se lamió el dedo índice y lo deslizó por el tatuaje de su brazo—. ¿De dónde viene lo de «feo amante»?


  —Es un mote. Me lo puso mi ex mujer.


  Frankie sintió que le estaba entrando un ataque de risa y que era demasiado tarde para contenerlo. Se reclinó en su asiento ahogando la risa en el estómago.


  La cara de Eddie se puso roja, luego granate y, por último, morada. Se podía leer la rabia en sus ojos. Pisó el freno a fondo y el coche se detuvo con un chirrido. Frankie tuvo que estirar el brazo para no golpearse contra el salpicadero y John Colorines chocó contra la parte de atrás del asiento de Eddie.


  En un solo movimiento, Eddie la agarró por la garganta y le puso una pistola bajo la nariz.


  —Ya me he cansado de esa boca, zorra, así que vas a ponerla a trabajar. Empieza a chupar.


  —Que te follen, gilipollas pichacorta.


  Eddie se puso pálido de ira. Su boca formó una fina y cruel línea.


  —¿Qué has dicho?


  —Ya me has oído, pichacorta. Vete a follarte a un zombi, porque, si no, lo llevas crudo para echar un polvo. Tú a mí no me tocas.


  —¡Has firmado tu sentencia de muerte, puta!


  En el asiento trasero, John Colorines empezó a lloriquear.


  —Rojo. En este coche hay demasiado rojo. Rojo. Eddie apretó el gatillo.


  —No te quedan balas, gilipollas —le dijo Frankie mientras él abría los ojos de pasmo—. Las he contado.


  Sacó la pistola de debajo del asiento y le voló los sesos a través de su sombrero de vaquero.


  John Colorines rio nerviosamente.


  —¿Qué, te ha gustado?


  —Rojo —le dijo—. Rojo, rosa y gris.


  —¿Sabes? Podrías haberme echado una mano.


  Asomó la cabeza por la ventanilla para asegurarse de que no había zombis cerca. No vio a ninguno, pero sabía que llegarían en cuestión de minutos, alertados por el disparo. Rápidamente, agarró el cadáver todavía tembloroso de Eddie, abrió la puerta del coche y lo tiró a la carretera, gruñendo del esfuerzo. Limpió la sangre y los pedazos de cráneo de la tapicería con unos pañuelos que encontró en la guantera y se sentó tras el volante. Puso el coche en marcha y se alejaron a toda prisa mientras los primeros no muertos en llegar a la autopista se dirigían hacia ellos.


  Ajustó el retrovisor justo a tiempo para ver cómo se abalanzaban sobre los restos de Eddie.


  —Es una pena que no lo hayan pillado vivo, ¿eh, John?


  —Una pena —respondió John Colorines. Después apuntó emocionado a un Volkswagen verde volcado sobre uno de sus lados y le dio un golpe amistoso en el hombro.


  —¡Veo, veo, un escarabajo verde!


  Frankie rio y se percató de que estaba temblando.


  «Acabo de matar a un hombre —pensó—. Bien. Es un buen comienzo.»


  Pasaron al lado de un cartel que decía «PENSILVANIA, cincuenta km».


  —Es un buen comienzo —se repitió en voz alta.


  



  * * *


  



  —Menuda mierda de pueblo —gruñó Miccelli—. Aquí no hay


  nada más que ese depósito de agua, casas y una gasolinera. ¡Y todo construido en la puta colina!


  —Por eso nos ha ordenado el coronel que lo exploremos, genio


  —le espetó Kramer—. Fácil de limpiar y aún más fácil de vigilar y controlar. Bienvenido a tu nueva casa.


  —No nos adelantemos —les advirtió Miller—. Decidle a Partridge que pare.


  Skip transmitió la orden por radio a Partridge, que conducía una furgoneta blanca tras ellos. Se detuvieron al llegar a la cima de la colina. El pueblo se extendía ante ellos por todo el valle y Skip se percató de que Miccelli tenía razón: un conductor que viajase por la autopista cercana ni siquiera llegaría a verlo. Había dos carreteras, que se cruzaban en la plaza: la que estaban recorriendo y otra que atravesaba el pueblo de norte a sur. Se veían unas cuantas casas, una gasolinera y un mercado, una iglesia con un cementerio en la parte de atrás y un depósito de agua. Las afueras estaban compuestas casi exclusivamente por maizales. Al norte, más allá de los cultivos, la interestatal atravesaba el campo.


  —No me gusta —gruñó Miller—. Aquí no hay nada: ni zombis ni supervivientes. Nada.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó Kramer.


  —Vamos a entrar —respondió Miller—. Skip, tú controla la calibre cincuenta.


  Skip pegó un brinco en el asiento.


  —¿Y que un zombi con un fusil de francotirador me vuele la cabeza? ¡No, gracias! ¿Y esos putos pájaros zombi?


  Miller deslizó la mano hacia la pistolera.


  —¿Está desobedeciendo una orden, soldado?


  Todos los ocupantes del Humvee se pararon en seco, atentos a la situación. A Miccelli la expectación le hizo brillar los ojos. Kramer se encendió un cigarro como si nada y negó con la cabeza.


  —No, sargento —dijo Skip en voz baja—. Sólo informaba de los riesgos.


  —El único riesgo que debe preocuparle es que estoy a diez segundos de meterle una bala por el culo. ¿Entendido?


  Skip no respondió.


  —¿ENTENDIDO?


  —Sí, sargento.


  De camino a la torreta oyó murmurar a Miccelli.


  —Debería haberle pegado un tiro al muy gilipollas.


  Skip se apostó tras el arma y miró, nervioso, hacia el cielo. Sabía que se le estaba acabando el tiempo. Si no le mataban los no muertos, lo harían los hombres de su propia unidad. Había leído sobre aquel tipo de psicosis colectiva, historias de escuadrones que, durante la guerra de Vietnam, quemaban pueblos enteros y coleccionaban orejas. O los siete soldados de Fort Bragg que acabaron con sus mujeres una semana después de volver de Afganistán. Vivir una constante batalla hacía que los hombres se volviesen locos… malvados.


  El Humvee avanzó y Partridge le siguió de cerca. Skip miraba en todas las direcciones, controlando cualquier movimiento.


  Pasaron por delante de la iglesia y su pintoresco cementerio y Skip empezó a pensar en quienes yacían en su interior. Los muertos recientes podían volver a la vida, ¿pero aquellos que habían sido enterrados? ¿Y si estaban descompuestos hasta el punto de no poder salir de su prisión? ¿Seguirían conscientes, reposando inmóviles bajo la tierra, incapaces de cavar para salir al exterior?


  La idea le hizo temblar de miedo mientras vigilaba atentamente las casas ante cualquier signo de amenaza. Algunas tenían las puertas y ventanas cubiertas con tablas, pero la mayoría seguía igual, como si todos los habitantes hubiesen salido a dar una vuelta. Había varios coches impecablemente aparcados en la carretera y las aceras. Los céspedes, pese a estar muy descuidados, seguían verdes.


  «¿Dónde está todo el mundo?», se preguntó. Incluso si estuviesen muertos, sus cadáveres reanimados deberían estar rondando por la zona. ¿Se habrían trasladado los zombis a una zona donde la caza fuese más abundante?


  Estaba inmerso en aquel pensamiento cuando oyó un motor encenderse. Un coche surgió del camino de entrada de una de las casas que acababan de pasar y se estrelló con gran estrépito contra  el lado del copiloto de la furgoneta. Skip giró a tiempo para ver a Partridge peleando con el volante hasta que los dos vehículos se estrellaron contra un coche aparcado.


  Las puertas de las casas cercanas se abrieron y los muertos vivientes se abalanzaron sobre ellos.


  —¡Emboscada! —gritó Skip.


  La calle empezó a llenarse de zombis. Otros aparecieron de los tejados, armados con fusiles, pistolas y hasta una ballesta.


  —¡Mierda!


  Empezó a disparar en círculos, apuntando primero a las criaturas de los tejados. Ni siquiera los atronadores disparos de la ametralladora bastaron para ahogar los terribles gritos de Partridge, al que sacaron de la furgoneta y tiraron a la carretera.


  —¡Vamos! —gritó Miller, y el Humvee salió disparado hacia delante. Skip disparó otra ráfaga y saltó del vehículo para aterrizar en la calle.


  Se agachó, mirando nervioso alrededor. Había acabado con la mayoría de los zombis de los tejados, y los de la calle estaban ocupados comiéndose a Partridge y esquivando el Humvee, pues el coloso iba directo hacia ellos, atropellándolos bajo su peso.


  Skip vio que se le presentaba una oportunidad y la aprovechó. Pensó un instante en el M-16 que se había dejado en el Humvee, se agachó y huyó entre las casas, alejándose de los zombis y de sus compañeros.


  Los últimos gritos de Partridge y una nueva ráfaga de disparos resonaron en sus oídos.


  



  * * *


  



  En cuanto cruzaron la frontera de Pensilvania, John Colorines pareció experimentar un momento de lucidez, como si acabase de despertar de un sueño. Pasó de catalogar los colores de las señales que se iban encontrando a mirar fijamente a Frankie en un instante.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó dejando entrever cierta timidez.


  —Frankie —sonrió—, y tú eres John, ¿no?


  —Así era. Supongo que todavía lo soy. Es un placer conocerte, Frankie.


  —Igualmente.


  —Es bueno tener nombres, pero no creo que ahora importen mucho.


  —Claro que importan. ¿Por qué lo dices?


  —Porque todos vamos a morir, pronto.


  —Yo no —respondió Frankie—. Yo voy a vivir.


  —Es una tontería pensar algo así —dijo John educadamente—. Mira a nuestro alrededor. Ahora los únicos vivos son los muertos. Pronto seremos como ellos.


  —Tiene que haber más como nosotros, sólo tenemos que encontrarlos. He pasado por un infierno para llegar hasta aquí y no pienso rendirme ahora.


  Él permaneció sentado, pensando en ello, y cuando Frankie giró la cabeza para mirarlo, le había vuelto aquel brillo familiar a los ojos.


  —Negro —le dijo—. El color de la muerte es el negro.


  



  * * *


  



  Skip encontró un bate de aluminio en la sede de un club


  deportivo infantil. Lo blandió como una espada, sujetándolo con las dos manos.


  Un perro, cuyo cadáver estaba seco y acartonado, se abalanzó sobre él desde el sombrío interior de una caseta. Saltó hacia el cuello de su presa, pero la cadena a la que estaba atado tiró de él hacia atrás violentamente. Skip contempló con una mezcla de repulsa y fascinación cómo el collar se había hundido varios centímetros en la carne.


  Incluso con la batalla llegando a su punto álgido, pudo oír que estaba siendo perseguido. Fuera, el cadencioso estruendo de los M-16 se mezclaba con breves y precisos disparos de fusiles de caza. Los zombis estaban devolviendo el fuego.


  Un grito ronco tras de sí le advirtió que le habían visto. Saltó una valla y cruzó corriendo el patio trasero que cercaba. La brisa mecía suavemente un columpio infantil. A un lado había una pequeña piscina hinchable llena de agua ennegrecida y algas.


  Pasó a su lado y de sus negras aguas emergió un niño zombi que había permanecido oculto tumbado en el fondo. Se abalanzó sobre él con los brazos adelantados y babeando y llegó a rasgar la camisa con sus melladas uñas hasta alcanzarle la piel de la espalda. Skip dio un  giro súbito y trazó un arco con el bate, que impactó con un ruido sordo y húmedo. La cabeza de la criatura quedó totalmente destrozada, recordándole a las calabazas que solía pisotear hasta hacer añicos después de Halloween. El hedor que emanaba de la cabeza machacada era insoportable, y Skip empezó a retroceder mientras limpiaba el bate en la hierba.


  Otro zombi, armado con un fusil, surgió  de la casa. La cubierta de la puerta se cerró de golpe mientras la criatura se dirigía hacia él, apuntándole torpemente con el arma. Skip sonrió, extendió el dedo corazón, dio media vuelta y escapó corriendo. El zombi le persiguió, completamente obcecado.


  Llegó a un amplio campo de soja y se detuvo. Jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas, sopesó sus opciones con rapidez. El depósito de agua estaba cerca, y en uno de sus lados había una escalera. Desde lo alto de él podría defenderse fácilmente de sus perseguidores, que tendrían que subir la escalera de uno en uno para capturarlo, pero también sería vulnerable a los pájaros y otras criaturas capaces de llegar hasta arriba con facilidad. Además, si los muertos vivientes se quedaban alrededor de la estructura a esperar, no tendría escapatoria. La interestatal brillaba en la distancia, una cinta negra y plateada que atravesaba las colinas y los cultivos de Maryland y Pensilvania. Si fuese capaz de llegar a la autopista, quizá podría encontrar un coche y, en el peor de los casos, se alejaría del pueblo y de los muertos vivientes. Pero la autopista tampoco proporcionaba ninguna protección contra las amenazas que provenían del cielo.


  Miró nerviosamente hacia arriba y sus miedos se confirmaron al ver una nube negra a lo lejos, en el horizonte. Pasó del miedo al terror cuando vio que la nube cambiaba de dirección en pleno vuelo y se dirigía rápidamente hacia el pueblo.


  En tierra, un ejército de muertos vivientes se dirigía lentamente hacia él.


  Sin opciones ni tiempo, Skip empezó a correr por el cultivo en dirección a la autopista.


  Los muertos le siguieron.


  



  * * *


  



  —Lo veo —gritó Miccelli para hacerse oír sobre el estruendo de la ametralladora—. ¡El muy cabrón está huyendo por los cultivos!


  Miller y Kramer se giraron en la dirección indicada y vieron una figura verde corriendo por el campo, cerca del depósito de agua. Un ejército de cuerpos la seguía lentamente.


  —Se dirige a la autopista —observó Miller—, pero podemos alcanzarlo antes que los zombis.


  —Nah, mejor dejamos que sean esos bichejos los que lo hagan pedazos, como permitió que le hiciesen a Partridge.


  —No, Kramer. Schow querrá que sirva de ejemplo. Ese chico se vuelve con nosotros aunque tengamos que dispararle en las dos piernas y mantenerlo vivo hasta traerlo aquí.


  —Eh, sargento —dijo Miccelli desde el techo—, ¡se acerca una bandada de pájaros!


  —¡Entonces métete dentro, coño! —Después se dirigió a Kramer—: Pisa a fondo y alcanza a ese hijoputa de Skip antes que los zombis. Ataja por el campo.


  —Entendido —respondió Kramer mientras ponía el motor en marcha—. No me puedo creer que haya desertado así.


  —Yo sí —comentó Miller—. Sabía que la estaba cagando, cuestionando órdenes y toda esa mierda. Hemos estado a punto de pagar el precio de su cobardía. No hay sitio para gente como él.


  Miccelli se dirigió al asiento y comprobó su arma. Se limpió la mugre de su frente y cara y bebió un buen trago de agua de la cantimplora.


  —¡Los muy cabrones nos han tendido una emboscada! No me lo puedo creer, joder.


  Miller no respondió. Estaba centrado en el hombre que huía hacia el horizonte y en las figuras que lo perseguían.


  —Date por jodido, Skip —murmuró. Agarró la consola con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron, mientras fantaseaba con las torturas que el coronel Schow tendría reservadas para el soldado a su regreso. Y si Skip resultaba herido de camino a Gettysburg, ¿a quién  le iba a importar?


  



  * * *


  



  Frankie estaba abriendo una bolsa de patatas con los dientes cuando un hombre desaliñado vestido con un uniforme militar apareció en la carretera, haciendo bruscos aspavientos con los brazos. Estaba despeinado y tenía la cara cubierta de tierra y sangre, pero era obvio que no era ningún muerto viviente: estaba vivo. Llevaba un bate en la mano y lo balanceaba sobre su cabeza.


  Frankie frenó, se aseguró de que las puertas estuviesen cerradas y bajó la ventanilla hasta la mitad. Apuntó con la pistola y esperó.


  —¡Por Dios, señora, no dispare! —rogó Skip.


  —Tira el bate y pon las manos donde pueda verlas.


  El hombre obedeció sin dejar de jadear. El bate rebotó al caer al pavimento mientras Skip daba nerviosos saltitos alternando los pies.


  —Verde —observó John Colorines—. Ese hombre es verde. Y rojo, también.


  —Mire —le dijo lentamente, esforzándose por no ponerse a gritar—, me están persiguiendo un huevo de zombis. ¡Tenemos que largarnos de aquí ahora mismo!


  Frankie echó un vistazo al campo. Una horda de zombis, animales y humanos, en diversos estados de descomposición, se dirigía hacia ellos. Cerca, entre los zombis y la autopista, avanzaba un vehículo militar. En cuanto lo vio, el hombre se puso aún más nervioso.


  —¡Señora, si no nos vamos ahora mismo nos van a matar, joder!


  ¡Están locos!


  Frankie no sabía si se refería a los zombis o a los ocupantes del vehículo que se aproximaba, pero tomó una decisión en cuanto  miró al cielo: estaba lleno de pájaros no muertos, que se dirigían en masa hacia ellos.


  —Sube —gritó, apuntando con la cabeza al asiento del copiloto—. Y no intentes nada o te mato.


  Visiblemente aliviado, el soldado corrió hasta el lado del coche y subió de un salto.


  —¡Gracias!


  —¿Qué eres, del ejército?


  —De la Guardia Nacional —jadeó—. ¿Podemos irnos ya?


  El Humvee atravesó el quitamiedos y se detuvo ante ellos. Un hombre apareció del techo como un muñeco de una caja y apuntó a Frankie con la ametralladora más grande que había visto jamás.


  —¡Fuera del coche, ahora!


  —¡Mierda! —Skip se dirigió a Frankie—. ¿Tienes otra pistola?


  Antes de que pudiese contestar, dos soldados estaban ya de camino al coche con las armas en alto. Frankie permaneció en silencio, emocionaba: no sabía quién era quién, pero cualquiera de aquellos hombres le parecía mejor que los zombis.


  —¡Suéltala, zorra!


  Miccelli abrió la puerta del conductor de golpe con una mano y le apuntó con el M-16 a la cabeza.


  —¡Al Humvee, ahora! ¡Rápido!


  —Hola, Skip —se burló Kramer mientras lo sacaba del coche—.


  ¿Adónde creías que ibas, eh, cobarde de los cojones?


  Le dio un culatazo en la espalda que le tiró al suelo. Siguió pegándole con el arma, atizándole salvajemente una y otra vez en los hombros y la espalda.


  —Que te den, Kramer.


  Skip escupió sangre y rodó hasta quedar boca arriba. Vio la culata del M-16 precipitándose hacia su cara y perdió el conocimiento.


  Miccelli esposó a Frankie, que gritó cuando uno de los pájaros pasó volando tan cerca que le rozó el pelo.


  John Colorines salió del coche y empezó a saltar mientras aullaba de miedo.


  —¿Y él? —preguntó Miccelli apuntando al vagabundo con el pulgar mientras metía a Frankie en el Humvee.


  Kramer le apuntó con su arma.


  —No tenemos sitio para él.


  Abrió fuego. John Colorines bailó sobre la carretera, temblando con cada bala que penetraba en su cuerpo. No emitió ningún sonido, salvo un suspiro que exhaló al caer al suelo. La sangre se derramaba hasta el asfalto sobre el que yacía.


  Kramer apartó un pájaro y apuntó a un zombi humano que estaba pasando por encima del quitamiedos. Después, Miccelli y él metieron a Skip —que seguía inconsciente— en el Humvee y cerraron la puerta.


  —Menudo chocho morenito —dijo Miller mirando lascivamente a Frankie mientras se alejaban a toda velocidad—. Me la pido primero.


  Frankie cerró los ojos y tembló. Se había metido en un lío, eso seguro, pero al menos estaba viva.


  «Todos vamos a morir, pronto», había dicho John Colorines.


  «Yo no. Yo voy a vivir.»


  



  * * *


  



  John Colorines yacía temblando sobre el pavimento. Los pájaros empezaron a picotearlo —aunque no llegó a sentir nada— para luego alzar el vuelo con trozos de carne colgando de sus picos. Después el resto de zombis lo rodearon, manoseándolo con hambrienta expectación.


  —Estaba equivocado —les dijo. Extendió sus manos manchadas de sangre hacia las criaturas, que empezaron a devorarle los dedos—. El color de la muerte no es el negro. Es el rojo.


  Vio cómo un zombi le arrancaba el dedo meñique de un mordisco, atravesando carne y hueso, y se sumió en la oscuridad.


  —Es rojo. Todo es rojo. El mundo entero está muerto.


  Después, mientras su alma partía y otra entidad tomaba posesión de su cuerpo, descubrió que estaba en lo cierto.


  



  CATORCE



  



  «Querido Danny,


  »No sé por qué estoy escribiendo esto, porque cuando te encuentre, lo más seguro es que no te permita leerlo. Quizá te deje cuando seas mayor y puedas comprenderlo mejor. Supongo  que sólo lo estoy escribiendo para sentirme mejor. No dejo de pensar en ti y de recordar cosas.


  »Te echo de menos, hijo. Te echo muchísimo de menos. Es como si alguien me hubiese sacado algo del pecho, dejando un gran agujero. Puedo sentir ese agujero. Duele, pero estoy acostumbrado a esa sensación. La tenía cada vez que te dejaba de vuelta en casa (bueno, donde vivías con mamá y Rick nunca la consideré tu casa) y cuando no estabas. Cuando terminaba el verano, solía ir a tu habitación y  me sentaba en la cama mirando los juguetes, los libros y los vídeos, sabiendo que nadie los tocaría hasta que volvieses. Algunas noches intentaba dormir, pero empezaba a pensar en ti y, de pronto, no podía respirar. Carrie los llamaba “ataques de pánico”, pero eran algo más. Te echaba de menos todo el rato. Me sentía vacío.


  »Ahora es aún peor. A veces me siento como uno de los zombis de ahí fuera. Han pasado muchas cosas malas, Danny. Carrie ha muerto y tu hermanita también. ¿Te acuerdas de nuestros amigos, Mike y Melissa? También han muerto. He abandonado nuestra casa y no creo que podamos volver a ella. Ojalá se me hubiese ocurrido coger algunos de tus juguetes favoritos antes de escapar, pero no    lo hice. Cuando te encuentre, lo primero que haré será saquear una juguetería. Y esta vez podrás quedarte con todo lo que quieras, no tendremos que preocuparnos de si podemos pagarlos o no. Después encontraremos una tienda de cómics y dejaré que te lleves los que quieras (excepto Predicador y Hellblazer, todavía eres muy joven para leerlos). Iremos a un lugar seguro, un lugar sin monstruos.


  »Estoy de camino, Danny, y necesito que resistas. Necesito que


  seas fuerte y valiente un poco más. Papá está de camino y sé que lo sabes. Sé que estás en el ático, esperándome.


  »Danny, siento no haber podido estar siempre a tu lado. Me habría gustado, pero no podía. Nunca he hablado mal de tu madre


   


  delante de ti y no quiero empezar a hacerlo ahora, pero espero que entiendas por qué no estaba contigo y también espero que me sigas queriendo. Ahora te resultará difícil, pero sé que un día, cuando seas mayor, lo entenderás. Sé que mamá y Rick te habrán dicho muchas cosas, pero eres un chico listo y sacarás tus propias conclusiones. Entenderás por qué no pude estar a tu lado.


  »Pero Danny, te juro que jamás volveré a marcharme. Se acabaron los juicios y los abogados. Soy tu padre y te quiero, y cuando te encuentre, me quedaré a tu lado para siempre.


  »Llegaré en seguida, te lo prometo. Antes sólo tardaba un día en conducir desde Virginia Occidental hasta Nueva Jersey, pero esta vez estoy tardando un poco más. Nos hemos encontrado con algunos problemas y han pasado cosas malas. Ya te he hablado de lo de Carrie y el bebé… aquello estuvo a punto de acabar conmigo. Estuve a punto de rendirme. Pero no lo hice porque te tengo a TI y no volveré a fallarte. He hecho un nuevo amigo, un predicador llamado reverendo Martin. Creo que te caerá bien, es un buen hombre y dice que se muere de ganas por conocerte. Pero están pasando cosas malas y por eso hemos tardado más. Hemos hecho otros amigos, un hombre llamado Delmas y su hijo, Jason. Pero no vendrán con nosotros.


  »Nos estamos preparando para  ponernos  en  marcha  dentro  de poco. Martin está durmiendo, y cuando termine de escribir, yo también me echaré un rato. O lo intentaré, por lo menos. No quiero dormir, ni siquiera una hora, porque es una hora que no pasaré a    tu lado. Pero estoy cansado, Danny, y no puedo remediarlo. Estoy muy cansado.


  »Pero en cuanto me levante, se acabó. Nada más nos detendrá. Estoy de camino, Danny. Papá está de camino y tienes que aguantar. Tienes que ser fuerte. Llegaré pronto, te lo prometo. Y cuando llegue, te rodearé con los brazos, te abrazaré y no volveré a soltarte jamás.


  »Te quiero, hijo. Te quiero más que infinito.


  »Papá.»


  



  QUINCE


  



  Antes de ponerse en marcha, enterraron a Delmas y a Jason al lado de Bernice. Martin rezó ante sus tumbas y Jim improvisó un par de lápidas con madera del granero y un bote de pintura.


  Dejando la hacienda de los Clendenan y sus tumbas detrás, avanzaron a través del bosque en dirección a la interestatal. Por el camino se encontraron con varios zombis, pero no les supusieron ningún problema.


  El predicador y el obrero estaban empezando a convertirse en expertos tiradores.


  —La práctica lleva a la perfección —bromeó Martin.


  Jim no dijo nada. Martin había notado un cambio en el comportamiento de su compañero tras el suicidio de Jason. Se había vuelto callado, taciturno. Ensimismado.


  Tuvieron que caminar hasta el cruce de la interestatal 64 con la 81 para encontrar un medio de transporte, lo que les llevó un día entero. Eso hizo que Jim se recluyese aún más en sí mismo.


  Cuando por fin encontraron un vehículo con las llaves puestas


  —un Buick viejo y gris—, condujeron de noche. Jim optó por no encender los faros, argumentando que serían un reclamo para cualquier criatura que rondase en la oscuridad. Martin accedió a regañadientes. Por suerte, los carriles de la interestatal eran amplios, estaban bastante despejados y no tenían tráfico.


  Jim se negó a parar y descansar el resto de la noche. Martin se quedó dormido en el asiento del copiloto después de que Jim le asegurase reiteradamente que le despertaría en cuanto empezase a sentirse cansado.


  El aire en el interior del coche estaba cargado, así que Jim bajó   la ventanilla y dejó que la brisa fresca le acariciase el pelo. La noche estaba en calma. No había camiones ni coches circulando por el carril contrario. No había señales de tráfico ni carteles de restaurantes iluminando la autopista. No se oían insectos, bocinas, radios o aviones.


  Era un silencio mortecino. Martin se revolvió a su lado.


  —Vuelve a dormir —le dijo Jim en voz baja—. Tienes que descansar.


  —No, estoy bien. —Se estiró y bostezó—. ¿Por qué no me dejas conducir un rato y así descasan un poco?


  —Estoy bien, Martin. Para serte sincero, ahora preferiría conducir, así mantengo la mente ocupada.


  —Jim, sé que las cosas no pintan bien, pero tienes que confiar   en el Señor.


  Jim gruñó.


  —Martin, eres mi amigo y te respeto, pero después de todo lo que hemos visto, no sé si sigo creyendo en Dios.


  Martin ni se inmutó.


  —De acuerdo. No tienes que creer en Dios, Jim. Pero recuerda que él sí cree en ti.


  Jim negó con la cabeza y el anciano insistió mientras reía en voz baja.


  —Hemos llegado hasta aquí, ¿no? No sé tú, pero yo creo que las cosas nos están yendo bien. A estas alturas deberíamos estar muertos, Jim, pero no lo estamos. Me parece que nos ha estado ayudando hasta ahora.


  —Pues a mí me parece que nos está poniendo una zancadilla tras otra.


  —No, eso no es cosa suya. Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, ¿recuerdas? Nos está ayudando a seguir adelante.


  —¿Cómo ayudó a Delmas y a Jason? ¿Cómo ayudó a mi mujer y a mi hija? Si así es como nos ayuda Dios, no te ofendas, Martin, ¡pero se puede ir a tomar por culo!


  Martin permaneció un momento en silencio.


  —¿Sabes? —le dijo—, he oído a mucha gente joven hacer bromas sobre el infierno sin tener ni idea de lo que estaban diciendo. «No me importa ir al infierno: toda la gente guay estará ahí, va a ser un fiestorro.» Y cuando les oía decir aquello, una parte de mí quería reír y otra parte quería llorar. Jesús describió el infierno como un fuego eterno en el que sólo se oía el rechinar de dientes. Es un lugar muy real, y es cualquier cosa menos una fiesta.


  —¿Y?


  —Lo que quiero decir es que no puedes decir lo primero que se te pase por la cabeza acerca de Dios, Jim. Es un dios de amor, pero también es el dios vengativo del Antiguo Testamento.


  —Me parece que tiene un problema de doble personalidad. Martin se rindió, consciente de que no serviría de nada seguir discutiendo. El corazón de su compañero estaba lleno de resentimiento. Era muy difícil hablar de fe a aquellos que ya no tenían nada.


  Martin cerró los ojos y fingió que volvía a dormir mientras rezaba en silencio una plegaria por la fe de Jim… y por la suya propia.


  



  * * *


  



  El cansancio obligó a Jim a dejar que Martin condujera. Justo antes del amanecer, el indicador del depósito se acercó a cero y Martin despertó a su compañero.


  —Tenemos que encontrar otro coche cuanto antes.


  —Puedo conseguir más con un sifón, si fuese necesario —dijo Jim—. Solía hacerlo en el instituto.


  Pararon cerca de Verona para registrar unos establos cercanos a la autopista. Tomaron la salida y condujeron por un camino sucio de un solo carril.


  Antes de llegar al final del trayecto, oyeron unos gritos horribles, una cacofonía de berridos. Procedía de los establos.


  —¿Vacas? —preguntó Martin, confundido.


  —Eso creo —afirmó Jim—, pero no suenan como si estuviesen vivas. Un tractor John Deere, un enorme vagón, una minifurgoneta con señales de minusválidos y un viejo y roñoso camión descansaban en las cercanías.


  —Podríamos sacar gasolina de éstos.


  Salieron del Buick y echaron un vistazo a los alrededores en busca de alguna señal de los muertos vivientes. Satisfechos al ver que estaba todo despejado, escucharon los lamentos, que los reclamaban como cantos de sirena. Caminaron hacia los establos.


  El hedor les golpeó antes de abrir la puerta, provocándole arcadas a Martin. Con el arma lista, Jim empujó la puerta para que se abriese sola. Las bisagras profirieron un sonoro crujido.


  Las vacas estaban alineadas en sus compartimentos dispuestos en filas. Las distintas causas de muerte eran evidentes: a algunas, al no haber sido ordeñadas por el granjero, les explotaron sus abotagadas ubres, y otras murieron de hambre. Todas ellas estaban prisioneras, pudriéndose en el interior de sus celdas, con los insectos rondando


  sus pellejos y hurgando en su carne, rodeadas de moscas cuyo zumbido casi silenciaba sus incesantes gritos.


  Martin tosió y se tapó la nariz con el dorso de la mano. Asqueado, salió de los establos y vomitó sobre unas hierbas altas.


  Jim caminó lentamente por el recinto, disparando a cada una de las vacas metódicamente, deteniéndose sólo para recargar. Cuando terminó, salió al exterior. Le pitaban los oídos y el humo del arma le había irritado los ojos, que estaban completamente rojos.


  —Vamos a echar un vistazo a la casa, a ver si tienen las llaves del camión o la furgoneta.


  —Creo que lo mejor sería sacar la gasolina y marcharnos —dijo Martin mientras se limpiaba la bilis de los labios; pero Jim ya se había marchado.


  Se acercaron a la puerta de entrada, con sus botas resonando en los peldaños de madera. A un lado del porche había una rampa para sillas de ruedas. Martin se acordó de las pegatinas de minusválidos que había visto en la minifurgoneta.


  Jim agarró el pomo y comprobó que la puerta estaba abierta. Ésta se abrió con un crujido y se adentraron en la casa. Jim movió el interruptor de la luz, pero no sirvió para nada.


  —Aquí tampoco hay corriente.


  Se encontraron con un salón ordenado y recogido. Una capa de polvo cubría los muebles y los tapetes, pero, aparte de eso, la casa estaba impoluta. A la derecha había un pasillo que llevaba a la cocina, y a la izquierda, un umbral cubierto por unas cortinas blancas  de lazo. Unas escaleras conducían al segundo piso y a su lado había instalada una plataforma de ascenso detenida a mitad de camino. Martin supuso que se habría quedado atascada ahí cuando se cortó la corriente.


  —¡Yuju! —gritó Jim—. ¿Hay alguien en casa?


  —¡Calla! —le susurró Martin—. ¿Qué mosca te ha picado? Jim ignoró su protesta.


  —¡Venga, salid! ¡Tenemos algo para vosotros!


  El silencio fue su única respuesta, así que Jim empezó a buscar un juego de llaves por las estanterías y las mesas.


  —Mira a ver si encuentras las llaves de la minifurgoneta en la cocina o en esa habitación de al lado, yo echaré un vistazo arriba. Ten cuidado.


  Martin tragó saliva, asintió y cruzó el recibidor con el fusil a punto y el dedo en torno al gatillo.


  La cocina también estaba cubierta de polvo. Los armarios blancos estaban ocupados por platos de porcelana y cubiertos de plata. Un olor dulzón a comida podrida se filtraba desde el frigorífico y Martin observó unas finas hebras de moho blanco y peludo en las junturas de la puerta. No tenía ninguna gana de curiosear en su interior. Cerca de la puerta había unos ganchos para ropa de los que colgaban un impermeable y una chaqueta de franela. Comprobó los bolsillos de ambas prendas, pero estaban vacíos.


  Los pasos de Jim, que estaba inspeccionando el piso superior, resonaron sobre su cabeza y le asustaron. Martin volvió al recibidor sobre sus pasos, cruzó el salón y apartó las cortinas con el cañón de su arma.


  El dormitorio estaba a oscuras. Las sombras se recortaban contra las ventanas y Martin se detuvo para que sus ojos se acostumbrasen a la falta de luz. Instantes después, empezó a distinguir los objetos de la habitación: una cama, un armario y una mesita de noche. Al fondo había una puerta entreabierta, tras la cual se distinguía un retrete y parte de una silla de ruedas.


  —¡Aquí no hay nada! —gritó Jim desde el piso de arriba.


  Martin se puso el fusil bajo el brazo y empezó a buscar por         la mesita de noche, tirando unos botellines y calderilla al suelo. Finalmente, sus dedos se cerraron en torno a un llavero.


  —¡Creo que las he encontrado!


  Entonces husmeó el aire. El hedor de la cocina era aún más intenso que el que había percibido la primera vez, porque podía olerlo desde la habitación.


  Oyó los pasos de Jim dirigiéndose hacia la escalera. Martin se dio la vuelta para marcharse cuando desde el baño empezó a sonar un zumbido mecánico. La puerta se abrió.


  Martin dio media vuelta apuntando con el rifle y vio una silla de ruedas motorizada saliendo del baño y dirigiéndose hacia él. Su ocupante esbozó una sonrisa desdentada, dejando ver sus encías negras y brillantes, mientras blandía una cuchilla de afeitar.


  —Con lo correoso que pareces y yo sin dientes —farfulló—. Eres todo piel y huesos.


  Martin apretó el gatillo y el disparo abrió un agujero en el pecho del zombi. La silla de ruedas seguía avanzando hacia él; volvió a disparar y acertó en el cuello de la criatura. Estaba extrayendo los cartuchos usados cuando el zombi lo embistió, tirándole al suelo. Se golpeó la cabeza contra el suelo y cerró la boca de golpe con un chasquido. Saboreó sangre.


  La fuerza del impacto hizo que el zombi se cayese de la silla hasta quedar encima de su presa, carcajeándose. Martin notó su fétido aliento en la cara y gritó.


  Oyó gritar a Jim e intentó quitarse a aquel ser de encima, pero éste se le agarró como una serpiente y le pasó su escabrosa lengua por la mejilla.


  Cerró los puños y golpeó a la criatura en la cara. Su fétida y desdentada boca se partió bajo la fuerza de los nudillos, que crujieron con el impacto, pero eso no la detuvo: pasó la cuchilla por la cara   de Martin, deslizándola por la mejilla mientras apretaba con fuerza. Martin sintió la hoja hundiéndose en su piel y volvió a gritar.


  La criatura cerró la mano en torno a su garganta, levantó la cuchilla y lamió la hoja.


  —Hummm. Qué rico está. Pero es muy poquito… esto va a llevar tiempo.


  Le cortó una vez más cuando, de pronto, dejó de sentir su peso contra el pecho y sus dedos le soltaron la garganta.


  Jim agarró a la criatura del pelo y la estampó contra el muro. Antes de que pudiera moverse, agarró la pistola por el cañón,  con la culata por delante, y le golpeó en la cara con ella. El golpe le partió la nariz, hundiendo el hueso en el cerebro, pero Jim volvió a golpearla. El tercero le abrió la cabeza con un chasquido húmedo.


  —¡Jim, está muerto! —le advirtió Martin mientras se cubría la mejilla herida con la esquina de una sábana.


  Jim contempló al monstruo, jadeando.


  —Gracias —le dijo Martin a  la vez que se ponía en pie con   un quejido.


  —¿Estás bien?


  —Sí, eso creo —se tocó un chichón en la nuca, pero no sangraba—.


  Tengo suerte de no haberme roto la cadera.


  —¿Has encontrado las llaves de la furgoneta?


  —Sí, pero se me cayeron cuando ese bicho se me tiró encima.


  —Dicho eso, palpó el suelo—. Ah, aquí están.


  —Pues vamos.


  



  * * *


  



  Poco después del amanecer se encontraron con una caravana de supervivientes que se dirigía hacia el sur. El desaliñado grupo viajaba en una caravana, varios coches y lo que parecía un camión de la basura modificado. Ambos grupos se detuvieron, mirándose los unos a los otros con precaución desde cada lado de la amplia carretera.


  Al rato, un hombre se bajó del primer coche con un AR-15 —la versión civil de un M-16— colgado del hombro. Mantuvo las manos en alto como precavida señal de saludo, así que Jim y Martin salieron del coche e hicieron lo mismo.


  —Me suena de algo —le susurró Martin mientras se acercaban—.


  ¿Es alguien famoso?


  Jim se estaba preguntando lo mismo. El desconocido tenía una complexión atlética, reconocible incluso debajo de capas de ropa andrajosa. Su cara era, como Carrie solía decir de la de Jim, «de tío duro y guapo».


  —Hola —les saludó—. ¿Queréis comerciar?


  —Puede —respondió Jim—. ¿Qué tenéis?


  —Verduras frescas —contestó el hombre, orgulloso—. Nos topamos con un invernadero ayer.


  Babearon con sólo pensarlo. No habían comido nada desde que abandonaron la casa de Clendenan.


  —Podemos daros armas y munición —ofreció Jim—, y podríamos intercambiar información.


  El hombre rio.


  —Muy bien, caballeros. Entonces permitidme que os invite a tomar algo.


  Caminaron hasta la parte de atrás del camión de la basura y Jim se sobresaltó al reparar en un par de figuras que rondaban por la parte de arriba: un chico y una mujer, apuntándoles con sendos fusiles. Se relajaron y bajaron las armas, así que Jim también se tranquilizó.


  El camión de la basura había sufrido algunos cambios: la parte trasera estaba cubierta por una plancha de metal, lo que le confería el aspecto de una especie de caravana. El hombre les invitó al interior, donde se encontraba un grupo de gente de todas las edades y razas.


  —Me llamo Glen Klinger —se presentó.


  —Jim Thurmond. —Se estrecharon la mano—. Y él es el reverendo George Martin.


  —Es un placer conoceros.


  Después, Klinger les presentó a las otras nueve personas que se encontraban en el camión.


  —Perdón —musitó Martin—, ¿no eres ese surfista que salía en la Extreme Sports?


  Klinger esbozó una tímida sonrisa.


  —Ése soy yo. Me has pillado.


  Jim se dirigió a Martin con incredulidad.


  —¿Veías Extreme Sports?


  —Me encantaba —rio el predicador—. ¡Y este hombre era famoso! Intercambiaron armas y munición por unos tomates de rama,


  pepinos y sandías.


  —¿Adónde vais? —preguntó Jim.


  —A cualquier parte, supongo —respondió, encogiéndose de hombros—. No tenemos ningún plan. Iremos a cualquier sitio en el que estemos algo mejor, algún lugar con gente viva. Cuanto todo esto ocurrió, yo estaba en Buffalo, en un programa de beneficencia. Habría cogido un vuelo de vuelta a California de haber podido, pero cuando ya lo había decidido la NTSB canceló todos los vuelos por lo de aquel piloto que sufrió un ataque al corazón en pleno vuelo.


  —No había oído nada de eso —dijo Jim—. En Virginia Occidental las noticias no llegaban con regularidad. ¿Qué pasó?


  —Bueno, murió en pleno vuelo en algún punto sobre Arizona. Supongo que tienen un procedimiento para esos casos, pero no pudieron hacer nada por reanimarlo. Así que el copiloto se puso a los mandos, pero el capitán volvió a la vida y le atacó. El avión se estrelló y se llevó por delante un buen trozo del centro de Phoenix. Reconstruyeron los acontecimientos gracias a las llamadas a la torre de control y las cajas negras. Pero claro, para cuando lo supieron todo, el mundo ya estaba yéndose al carajo. Bueno, ¿y vosotros? ¿Adónde vais?


  —A Nueva Jersey.


  —¿Jersey? —dijo Kliger, asombrado—. Es un suicidio, amigo. Si es lo que quieres, mejor déjales que te cojan ahora mismo, porque todas las ciudades cercanas a Nueva York están hasta arriba de zombis.


  —¿Has estado allí?


  —No, pero es lo que he oído. Venimos de Buffalo y hemos ido recogiendo supervivientes por el camino. Y no dicen nada bueno. Nueva York, Filadelfia, Washington, parte de Pittsburgh y Baltimore están hechas una mierda. En esas ciudades vivía mucha gente, y se han quedado después de morir. Y hay mucho más que zombis.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Martin.


  —Pues que se ha montado una buena: hay bandas, cabezas rapadas, milicias, paramilitares… joder, hasta he oído que el ejército está intentando hacerse con el sur de Pensilvania. Ya no hay gobierno, tío, no hay líderes, es el sálvese quien pueda. Así que será mejor que volváis por donde habéis venido. ¡O podéis venir con nosotros, como queráis! Nos vendría bien un poco de ayuda. Por lo menos en un grupo así, tendréis más oportunidades.


  —Gracias por la oferta —dijo Jim—, pero hay alguien en Nueva Jersey que sólo tiene una oportunidad: nosotros. Así que tenemos que ponernos en marcha. Gracias por la comida.


  —Como quieras. Es tu funeral.


  —¿Seguro? —preguntó Jim.


  



  * * *


  



  Condujeron en silencio, compartiendo con avidez la sandía que habían colocado en el asiento del medio y escupiendo las pepitas por la ventana. Un pájaro se lanzó en picado hacia ellos y Jim pensó que iría a por la semilla… hasta que se dio cuenta de que no tenía patas  y de que se dirigía hacia la ventanilla abierta. Aceleró y lo dejó atrás.


  —Bueno, todo esto tiene un lado positivo —dijo Martin.


  —¿Cuál?


  —Hay menos bichos muertos en la carretera. Ahora los cadáveres se levantan y se apartan.


  Jim rio, y aquel sonido alivió a Martin. Quizá era una señal de que su amigo estaba empezando a recuperarse del suicidio de Jason.


  Pero reparó en que, pese a que aquella risa era real, sus ojos no transmitían ninguna alegría.


  



  * * *


  



  Una hora después, al cruzar la frontera de Maryland, Jim vio un grupo de motos ante ellos.


  —¿Son amigos? —preguntó Martin.


  —Estamos a punto de descubrirlo —respondió Jim mientras pisaba a fondo el acelerador.


  La furgoneta aceleró hacia las seis figuras. A medida que se acercaban a ellas, pudieron ver más claramente al motorista que llevaba la delantera: no llevaba casco y estaba desnudo de cintura para arriba. Había perdido casi toda la carne de su pecho y espalda, por lo que las costillas y el músculo estaban al descubierto. Sus ojos estaban ocultos tras unas gafas de sol que se mantenían —a duras penas— enganchadas a su cara.


  —Me da que están muertos.


  —Entonces no son amigos.


  Las motos se separaron hasta ocupar los dos carriles que llevaban al norte y Jim aceleró directamente hacia ellas invadiendo la línea divisoria.


  Martin cogió la escopeta y se asomó por la ventana. Disparó y acertó a un zombi en su pecho descubierto.


  —¡A la cabeza, Martin! ¡Dispara a la cabeza!


  —¡Apunto a la cabeza, pero es muy difícil acertar desde un coche en marcha!


  Un segundo zombi se llevó la mano a su chaleco de cuero y sacó una pequeña pistola, una Ruger. La bala impactó contra el lado derecho de la furgoneta con un ruidito metálico.


  —¡Nos están disparando! —gritó Martin a la vez que volvía a sentarse. Extrajo el cartucho usado, sacó el cuerpo de nuevo y disparó. Esta vez la bala acertó de lleno en la cabeza del zombi, destrozándole las gafas de sol. La criatura perdió el control de la moto y ésta se estrelló contra la de un compañero, enviándolos a ambos contra el carril de emergencia.


  El zombi de la pistola disparó de nuevo y un pequeño agujero apareció en el parabrisas.


  —¡Dios! —gritó Jim—. ¡Agárrate!


  Giró hacia el carril derecho, que llevaba directo al tirador. Los otros tres motoristas empezaron a frenar conforme la furgoneta se iba acercando cada vez más. El zombi extendió el brazo y apuntó hacia arriba, al parabrisas.


  —¡Prepárate! —gritó Jim mientras, con un volantazo, metía la furgoneta en el carril de emergencia. El zombi dio un giro, confundido, y apuntó a Jim.


  —¡Ahora!


  Jim se inclinó todo lo que pudo y Martin se colocó encima de él, asomando la escopeta por la ventanilla del conductor. El disparo tiró a la criatura de la moto; Jim esquivó los restos y se reincorporó a la autopista.


  La ventana trasera explotó, salpicando el interior de la furgoneta de cristales.


  —¡Agáchate! —ordenó Jim. Martin se encogió en el asiento y Jim se encorvó todo lo que pudo mientras pisaba el acelerador hasta el fondo—. ¡Puto motor de cuatro cilindros! ¡No podíamos haber cogido un V-8 de toda la vida, no, qué va!


  Otra andanada de disparos salpicó la parte trasera de la furgoneta. Martin se encogió, esperando a que terminase, y cuando lo hizo asomó por la ventanilla y disparó. Los zombis iban tras ellos, aunque la furgoneta les sacaba ventaja.


  —No me quedan balas —le informó Martin—. ¿Me das un minuto?


  —Conduce tú.


  —No creo que pueda.


  —¡Pues entonces vuelve a cargar el arma, y rápido!


  Jim aceleró al máximo mientras los zombis les perseguían. Entonces, en el último minuto, atravesó la mediana cubierta de hierba y se incorporó a los carriles de dirección sur, hacia una salida. Los erráticos disparos de los motoristas resonaron tras ellos. La furgoneta tomó la salida más cercana y se alejó con un chirrido.


  —¿Los hemos perdido?


  —Eso creo —jadeó Martin mientras miraba hacia atrás—. Desde luego, no los veo.


  —Vamos a alejarnos de la ochenta y uno un rato, por si acaso.


  —¿Dónde estamos?


  Jim hizo memoria de la ruta que solía tomar cuando iba a  ver  a Danny.


  —Si no recuerdo mal, esto lleva a Gettysburg por la treinta, pasando por la frontera de Pensilvania. Desde ahí podemos reincorporarnos a la ochenta y uno volviendo hacia Chambersburg o cruzando York y cogiendo la ochenta y tres hacia Harrisburg. En cualquier caso, una vez en Harrisburg, tendríamos que tomar la ochenta y siete, que conduce a Nueva Jersey.


  —¿Cuánto tardaremos?


  —Seis o siete horas —contestó Jim—. Un poco más si paramos para mear o nos interrumpen los bichos esos. Si no, habremos llegado para el anochecer.


  



  DIECISÉIS


  



  Baker gritó horrorizado cuando vio los cuerpos.


  Estaban suspendidos de unas cruces en forma de equis alineadas a ambos lados de la carretera. La mayoría estaban muertos, aunque algunos de ellos aún se movían, peleando inútilmente con sus ataduras y los clavos de metal que los atravesaban para contenerlos.


  El hedor era insoportable, hasta el punto de que Baker tuvo que apartarse del agujerito del camión por el que oteaba el exterior. Había reconocido el paisaje y los monumentos a medida que se adentraban en Gettysburg y adivinó a qué distrito estaban siendo enviados.


  Comprobó rápidamente cómo se encontraba Gusano: seguía hecho un ovillo en la esquina, y dormía profundamente. La escasa luz que llegaba a filtrarse a través de los agujeros le daba una apariencia pálida y mortecina. Baker extendió sus manos atadas hacia él y le pasó las yemas de los dedos por las cejas con delicadeza. Gusano se revolvió y las marcas de preocupación de su frente desaparecieron. Baker contuvo la respiración y volvió a inspeccionar los alrededores a través del agujero. El camión estaba cruzando una especie  de barrera hecha a base de sacos y alambre de espino. Había guardias armados apostados cada pocos metros, oteando en dirección al


  camión que los traía.


  El vehículo se detuvo y Baker oyó voces y carcajadas. Entonces volvieron a moverse, adentrándose en la fortaleza.


  Aquello le recordó a Baker a las imágenes del gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial. A medida que el camión se desplazaba, vio a muchos civiles cabizbajos y sucios realizando diversas tareas: llenando y apilando sacos de arena, extendiendo finas pero resistentes redes entre los tejados para mantener a los pájaros y otros zombis voladores a raya, sacando pesados muebles de las casas abandonadas, reparando los edificios que aún se utilizaban, empujando coches calcinados con arneses en sus espaldas, limpiando los canales que recorrían la calle… todo ello con un gesto de desesperación en sus lánguidos rostros. Se fijó en que no había ninguna mujer entre los trabajadores, a excepción de algunas ancianas.


  Había cuerpos —no de muertos vivientes, sino de muertos comunes— colgados de las señales de tráfico: aquellos postes habían sido convertidos en horcas caseras. Baker se preguntó si estaban ahí para servir de advertencia al resto de trabajadores, pero entonces se dio cuenta de que muchos de los colgados vestían uniformes militares.


  El camión se paró de nuevo y Baker escuchó los últimos gruñidos del motor antes de detenerse por completo. Se alejó del agujero y se arrodilló cerca de Gusano. El sordomudo se despertó de golpe  y empezó a revolverse en la oscuridad. Baker le indicó que se estuviese quieto.


  Oyeron pisadas de botas a  ambos  lados  del  camión  y  luego las puertas se abrieron, inundando el compartimento de luz. Parpadearon, cegados momentáneamente, y los soldados los sacaron al exterior, obligándolos a permanecer de pie. Baker dobló las rodillas para desentumecerlas.


  Un hombre desaliñado vestido con un sucio uniforme se dirigió hacia ellos. El pelo le crecía hasta más allá del cuello y llevaba barba de varios días. Baker comprobó que lucía dos barras verticales plateadas en el hombro.


  —Teniente segundo Torres —saludó el sargento Michaels—, hemos completado nuestra misión de reconocimiento  y  tenemos un informe completo. Lamento decir que hemos perdido a Warner, pero también hemos capturado a dos prisioneros de considerable relevancia.


  Torres devolvió el saludo bruscamente y se quedó mirando a Baker y a Gusano.


  —A mí no me parecen muy relevantes, sargento.


  Michaels le extendió los credenciales de Baker y el oficial los estudió con interés.


  —Hellertown, ¿eh? Havenbrook… ¿era un laboratorio de armas, no? —Le dio una palmada a Michaels en el hombro—. Les felicito a todos. El coronel Schow estará muy interesado en hablar con estos caballeros. —Se dirigió a Baker—: Bienvenido a Gettysburg, profesor Baker. Me temo que sus instalaciones serán algo más rústicas que aquellas a las que está acostumbrado, pero, si coopera, podemos proporcionarle algo mejor.


  —¿Cómo puedo cooperar? —preguntó Baker.


  —Bueno, eso lo decidirá el coronel Schow. —Dio media vuelta y se dirigió al resto—. Buen trabajo, caballeros. Una pena lo de Warner, pero creo que os habéis ganado un permiso de veinticuatro horas. Michaels, el escuadrón del sargento Miller está a punto de llegar, y cuando lo haga pasaremos a oír el informe de ambos. Se espera que lleguen en una hora, así que tiene tiempo de ducharse, si quiere.


  —¡Gracias, señor! —Saludó de nuevo a Torres y se marchó.


  —¡Qué bien, joder! —celebró Blumenthal—. ¡Me voy a la bolera y luego al picadero!


  —De eso nada —le dijo Ford—. Primero Lawson y tú vais a llevar a los prisioneros al centro de confinamiento, y aseguraos de decirle a Lapine que los separe del resto de la escoria. No quiero que les pase nada hasta que el coronel los interrogue.


  Lawson miró lascivamente a Gusano, frotando la pelvis contra su espalda.


  —¡Y luego te haré chillar como un cerdo, chaval!


  Gusano aulló indignado y Baker se interpuso entre ambos.


  —¡Deja en paz al chico, maldita sea!


  —¡Jua! ¡Cuando el coronel haya terminado con vosotros, desearás que nos lo hubiésemos quedado!


  Baker, rabioso, cerró tan fuerte los puños que se clavó las uñas en las palmas. Blumenthal le dio un empujón. Mientras el soldado se los llevaba, Baker se quedó mirando a Lawson a los ojos hasta que éste apartó la mirada y empezó a quitarle las ataduras a Gusano.


  El centro de confinamiento era un cine viejo de una sola pantalla, de aquellos que quedaron obsoletos con la llegada de las multisalas. Varios guardas armados hasta los dientes patrullaban las aceras que lo rodeaban, e incluso había vigilancia en el tejado. En el recibidor había varios más, observando con indiferencia a quienes  se acercaban.


  Blumenthal se dirigió hacia la cabina de entradas y habló con el soldado que la ocupaba.


  —Aquí tienes a dos novatos, Lapine. El sargento Ford quiere que los separes del resto.


  —¿Y cómo coño quieres que lo haga? —se quejó el hombre—. Apenas tenemos espacio para los ciudadanos que ya hay dentro, ¿y ahora quieres que encuentre una habitación separada para estos dos mierdas?


  —Yo sólo te transmito lo que me han dicho; cómo hacerlo es cosa tuya.


  —Bueno, podemos instalarlos en el balcón. —Después miró a Baker—. ¿A qué te dedicabas antes del alzamiento, gilipollas?


  —Soy científico —respondió Baker, mordiéndose la lengua para no decir «y soy uno de los que ha provocado todo esto».


  —Un científico, ¿eh? —dijo Lapine en torno burlón—. Bueno, supongo que puedes recoger basura o mover sacos de arena como todos los demás.


  —Estos dos no —le informó Lawson—. Todavía no, al menos. El coronel quiere verlos.


  —Ohhh —volvió a burlarse Lapine—, ¿vamos a acoger a un par de dignatarios? Pues nada, habrá que buscarles un sitio bien seguro.


  Salió de detrás del cristal e indicó a dos soldados que relevasen  a Blumenthal y Lawson. Después los guio a través de unas puertas dobles y un tramo de escaleras hasta una puerta cerrada con cadenas y candados.


  Uno de los guardias les apuntó con el M-16; Lapine se sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió los cerrojos. Después, fueron escoltados al interior.


  —Casi todos los ciudadanos duermen abajo —comentó, como si fuese un guía turístico—, pero vosotros dormiréis aquí, en el balcón. Tenía cuatro asientos reclinables  tapizados  en  rojo  cubiertos  de  moho y poco más. Debajo se extendía la sala de cine: la mayoría de las sillas habían sido arrancadas de cuajo y arrojadas a las esquinas, reemplazadas por colchones mohosos y montones de paja. Todavía se conservaba la pantalla, pero estaba cubierta de grafitis y tenía varios agujeros. Baker se fijó en que de la ventana de la cabina de proyección asomaba una ametralladora de calibre cincuenta. También se dio cuenta de que se habían soldado dos planchas de metal a las salidas de emergencia que había al fondo de la sala, una a cada lado de la


  pantalla.


  El pasillo central estaba lleno de pequeños pedazos de cristal, visibles incluso en la oscuridad. Baker miró hacia arriba y vio una cadena de bronce colgando del techo.


  —Ahí había una lámpara de araña —dijo Lapine como si tal cosa—. Era preciosa, toda de cristal. Los ciudadanos la tiraron y usaron el cristal para rajar a algunos compañeros. No llegaron muy lejos, pero perdimos a algunos buenos hombres. Cogimos a los instigadores y los crucificamos a ambos lados de la carretera. Seguramente los habrás visto de camino aquí.


  Baker asintió de mala gana.


  —Y ésa es sólo una forma de ocuparse de ellos —sus carcajadas resonaron entre el techo abovedado y los sucios muros de alabastro—. Pero claro, lo mejor viene cuando mueren después de ser crucificados. Metemos los clavos a fondo y hasta les atamos los músculos… ¡Y cuando vuelven a la vida, se encuentran con que están presos! ¿Alguna vez has visto a un zombi morirse de hambre? Pues yo tampoco. Así que permanecen ahí colgados, día tras día. A un par de ellos se les pudrieron los pies y las manos tanto que pudieron soltarse, de modo que ahora los utilizamos para hacer prácticas de tiro.


  —Es un procedimiento muy barato —murmuró Baker, sarcástico—. Estoy seguro de que los contables del Tío Sam estarían orgullosos.


  —Oh, y ése es sólo uno de los métodos que tiene el coronel Schow para ocuparse de los revoltosos —le aseguró Lapine—. Colgarlos es bastante efectivo. O fusilarlos. A mí me encantan los paseos en helicóptero.


  —¿Y cómo son, exactamente?


  —Cabrea al coronel y puede que lo descubras por ti mismo.


  Los soldados se marcharon y cerraron la puerta de golpe. Baker oyó cómo volvían a colocar las cadenas y a cerrar los candados.


  —E’ícula —dijo Gusano, apuntando a la pantalla—. E’ícula, Eiker.


  —Sí, desde luego —suspiró, dejándose caer en la silla—. Igual es una sesión doble: La noche de los muertos vivientes y Apocalypse Now. Sólo nos faltan las palomitas.


  



  * * *


  



  Como  el  interior  del  Humvee  estaba  lleno  de  gente,  botín  y


  armamento, obligaron a Frankie a sentarse en las rodillas de Skip. Tuvieron que cambiar de sitio cuando Miccelli descubrió que estaba frotando sus ataduras contra la hebilla del cinturón del soldado, intentando cortarlas. Aquello les valió una paliza a ambos. Frankie fue arrojada al suelo y usada como reposapiés por Miccelli y Kramer. Desafiante, hundió sus dientes en el gemelo de Miccelli, haciéndolo gritar mientras la sangre le corría por la boca.


  Entonces fue cuando la violaron.


  Frankie no hizo ni un ruido, ni se movió… ni cuando rieron, ni cuando empezó a dolerle, ni cuando la penetraron violentamente,   ni cuando la machacaron de dentro afuera ni cuando derramaron semen sobre su tripa y su cara. Permaneció completamente inmóvil, paralizada, viajando a su lugar especial y recordándose a sí misma que aquello tampoco era tan malo: era como los antiguos intercambios que solía hacer. Y si consentía, viviría.


  «No te avergüences —se repetía a sí misma—. No es culpa tuya. Ahora no puedes pelear, y si lo haces, te matarán. Sólo es tu cuerpo. No pueden tocar tu mente.»


  Estaba en su lugar secreto cuando Kramer relevó a Miller al volante para que el sargento tuviese su turno.


  Cuando estaba en su lugar su lugar secreto no pensaba ni en la heroína ni en el bebé.


  En esa ocasión, sus fantasías eran de venganza.


  «Soy una superviviente. Si he conseguido salir de cosas peores, saldré de ésta.»


  Miller gruñó cuando llegó al orgasmo, extrajo su miembro y lo limpió en la camiseta de Frankie.


  —¿Qué te parece, zorra?


  —¿Eso es lo mejor que podéis hacer? —respondió—. Seguro que vuestras mujeres os dejaron, ¿a que sí?


  —Ésta necesita que la enderecen —murmuró Miccelli—. Sargento,


  ¿me hace el favor de sujetarla?


  Miller se puso a horcajadas sobre sus pechos, aplastándole la espalda contra el suelo. Miccelli se bajó la cremallera y empezó a orinar, derramando aquel líquido amarillo contra su cara y cuello. Frankie apretó los párpados con fuerza, tosiendo y atragantándose cuando la orina le cayó sobre los ojos, la nariz y la boca.


  —¡Ojo no me vayas a dar a mí! —le advirtió Miller, y rieron a carcajadas.


  —¡Cabrones! —gritó Skip desde su asiento—. ¡Dejadla en paz! Miller le pegó con el dorso de la mano y el inflamado labio de


  Skip se abrió de nuevo.


  —No te preocupes por tu novia, soldado. Mejor preocúpate por ti mismo.


  —¿Te ha gustado la ducha? —le preguntó Miccelli.


  —Joder —sonrió Frankie—. Mi chulo me hacía eso cuando tenía diecisiete años, gilipollas, y lo hacía bastante mejor. Al menos tenía una polla decente con la que mear.


  Miller y Kramer se rieron y Miccelli la miró desde arriba.


  —Ya veremos si te pones tan tonta cuando el resto de los chicos haya terminado contigo.


  Levantó el pie, listo para patearle la cara, pero Miller le detuvo.


  —Ya vale, no le jodas la cara. Deja que descanse. Ya le tocará lo suyo, no te preocupes.


  Entonces pasaron a ocuparse de Skip.


  



  * * *


  



  A Frankie le horrorizó observar el mismo panorama que había


  contemplado Baker al entrar en la ciudad, pero miró de todas formas para no tener que verle la cara a Skip. Kramer, Miller y Miccelli se turnaron, como hicieron con ella, y, aunque no lo habían violado, había acabado mucho peor.


  La nariz, rota, se había hinchado hasta convertirse en un inflado bulto de carne con las fosas nasales llenas de sangre seca. De sus labios destrozados manaba aún más sangre, y cada vez que respiraba por la boca, Frankie podía ver los huecos donde antes había dientes. Tenía un corte enorme sobre la ceja izquierda y otro en la frente. La piel de la mejilla derecha se le había desprendido de la carne y colgaba sobre la cara. Uno de los ojos se le había cerrado del todo y el otro estaba oscuro e inflamado.


  Pese a todo, había permanecido consciente todo el rato. Frankie pensó que aquello había sido lo peor de todo, ya que Skip no parecía tener un lugar secreto al que retirarse mentalmente: al principio se mantuvo entero, pero a medida que recibía los numerosos y salvajes golpes, empezó a gritar. Pasó mucho tiempo hasta que pudo dejar de hacerlo.


  Aquellos gritos todavía resonaban en sus oídos, aunque el hombre herido ya sólo alcanzaba a resollar.


  El escuadrón se reunió con el teniente Torres tal como había hecho el de Michaels y recibieron las órdenes. Torres hizo un gesto de pesar cuando se enteró de la deserción de Skip y ordenó que se le internase en el centro de confinamiento.


  —A ella ponedla con el resto de las putas y que se limpie —le dijo Miller a Kramer cuando Torres se marchó—. Y Miccelli, lleva     a este traidor de mierda al cine como ha dicho el teniente. Yo me ocupo del informe.


  Kramer agarró a Frankie por el brazo y la arrastró con él mientras Miccelli forzaba a Skip a caminar delante de él a punta de pistola. De pronto, Frankie se dio la vuelta.


  —¡Skip!


  Él se dio la vuelta despacio, con gran esfuerzo, mientras Miccelli le hundía el arma en la espalda.


  —Gracias —le dijo. Y pese a lo mucho que le dolió hacerlo, Skip sonrió.


  Era una imagen difícil de contemplar, y Frankie tuvo que esforzarse para no apartar la mirada. Entonces Miccelli le pegó un empujón y lo alejó de ella.


  —Mándale un besito de despedida a tu novio —se burló Kramer—. Porque no vas a volver a verlo.


  —¿Tú eres el soldado Kramer, verdad? —preguntó Frankie.


  —Soldado de primera Kramer —corrigió, sacando pecho—. No lo olvides.


  —Querrás decir gilipollas de primera —dijo Frankie con calma—. Antes de que acabe todo esto, soldado de primera Kramer, voy a matarte. No lo olvides.


  La miró a los ojos mientras su cara se iba poniendo roja de furia. Levantó el M-16, le apuntó con él en la cara y gruñó algo ininteligible.


  —¿Qué has dicho?


  —¡Que te muevas! —gritó.


  Mientras era dirigida a su destino, Frankie no puedo evitar sonreír.


  



  * * *


  



  Miller entró en la habitación de los informes, donde se encontraban Michaels, Torres, los capitanes González y McFarland y el coronel Schow, sentados y a la espera. En uno de los muros colgaba un mapa de carreteras del estado de Pensilvania, y en otro, uno topográfico. Saludó rápidamente, se sirvió una taza de café instantáneo y se sentó al lado de Michaels.


  —Siento haberles hecho esperar.


  —No pasa nada —dijo el coronel Schow, sonriendo—. Tómese el café y relájese, sargento Miller.


  Su voz era tan tenue que, en ocasiones, tenían que esforzarse para escucharla. Y fría.


  Muy, muy fría.


  Schow no era físicamente grande, pero su presencia llenaba la habitación. Su metro setenta de altura y sus ochenta kilos de peso  no resultaban imponentes, pero su planta sí. Se movía como un gato: ligero, grácil y mortal. Nunca levantaba la voz más allá de su quedo tono, pero cuando hablaba, todo el mundo prestaba atención. Tenía la asombrosa habilidad de terminar las frases y pensamientos de sus subordinados, como si pudiese leer sus mentes. Pero lo que a Miller le resultaba más desconcertante de él era que nunca parpadeaba.


  Nunca. Cuando Michaels y él eran un par de reclutas novatos recién salidos del campamento de instrucción, apostó un pack de cervezas y ganó.


  Schow era como una serpiente, silencioso y observador. Y venenoso.


  El capitán González se aclaró la garganta.


  —Sargento Michaels, ¿por qué no empieza usted? —No era una pregunta.


  —Sí, señor. Hicimos un reconocimiento en Harrisburg. La ciudad es inhabitable; hay una alta concentración de no muertos y los supervivientes son carroñeros, pandilleros, bandas de motoristas y gente así, aunque no disponen de armamento pesado capaz de enfrentarse a un regimiento acorazado. Podríamos tomarla como base de expansión, pero si lo hacemos, tendremos que recurrir al combate urbano, así que los tanques no nos servirían: destruiríamos aquello de lo que queremos apoderarnos. Además, hay la suficiente resistencia como para provocarnos un número excesivo de bajas, y la ciudad tampoco serviría como punto de reabastecimiento, ya que los saqueadores se han llevado casi toda la comida no perecedera y otros productos.


  —¿Y qué hay de los prisioneros que ha capturado, sargento?


  —preguntó Schow—. Háblenos de ellos.


  —Bueno, señor, nos topamos con ellos, literalmente, en el viaje de vuelta. Los zombis lanzaron un ataque aéreo y terrestre, usando fundamentalmente pájaros no muertos. Perdimos al soldado Warner durante el ataque.


  —Aparte de eso, ¿no sufrieron más bajas? —interrumpió Schow.


  —No, señor.


  —Entonces es aceptable. Continúe, por favor.


  —Durante la confrontación nos encontramos con los dos hombres en cuestión, y, después de conseguir sus identificaciones, comprobamos que uno de ellos trabajaba para los Laboratorios Nacionales de Havenbrook, en Hellertown: el profesor William Baker. Era el director del proyecto CRIP. ¿Lo recuerda de las noticias?


  —¿No era aquella cosa que iba a provocar un agujero negro?


  —preguntó Miller.


  —El Colisionador Relativista de Iones Pesados —dijo Schow mientras juntaba los dedos—. Se escribieron unos cuantos artículos fascinantes sobre él en las publicaciones especializadas.


  —Bien, pues Baker trabajaba en ello. —Miller extrajo la tarjeta  de identificación de Baker de su bolsillo y la deslizó por la mesa—. Imagino que tendría un pase de seguridad de alto nivel.


  —Del más alto —musitó Schow. Después les pasó la acreditación a González y McFarland—. Como director, tendría acceso a toda la instalación.


  —¿Permiso para hablar, coronel? —interrumpió Miller.


  —Adelante.


  —Le ruego disculpas, pero ¿en qué nos beneficia eso?


  —Havenbrook era una de las instalaciones de investigación punteras del gobierno de Estados Unidos, sargento. Eso fue lo que  se le dijo al público. Olvídese de todas esas teorías idiotas sobre el Área 51 y Gloom Lake; esas instalaciones también existen, lo sabe todo el mundo, pero se dedican fundamentalmente a desarrollar aeronaves experimentales.


  —Havenbrook —continuó González, retomando la explicación donde la había dejado el coronel— era, entre otras cosas, un laboratorio de armas. Biológicas, químicas, balísticas… Pedías cualquier cosa y la hacían. Tenían más virus que un hospital.


  —¿Así que vamos a hacernos con su arsenal? —preguntó Miller.


  —Sólo ve una parte del cuadro, sargento —le dijo Schow—. Havenbrook es muy grande… colosal. Tenía que serlo, a juzgar por todos los proyectos que debían de desarrollarse allí. Desde fuera parece un laboratorio normal y corriente, con mucha seguridad en el perímetro pero sólo oficinas y un hangar o dos en el interior. Eso se debe a que la mayor parte del complejo está bajo tierra. Y por lo que he leído, tiene kilómetros de túneles. Es impenetrable.


  Miller silbó.


  —Nos vendría muy bien como base de operaciones.


  —Desde luego —sonrió Schow—. Piense en las posibilidades que nos ofrece. Cada día que pasa el número de criaturas aumenta. La milicia de los Hijos de la Constitución controla una gran parte   de Virginia Occidental, y es cuestión de tiempo que se dirijan hacia aquí. De las ruinas no paran de surgir milicias de renegados mientras las criaturas se multiplican. Necesitamos establecer una fortaleza permanente, una que no sea Gettysburg. De lo contrario, no sobreviviremos al invierno. De hecho, tendremos suerte si duramos un mes más: aunque contemos con armas y hombres, nos enfrentamos a un enemigo que tiene una ventaja evidente sobre nosotros. Sólo necesita un cuerpo muerto. Hoy día, el número de cuerpos muertos supera ampliamente al de vivos. No luchamos para conquistar tierras o por ideales. Luchamos por la supervivencia, ¡por nuestro derecho a vivir! Y únicamente los fuertes lo conseguirán. Todo esto es la forma que tiene la naturaleza de purgar a los débiles. Pero nosotros no somos débiles, ¿verdad que no? ¡No! ¡Somos fuertes! Eso es lo que los civiles de ahí fuera no entienden. Creen que somos crueles y que nuestros métodos son implacables, pero el hecho de que no estén de acuerdo con ellos revela su condición. Son débiles y, por lo tanto, no aptos para sobrevivir. Debemos ganar esta guerra, y entonces Havenbrook sería un lugar ideal para empezar. —Hizo una pausa, bebió un sorbo de café y terminó—. Y ahora, Miller, como dicen los jóvenes de hoy en día, ya sabe lo que toca.


  —¿Baker se ha mostrado cooperativo? —le preguntó McFarland


  a Michaels.


  —Hasta ahora no —respondió el sargento—, pero seguro que podemos persuadirlo.


  —¿Y el otro hombre que lo acompañaba?


  —Bah, es un sordomudo, una especie de retrasado. No tengo ni idea de cómo se encontraron, pero el científico se siente unido a él.


  —Entonces cooperará —dijo Schow—. Tráigamelos. Quiero aprender todo lo que ese hombre sabe de Havenbrook antes de ir allí. Trazado y diseño, si hay corriente, qué sistemas de seguridad funcionan todavía, cuánta gente hay y, lo más importante, cuántas de esas cosas hay escondidas ahí abajo, si es que hay alguna. Creo que nos será un guía turístico de lo más útil. —Juntó los labios y sopló el café antes de sorberlo. Después, se dirigió a Miller—. Sargento, me gustaría que ahora compartiese sus hallazgos con nosotros.


  Miller informó de todo lo que había tenido lugar durante la misión. Cuando terminó, se sentó y permaneció en silencio un rato.


  —Es una lástima lo del soldado Skip —dijo finalmente Torres—.


  El chaval me caía bien.


  —Quizá podamos usar su castigo por insubordinación como una herramienta de aprendizaje para nuestro científico. Teniente Torres, tenga el helicóptero listo. Y tráigame a nuestros tres prisioneros: el desertor Skip, el profesor y su desafortunado compañero. Vamos a llevarles a dar una vuelta.


  



  * * *


  



  —Si le ponemos con el resto de los locales, se lo comerán vivo en cuanto vuelvan del trabajo como si fuesen zombis.


  Baker reconoció la voz que sonaba más allá de la puerta: era Lapine, así que bajó los pies de la barandilla, donde los había colocado para descansar. Oyó el  chasquido  de  la  llave  al  entrar en el cerrojo y el crujir de las cadenas al ser retiradas de la puerta. Gusano notó la inquietud de Baker y se quedó mirándolo, observando su semblante pensativo.


  La puerta del balcón se abrió y apareció un soldado hecho polvo flanqueado por otros cuatro, entre ellos Lapine. Empujaron al herido al interior y cerraron la puerta de un golpe.


  El hombre apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y se derrumbó sobre ella, hecho un tembloroso ovillo.


  —¿Está bien? —le preguntó Baker, dando un paso hacia él.


  —Oy ien —murmuró el hombre a través de su destrozada boca—.


  E amo Shkip.


  «¡Suena igual que Gusano!», pensó Baker.


  —Yo soy William Baker, y mi compañero se llama Gusano.


  —E i en la e ene ene, gon o de a aina de o ahujero’ nego’.


  —Sí, salí en la CNN —admitió Baker, sorprendido—. ¿Se acuerda de mí?


  —Aho, eo, ¿e iculpa u eundo? —El hombre sonrió y un hilo de baba rosa se deslizó por su mejilla machacada. Se encorvó hacia delante, tosió y escupió tres dientes rotos y un chorro de sangre. Baker contempló la escena horrorizado—. Perdón.


  Su voz, aunque seguía siendo ronca, se volvió mucho más clara, aunque para Baker era evidente que le dolía hablar.


  —No pasa nada —le tranquilizó—. Vamos a echarle un vistazo, señor Skip. Me temo que aquí la iluminación no es muy buena, pero veremos qué puedo hacer.


  —¿También es médico? —preguntó Skip, estremeciéndose cuando Baker le tocó la cabeza con cuidado pero firmeza.


  —No, pero estudié un par de asignaturas durante la carrera. —Giró la cabeza de Skip hacia la izquierda y hacia la derecha—. ¿Duele?


  —Sí —se quejó Skip—, pero no pasa nada.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Esto es lo que les pasa a los que no acatan las órdenes. ¿Y vosotros? ¿Asaltaron las instalaciones de Hellertown?


  —No —respondió Baker—, pero ¿cómo sabe tanto de nosotros?


  —Ya se lo he dicho, lo vi en la CNN. Vosotros erais los que estabais trabajando con la máquina de los agujeros negros. También teníais a gente investigando en ordenadores sentientes, clonación y todo eso.


  —Sí, trabajé con el Colisionador Relativista de Iones Pesados, lo que usted llama la máquina de los agujeros negros. Era uno de tantos proyectos, pero no nos daban mucha información sobre el resto, así que no puedo confirmar esos otros que ha mencionado.


  —Bueno, profesor, pues será mejor que Schow tampoco sepa nada. Por eso estáis aquí, ¿verdad?


  —Eso parece, desde luego. Nos dijeron que querría interrogarnos. Parece que piensan que Hellertown era, fundamentalmente, un laboratorio de armas.


  —Bueno, entonces, ¿cómo le capturaron y quién es él? —preguntó Skip apuntando con el pulgar a Gusano, que estaba mirando a la sala de abajo.


  —Podría decirse que es mi hijo. Soy su protector. Le encontré durante mi viaje y he acabado por sentirme muy apegado a él. Es un hombrecito impresionante. Y en cuanto a la primera pregunta, nos capturaron unos compañeros suyos cerca de Harrisburg. ¿Deduzco que es usted de su misma sección, o escuadra?


  —Algo así —dijo Skip, falto de ganas de dar una lección de terminología militar—. Pero yo no soy como el resto. Son animales, y Schow es el peor. Él, McFarland y González. ¡Están de la puta olla!


  Volvió a escupir sangre, esta vez por encima del balcón. Se oyó una pequeña salpicadura en el piso inferior. Gusano, al verlo, rio nervioso y le imitó. Skip rio y se pasó la mano por el pelo.


  —¿Y qué querrá el coronel Schow que hagamos? —preguntó Baker.


  —Es difícil saberlo —respondió Skip, pasándose la camiseta por la cara—. Pero si fuese usted, le diría todo lo que quiere saber.


  —¡Ahí está el problema! —exclamó Baker—. ¡No sé qué quiere que le digamos! No sé nada. Y aunque lo supiese, lo más seguro es que nos mate en cuanto consiga lo que quiere, ¿no es así?


  —Sí, eso es exactamente lo que haría —dijo Skip—, pero créame, si estás en manos de Schow, es mejor acabar como una de las cosas de ahí afuera que como su prisionero. Y hablando de ello, tengo algo que hacer.


  Se dirigió a duras penas hasta el balcón, desde donde Gusano seguía lanzando escupitajos, y miró abajo.


  —Hum, sólo diez metros. Es muy poca caída.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Baker.


  —Como he comentado, es mejor estar muerto que en sus manos. Ya me han cogido, así que tenía pensado tirarme por el balcón. Pero no hay mucha altura; lo único que conseguiría sería romperme las piernas y empeorar las cosas.


  Horrorizado, Baker se preguntó cómo debía ser el tal coronel Schow para que un hombre prefiriese suicidarse a vérselas con él. No podía ser tan malo. ¿Verdad?


  Poco después, cuando volvió a oír las voces al otro lado de la puerta, Baker supo que estaba a punto de descubrirlo.


  —De pie, mamones —gritó Lapine—. El coronel Schow quiere veros. Os venís a dar un paseo.


  



  DIECISIETE


  



  Martin se inclinó hacia delante, sujetándose al salpicadero con los dedos.


  —¿Eso es lo que yo creo que es, Jim?


  Acababan de cruzar el cartel de bienvenida a Gettysburg y Jim frenó hasta detenerse. Enfrente de ellos, dos Humvees y un tanque bloqueaban la carretera. Varios hombres armados patrullaban aquel tramo sin quitarle el ojo de encima al coche. La torreta del tanque se orientó hacia ellos.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Son soldados, Jim! —exclamó Martin—.


  ¡Es el ejército!


  —A mí me parece que es la Guardia Nacional —le corrigió Jim—.


  ¿Pero qué coño hacen aquí?


  —¡Puede que sea una zona segura! ¿Y si hemos salido de los territorios infectados?


  —No, eso no tiene sentido. Si ése fuese el caso, ¿por qué estaría afectada Nueva Jersey? Esto es algo mundial. ¿Recuerdas lo que nos dijo Kingler?


  —Dijo que el ejército estaba tomando el sur de Pensilvania.


  —Eso es. Esto no me gusta, Martin.


  —¿Y qué podemos hacer? ¡Esos tipos tienen ametralladoras, Jim!


  ¡No podemos volar un tanque!


  Dos hombres se acercaron al coche con las armas en alto y dieron un par de golpecitos en la ventanilla. No sonreían.


  —Caballeros, vamos a tener que pedirles que bajen del vehículo.


  —Claro —contestó Jim, intentando mantener la calma—. ¿Pueden decirnos qué está pasando?


  —Hay zombis en el perímetro, señor, es por su seguridad.


  Como si quisiese corroborarlo, uno de los soldados que estaba sentado tras la ametralladora del Humvee se sobresaltó.


  —¡A las dos! —gritó, apuntando con el arma a un punto del terreno. Un grupo de zombis se abría paso a través de una hilera de monumentos de la guerra civil y se dirigía hacia la carretera. Jim y


  Martin podían olerlos hasta de lejos.


  El hombre apostado sobre el Humvee disparó, alcanzándolos a todos. Sus miembros y torsos saltaron por los aires, pero las criaturas siguieron avanzando hasta que las balas destruyeron sus cabezas. Entonces dejaron de moverse.


  —Si nos hacen el favor… —dijo el soldado mientras señalaba la puerta. Obedecieron a regañadientes.


  —Menos mal que nos hemos encontrado con ustedes —dijo Martin. Los soldados no respondieron.


  —Señores, vamos a tener que requisarles las armas. Estoy seguro de que lo entenderán.


  —¿Pero no nos puede decir qué…?


  —¡Pon las manos en el puto coche ahora mismo!


  Dos soldados más corrieron hacia ellos y empotraron a Martin contra el coche. El golpe le hizo sangrar de la nariz y se puso a gritar de dolor y miedo.


  —¡Eh! —gritó Jim—, hijo de puta, ¿no ves que es viejo? ¿Qué coño pasa aquí?


  Cerró los puños, hecho una furia, y avanzó hacia los soldados. El que tenía detrás le pateó las piernas, derribándolo. Dos más se abalanzaron sobre él y forcejearon hasta esposarlo. Dos más se echaron encima de Martin.


  —¿Qué significa todo esto? —rogó Martin.


  —Han pasado a ser voluntarios civiles, caballeros —les informó un soldado—. Por favor, vengan con nosotros.


  —¿Tenemos elección? —bromeó Martin.


  —¡No lo entendéis! —dijo Jim mientras se revolvía—. ¡Tengo que reunirme con mi hijo!


  —No, ya no —le dijo el hombre—. Acabáis de ser reclutados.


  —¡Cabrones! —gritó Jim—. ¡Putos cabrones de mierda! ¡Soltadnos!


  ¡Mi hijo me necesita!


  Los arrastraron hacia los vehículos mientras Jim veía cómo el coche y Nueva Jersey quedaban cada vez más y más lejos.


  



  * * *


  



  Frankie tembló, rodeándose el pecho con los brazos mientras caminaba


  por el pasillo. El hospital era tan frío que podía ver su propio aliento bajo las luces fluorescentes.


  No se oía ningún ruido que no fuese el de sus pasos. Hizo una mueca  de asco cuando respiró el olor estéril y a productos químicos que flotaba de forma permanente en todos los hospitales. Pero Frankie detectó otro olor, más débil pero inconfundible. El de la carroña y la carne podrida.


  El perfume de los no muertos.


  Se detuvo ante una doble puerta y deslizó los dedos por la placa del muro.


  SALA DE MATERNIDAD


  Empujó las puertas y éstas se abrieron sin un ruido. Entró. El hedor era aún más fuerte en esa sala del hospital.


  Se quedó de pie ante el cristal de la ventana de observación, contemplando las docenas de cunas alineadas frente a ella en filas perfectas. Todas estaban ocupadas y de ellas surgían puñitos y pies que golpeaban al aire y, de vez en cuando, una mata de pelo asomando por los bordes.


  —Me pregunto cuál será el mío.


  Su pregunta tuvo respuesta un instante después, cuando un par de brazos grises y moteados agarraron el lado de una cuna de la que emergió su bebé. El bebé se puso en pie sobre sus diminutas piernas y descendió hasta el suelo. Después se dirigió a su vecino más próximo, se coló en la cuna y cayó sobre su ocupante.


  Los demás bebés empezaron a llorar al unísono.


  Frankie podía oír los mordiscos a través del grueso cristal por encima incluso de los gritos.


  Los de los bebés y los suyos.


  —¡Basta! ¡Basta!


  Alguien le dio un par de golpecitos y abrió los ojos, sobresaltada.


  —¡Basta! —gritó por última vez antes de mirar alrededor.


  Una niña de no más de catorce años se encontraba a cierta distancia de ella. Era guapa. Tanto, que Frankie pensó que de mayor sería una rompecorazones. Posiblemente fuese de ascendencia mixta, hispana e irlandesa. Pero bajo sus tristes ojos oscuros había unos círculos negros que hablaban de duras lecciones aprendidas antes de tiempo. Frankie tenía la misma mirada a su edad.


  —Perdón —se disculpó la niña—. Estabas teniendo una pesadilla.


  —¿Dónde estoy?


  —En el gimnasio de Gettysburg —dijo la niña—. Nos tienen aquí entre los turnos del picadero.


  —¿El qué?


  —El picadero —repitió la niña—. Es a donde nos llevan a hacer cosas de sexo. Me llamo Aimee.


  —Hola, Aimee. Yo me llamo Frankie. Y ahora, ¿te importaría decirme cómo salir de aquí?


  —No se puede. Te matarán si lo intentas. Pero no está tan mal, en serio, algunos son hasta majos cuando te meten su cosa.


  —¡Aimee, ven aquí ahora mismo!


  La mujer que había hablado era, obviamente, la madre de Aimee. Frankie se fijó en que compartían la misma piel pálida, los pómulos altos y el pelo ondulado y moreno. Al igual que su hija, los ojos de aquella mujer hablaban de sufrimiento y dolor, de humillación y desesperación.


  Frankie conocía esa mirada. Fue la suya hacía lo que parecía una eternidad.


  —Me llamo Gina —dijo la mujer—. ¿Tienes sed? ¿Quieres un poco de agua?


  —¿No tendrás algunos analgésicos, verdad?


  Frankie hizo una mueca de dolor al tocarse la cara. Le dolían muchísimo el hombro y las costillas y tenía el labio partido. Le entraron ganas de caballo, pero desechó la idea en un instante.


  —Lo siento —dijo Gina—, pero no nos dejan tener eso. Supongo que tienen miedo de que alguna chica se trague un puñado entero de aspirinas, porque yo misma creo que sería una alternativa mejor.


  Le dio una botella de agua y un cigarro. Frankie bebió con ganas y pegó una buena calada, dejando que el humo amargo y acre le llenase los pulmones. Exhaló aliviada.


  —Antes no fumaba —dijo Gina—, pero bueno, el cáncer de pulmón es lo que menos me preocupa ahora mismo. Al menos es una muerte tranquila.


  —Sí —musitó Frankie—, seguro que es mejor que convertirse en el aperitivo de esas cosas. Gracias.


  Pegó otra calada y echó un vistazo a la habitación. Tal como le había dicho la niña, estaban en el interior de un gimnasio. Se habían llevado los bancos y las máquinas de ejercicios y los habían sustituido por colchones y mantas. A su alrededor había unas dos docenas de mujeres, la mayoría de ellas mirando a Frankie con lacónico interés, mientras el resto dormía. La mayor debía de tener casi sesenta años. Aimee era la más joven.


  —Bueno, ¿cómo va esto? —preguntó Frankie.


  —Vamos por turnos —dijo Gina—. Tienen un camión enorme que han convertido en un prostíbulo móvil. Para mantener la moral de las tropas y todo eso. Lo llaman «el picadero». Hay un montón de camas separadas por cubículos de oficina, de modo que está dividido en habitaciones pequeñas. Así… así es más fácil. Mientras no te resistas, la mayoría te tratará bien, o por lo menos con indiferencia. Algunos son violentos, pero hasta ahora he conseguido que no se pongan con Aimee. —Hizo una pausa y dio otra calada. Exhaló y continuó—. Pero todas las noches muero un poco.


  —Tienes que estar en otra parte mientras ocurre —le aconsejó Frankie—. Separarte de tu cuerpo.


  Gina se la quedó mirando con la boca abierta pero incapaz de hablar. Frankie se encogió de hombros.


  —Antes me ganaba la vida así.


  Se abrió la puerta del gimnasio y entraron doce mujeres más, con aspecto cansado y apestando a sexo y sudor. Varias de ellas lloraban quedamente. Los cuatro hombres armados que las seguían se posicionaron en torno a la puerta.


  —Siguiente turno —ladró uno de ellos—. ¡Vosotras doce! ¡Venga! Doce mujeres más los siguieron con gesto resignado, y las que acababan de llegar se dirigieron a sus sitios y se desplomaron sobre


  los colchones.


  —Aimee y yo tendremos que irnos en unas horas —dijo Gina—, pero supongo que a ti al menos te dejarán recuperarte una noche.


  —Eh —llamó una voz nasal y chillona desde el otro lado de la habitación—, ¿quién es esa flacucha negra que está durmiendo en mi cama?


  —Mierda —murmuró Gina, apartándose rápidamente sin mirar a Frankie a los ojos—. Lo siento.


  —¿Qué haces en mi cama, puta?


  La mujer se abrió paso a empujones a través del resto y Frankie esperó a que se acercase, mirándola con desdén. Era grande, hasta  el punto de estar obesa, pero fuerte. Tenía el pelo lacio, tan aclarado con lejía que estaba rubio, y cortado a lo tazón. Sus lorzas de carne se apretaban contra sus vaqueros y su camiseta negra.


  —Es Paula —susurró Aimee antes de que Gina le pusiese la mano en la boca.


  —No he visto tu nombre escrito —dijo Frankie, dando otra calada a propósito—. Pero claro, no nos han presentado, así que no tenía ningún nombre que buscar.


  —¡Anda, pero si nos ha salido listilla! —exclamó Paula—. ¿Cómo te llamas, corazón?


  —Frankie.


  —¿Frankie? Ése es nombre de tío. —Se rio a carcajadas con las manos sobre sus amplias caderas. Las otras mujeres permanecieron quietas, hipnotizadas por la escena que se desarrollaba ante ellas—. Bueno, Frankie —dijo, enfatizando su nombre—, yo soy Paula.


  —¿Paul?


  —¡Paula! ¿Estás sorda, o qué coño? P-A-U-L-A… ¡Paula! Frankie miró al colchón.


  —Pues no, no pone nada de Paula. Pone «propiedad de la vacaburra». ¿No serás tú, por casualidad?


  Las mujeres que ocupaban el gimnasio dieron un grito entrecortado y empezaron a alejarse del enfrentamiento. Paula miró a Frankie con asombro: era evidente que no estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas.


  —¿Qué has dicho?


  Frankie se irguió lentamente y se puso enfrente de la gran mujer. Se acercó a ella hasta que sus pechos estuvieron a punto de tocarse y le echó el humo en los ojos.


  —He dicho que te vayas a tomar por culo, zorra, antes de que te joda a base de bien.


  Paula se movía deprisa, pero su rival era más rápida. La mujer le lanzó un puñetazo a la sien y Frankie lo esquivó, así que Paula estiró la otra mano y la agarró del pelo, retorciéndolo con fuerza. Frankie gruñó de dolor, puso el extremo ardiente del cigarrillo en dirección a su oponente y se lo metió en el ojo.


  Gritando de dolor, Paula soltó a Frankie y retrocedió mientras se llevaba las manos a la cara. Frankie le lanzó una patada al abdomen y su pie se hundió en la blanda carne. Paula cayó de rodillas, retorciéndose de dolor.


  —¡Voy a matarte, zorra! —gritó.


  Las demás mujeres se habían puesto a gritar, animando de forma unánime a la recién llegada. La puerta se abrió de golpe y entraron dos guardias, atraídos por el alboroto. Al ver que se estaba produciendo una pelea, se mantuvieron al margen y observaron, entretenidos, mientras hacían apuestas.


  Paula se lanzó hacia delante para agarrar a Frankie por las piernas, pero ésta se movió rápidamente hacia atrás y rodeó a su oponente hasta quedar detrás de ella. Paula se giró para seguir persiguiéndola y Frankie le dio una bofetada y un golpe con el dorso de la mano. Frankie sintió un intenso picor en la mano, tras lo cual se le quedó dormida: pegar a su rival era como pegarle a una ternera. Además, las heridas que había sufrido durante la violación se le estaban volviendo a abrir, así que era vital acabar cuanto antes.


  De pronto, Paula se puso de pie y cargó contra ella, gruñendo   de rabia. Frankie intentó esquivarla de nuevo, pero esta vez su corpulenta rival atacó con rapidez. Su imponente peso hizo que ambas cayesen al suelo: Paula aterrizó encima y el impacto sobre el pecho de Frankie hizo que a ésta se le saliese todo el aire de los pulmones. Paula le dio un cabezazo y empezó a pegarle en el pecho y la cara hasta dejarla prácticamente grogui. Frankie intentó gritar, intentó


  chillar, pero no podía hacer nada.


  El público empezó a colocarse en círculo en torno a ambas. Algunas voces clamaban a favor de Paula, pero la mayoría animaba abiertamente a Frankie.


  Paula echó la cabeza hacia atrás y la precipitó hacia abajo una vez más. Pero antes de impactar, Frankie abrió la boca y mordió a su atacante en la nariz. Sintió cómo la sangre y los mocos se derramaban sobre su lengua y apretó aún más, con fuerza. Sobre ella, Paula se revolvía entre gritos mientras movía la cabeza sin parar, así que Frankie hundió los dientes hasta el punto de juntarlos y apretó las mandíbulas.


  Paula se puso en pie con dificultad y Frankie sintió que podía volver a respirar… en cuanto hubo escupido la punta de la nariz de aquella mujer.


  Paula se olvidó completamente de ella. Delirando por el susto y el dolor, se tapó el destrozado rostro con las manos. La sangre empezó a correr entre sus dedos, manando desde su nariz y su ojo derecho.


  Entonces Frankie entró a matar.


  Uno de los guardias disparó al aire, haciendo que cayese polvo de escayola sobre ellas. Las mujeres que hacía un minuto no paraban de animar empezaron a gritar.


  —Ya basta —advirtió uno de ellos—. Aléjate.


  Se dirigieron hacia ellas mientras apuntaban con sus armas a Frankie y le retiraron las manos a Paula de su rostro.


  —Llévatela ahí atrás y pégale un tiro —dijo uno de ellos con indiferencia—. Ésta va a ser un buen reemplazo. Además, era una puta gorda. Con gran esfuerzo, arrastraron a la mujer —que no paraba de sollozar— fuera de la habitación, dejando un rastro de sangre tras ellos.


  La habitación permaneció en absoluto silencio por un instan   te, al cabo del cual todas las mujeres empezaron a hablar a la vez. Levantaron las dormidas manos de Frankie una y otra vez y le dieron palmadas de alegría y emoción en su dolorida espalda.


  —Era horrible —dijo Gina—. Solía pegarles a muchas de las chicas que viven aquí, incluso las violaba entre los turnos.


  —Es un placer —murmuró Frankie, derrumbándose sobre la cama—. ¿Te importaría darme otro cigarro?


  



  * * *


  



  El habitáculo del helicóptero era pequeño y estaba al máximo de


  su capacidad. Baker sintió un ataque de claustrofobia aún peor que el que experimentó mientras trepaba por el hueco del ascensor durante su huida de Havenbrook.


  Skip, Gusano y él estaban sentados espalda contra espalda en    el suelo, con las manos y pies atados atrás. Schow, McFarland y González, también sentados, los rodeaban. Torres estaba delante, al lado del piloto.


  —¡Hemos visto unos cuantos justo delante, coronel! —gritó Torres para que se le oyese por encima del rugido de los rotores. Schow asintió. El coronel no levantaba nada el tono de voz al hablar, pero Baker podía entenderle perfectamente pese al estruendo.


  —¿Le gusta la vista, profesor Baker?


  —Me temo que desde mi posición no hay mucho que ver.


  —Eso cambiará en breve, profesor. Le prometo que le proporcionaré una vista privilegiada. Y ahora, dígame, ¿queda alguien vivo en Havenbrook?


  —Se lo he dicho ya mil veces: no que yo sepa. ¡Pero Havenbrook es enorme! No puede hacerse a la idea de lo grande que es. Además, hay zonas seguras de las que no puedo contarle nada porque nunca llegué a entrar en ellas.


  —Así es —dijo Schow mientras se recortaba una uña tranquilamente—, eso es lo que viene repitiendo desde que le he preguntado. Sólo estaban usted y… Se refirió a él como Ob, ¿me equivoco?


  —Correcto —dijo Baker—. Se refería a sí mismo como Ob. Pero tiene que entenderlo, coronel, estas criaturas no son la gente que conocíamos cuando estaban vivos. Cuando muere el cuerpo, estas criaturas pasan a habitarlo. Toman el control desde dentro, como si fuesen vehículos.


  —Fascinante. ¿Y por qué supone que esta posesión tiene lugar cuando la víctima ha muerto?


  —Porque estos demonios, a falta de una palabra mejor, ocupan el lugar en el que residía el alma. Para poder ocupar un cuerpo, antes necesitan que el alma lo abandone.


  —El alma, ¿eh? Dígame, profesor, si eso es cierto, ¿cómo es que los animales también se convierten en zombis? ¿También tienen alma?


  —No lo sé —exclamó Baker—. Y tampoco quiero tener un debate filosófico con usted, coronel. Soy científico. Sólo le comunico lo que he aprendido.


  —Era usted un científico muy bien valorado, ¿no es así? Baker no respondió.


  —Sí que lo era. Mis hombres me han dicho que le vieron en la CNN. Lo cierto es que yo no veía esa cadena, demasiado partidista. Pero leo mucho y conozco su trabajo. Usted era el número uno. El gran hombre. El figura. Estoy seguro de que sabe mucho más de lo que quiere contarme, y lo respeto. Puede que no quiera traicionar su acreditación de seguridad, pero permítame que le diga una cosa: ya no hay un gobierno al que traicionar, profesor. Yo soy el gobierno… soy todo lo que queda en este lado del país. Considérelo un momento, si quiere.


  —Ya se lo he dicho, coronel: no pienso volver a Havenbrook. ¡Es una locura intentarlo! No sé qué espera encontrar, pero le aseguro que ya no hay nada. ¡Lo único que queda en Havenbrook es una criatura que encarna el mal!


  Schow le ignoró y se dirigió a Skip.


  —¿Qué opina usted, soldado?


  —Creo que estás loco —respondió Skip—. Vas a matarme de todas formas, así que puedes irte a tomar por el culo, coronel Schow.


  Que te folle un pez polla, tarado de los cojones.


  —¿Matarle? —se burló Schow, llevándose la mano al pecho con un ademán—. ¿Matarle? No soldado, no me entienda mal. Ha sido hallado culpable de traición y, lo que es peor, cobardía. Simplemente vamos a darle la oportunidad de demostrar su valor una vez más.


  Empezó a reír y McFarland y Torres le imitaron al instante.


  —Estamos encima del objetivo, señor —dijo el piloto desde la parte delantera.


  —¡Bien! —Schow se mostró repentinamente animado—. Caballeros, con su permiso, empecemos.


  McFarland y González se levantaron de sus asientos y sacaron algo largo y negro de una caja. Baker no supo identificar qué era, pero parecía estar hecho de goma. Aunque no podía ver a Skip, sintió cómo temblaba contra él.


  Engancharon uno de los extremos del objeto a un cabrestante y Baker se dio cuenta de que era una cuerda de puenting.


  —Bájanos un poco —ordenó Torres al piloto— y luego equilibra el helicóptero.


  —Oh, no —rogó Skip—. Por favor, coronel. ¡Esto no! ¡Cualquier cosa menos esto!


  —Me temo que ya es demasiado tarde para ruegos, soldado. Mentí. Vamos a matarle, después de todo. Pero claro, como ya había indicado, lo supo desde el momento en que subimos al helicóptero. Consuélese al menos con el hecho de que podrá demostrar su valor antes de morir.


  Los dos oficiales le colocaron un arnés en el cuerpo. Atado de pies y manos, Skip no pudo resistirse y empezó a hacer ruidos con  la garganta como si se estuviese atragantando. Baker reparó en que estaba ahogándose en su propio llanto.


  —Por favor —suplicó—, ¡esto no! ¡Por amor de Dios, esto no!


  Pegadme un tiro, ¡pegadme un tiro y acabad de una vez!


  —No se le concederá ese honor —le dijo Schow con calma—. Y, para serle sincero, soldado, no quiero desperdiciar munición.


  Skip gimió. Lo arrastraron hasta la puerta y la abrieron. Una ráfaga de aire frío envolvió a todos los ocupantes y Baker se encogió. Skip movía la boca en silencio. Parecía que se le iban a salir los ojos de sus órbitas.


  —¡Por favor, disparadme! ¡Cortadme la puta garganta! ¡Pero esto no!


  —¿Últimas palabras? —preguntó McFarland.


  —Sí —dijo Skip, pasando del pánico a un frío odio—. ¡Que os den por el culo, sádicos de mierda! ¡Así os vayáis todos al infierno!


  ¡Baker, no les digas nada! ¡No les lleves a Havenbrook porque te matarán en cuanto hayan llegado!


  Se inclinó hacia delante y escupió a Schow en la cara.


  La expresión de Schow se mantuvo impertérrita. Se despidió de Skip moviendo la mano con poco interés y se limpió la saliva con un pañuelo.


  ¡Bon voyage! —gritó González, tirándolo al vacío de un empujón. El grito de Skip fue volviéndose más tenue a medida que caía y


  Baker cerró los ojos, a la espera de que se desvaneciese.


  —Enseñádselo —ordenó Schow, así que Baker y Gusano fueron arrastrados hasta la puerta.


  Skip se dirigía de cabeza hacia el suelo con la cuerda de puenting colgando tras él. El helicóptero volaba sobre una extensión de campo en la que se arremolinaba, expectante, un grupo de zombis.


  Skip caía directamente hacia ellos. Cerró los ojos mientras sentía el viento silbándole en las orejas y el estómago en la garganta. Su vejiga y sus tripas se relajaron a la vez, llenando sus pantalones de un líquido templado que se deslizó por su espalda, pecho y cabello antes de derramarse hacia el suelo.


  Baker contempló horrorizado cómo los zombis estiraban su cabeza y brazos hacia la ofrenda que les caía del cielo. Skip aterrizó en medio del grupo, pero la cuerda lo devolvió hacia arriba con un chasquido, haciendo que el helicóptero se tambalease un poco.


  Cuando cayó por segunda vez, los zombis consiguieron asestarle varios mordiscos antes de que volviese a subir hacia el cielo.


  Gusano lloró y apoyó la barbilla contra el pecho mientras cerraba los ojos con fuerza. Baker comprobó que no podía dejar de mirar, aunque lo desease fervientemente.


  La gravedad llevó a Skip de vuelta hacia abajo gritando y cubierto de sangre. Esta vez, los zombis pudieron agarrarlo bien. Se arremolinaron en torno a él, empujándose y apartándose unos a otros para conseguir llegar hasta su presa. Una marea de carne humana se abatió sobre él y lo condujo hasta el suelo, donde empezó a despedazarlo. Rasgaron su piel y sus músculos mientras devoraban sus miembros hasta el hueso.


  El helicóptero volvió a tambalearse por el peso adicional.


  —Cuidado —avisó Torres—, no pierdas el control. McFarland y González se reían.


  —¡Me encanta esto! —dijo González mientras daba palmadas en el hombro de su compañero—. ¡Mira cómo van a por él! Son como un banco de pirañas. Tienen tanta hambre que no están dejando ni para que vuelva a caminar.


  —Algo dejarán —replicó McFarland—. Siempre lo hacen. Al menos conservarán la cabeza.


  Schow no dijo nada. Contemplaba la escena impasible, aburrido casi.


  —Je —espetó González—. ¿Has visto que ése lleva sus intestinos en la cabeza? Esto es la hostia. ¡Champú de tripas!


  —Ya es suficiente —ordenó Schow—. Subidlo.


  El cabrestante empezó a gemir, recogiendo la cuerda de puenting. Había algo rojo, húmedo e inidentificable atado al otro extremo. Le quitaron el arnés al cadáver con una mueca de asco y tiraron el cuerpo fuera del helicóptero. Aterrizó con un ruido húmedo en medio de los agitados zombis.


  Schow apuntó a Gusano.


  —Ahora el retrasado, si no es molestia. Baker se quedó helado:


  —¡Ni se te ocurra! ¡Déjale en paz!


  —Es demasiado tarde para protestar, profesor. Hoy ha aprendido una lección, y creo que es hora de convertirlo en algo personal.


  —Por amor de Dios, Schow, ¡el chico no te ha hecho nada! ¡Está indefenso! ¡Ni siquiera entiende qué está pasando!


  —Pronto lo entenderá —gruñó McFarland mientras levantaba a Gusano del suelo—. ¡Deja de revolverte, puto mongol!


  Gusano mordió con fuerza al capitán en la mano. Gritó y soltó a Gusano, que se alejó.


  —¡Eiker! ¡O ejes e me ha’an daño!


  —¡Maldita sea, Schow, es inocente! ¡Sólo es un chico!


  González se sentó encima de Gusano, inmovilizándolo, y McFarland le puso el arnés ensangrentado, de cuyas tiras todavía colgaban pedazos de Skip. Gusano empezó a gritar el nombre de Baker una y otra y otra vez, como una sirena aguda y constante.


  —¡Eikeeeeeeeeeeeeeeer!


  —Despídase de su amigo, profesor. Empujaron a Gusano hacia la puerta.


  —¡Está bien! —gritó Baker—. ¡De acuerdo, lo haré! ¡Os llevaré hasta Havenbrook! Pero, por favor, no le hagáis daño. —Se derrumbó sobre el cojín del asiento entre sollozos.


  —¿Lo ven, caballeros? —dijo Schow—. ¿Ven lo bien que funciona la persuasión? Muy bien, profesor. Pienso que es usted un hombre de palabra, pero creo que me quedaré con su joven compañero por si acaso. Considérelo un aval.


  —No se te ocurra hacerle daño.


  —Le doy mi palabra, estará bien. De hecho, vivirá en mejores condiciones que usted, me temo. Pero recuerde su promesa.


  Baker le miró a los ojos.


  —Le llevaré hasta Havenbrook, coronel. Pero puede que no le guste lo que va a encontrar.


  



  DIECIOCHO


  



  —Yo me largo ahora mismo. Martin parpadeó al despertarse.


  —No puedes, Jim. Te cogerían y te matarían antes de que pudieses salir de la ciudad.


  —¡No tengo otra opción, Martin! La vida de Danny depende de ello. ¡Está vivo, no sé por qué lo sé, pero está vivo! Puedo sentirlo.


  —Jim, sé que quieres reunirte con tu hijo, pero piénsalo. ¡No puedes salir de aquí como si tal cosa!


  —¿Por qué no se callan? ¡Aquí la gente intenta dormir!


  El murmullo provenía de su izquierda. La sala de cine estaba totalmente a oscuras y no pudieron ver quién había hablado hasta que se acercó hasta ellos. Llevaba unas gafas de pasta con uno de los cristales rotos. Su fino bigote y su perilla estaban muy descuidados, al igual que su pelo. En el pasado debió de tener un aspecto muy universitario, pero semanas de trabajos forzados y las infernales condiciones de la sala de cine dieron al traste con él.


  —Lo siento —se disculpó—. No quería ser desagradable, pero algunos de los tipos que están aquí les sacarían el corazón con una cuchara para quedarse con su ración de pan. No es conveniente molestarlos.


  —Gracias por el consejo —dijo Jim—, pero no vamos a quedarnos lo bastante como para que quieran intentarlo.


  —Sí, no he podido evitar oír eso. También deberían tener cuidado con decir esas cosas, aquí hay topos que venderían su alma a Schow sin pensárselo dos veces.


  —¿Cómo han podido llegar las cosas a este punto? —susurró Martin.


  —No conozco toda la historia porque no soy de aquí —dijo el hombre—. Soy de Brooklyn. Me capturaron hace unas semanas, cuando iba de camino a Chambersburg. Tenía planeado llegar hasta los Apalaches y esconderme allí en algún lugar seguro. Un amigo mío decía que debería ir a los Hamptons, pero ya odiaba ese sitio antes de que empezase toda esta mierda. La opción de los Apalaches me parecía mejor.


  —El campo y las montañas son tan peligrosos como las ciudades


  —le dijo Jim—. No crea que ahí estaría más seguro.


  —Lo siento, ¿señor…?


  —Thurmond. Jim Thurmond. Y él es el reverendo Thomas Martin.


  —Yo soy Madison Haringa. Era profesor. Ahora no sé qué soy. Un hombre perdido, supongo. Pero vivo. En cualquier caso, parece usted bastante pesimista sobre nuestras posibilidades de sobrevivir, pero, si he oído correctamente, ¿va a arriesgar su vida intentando escapar de aquí para salvar a un amigo?


  —A Danny. Es mi hijo. Sigue vivo y tengo que llegar a Nueva Jersey para encontrarlo.


  —¿Jersey? —Haringa tosió—. Señor Thurmond, si está cerca de la Gran Manzana, entonces está en la zona más peligrosa de todas. Ha dicho que el campo no es seguro, pero le diré una cosa: Nueva York y Nueva Jersey están hasta arriba de esas cosas. Los únicos espacios seguros de Jersey son sitios como Pine Barrens y las granjas.


  —Imagino que Nueva York estará bastante mal —dijo Martin—, pero seguro que alguien consiguió salir, ¿no?


  —No, que yo sepa —respondió Haringa—. No me he encontrado con ningún superviviente de Nueva York desde que me fui. Parece como si los no muertos estuvieran reuniéndose en la ciudad. Y he oído que se están concentrando en otros puntos, como si estuviesen creando ejércitos.


  —Entonces me enfrentaré a un ejército, si es necesario —dijo Jim—. Pero en cualquier caso, tengo que irme.


  Haringa suspiró.


  —Señor Thurmond, ¿es que no me ha escuchado? Si tiene mucha, pero mucha suerte, le dispararán mientras escapa. Si insiste en intentar fugarse, es lo mejor que puede esperar, porque las alternativas de Schow son mucho peores.


  —¿Quién es Schow? —preguntó Martin—. ¿Y por qué no se rebela la gente?


  —Por lo que he oído, esta unidad estaba asignada a la protección de Gettysburg. Pero cuando todo se vino abajo, los militares perdieron la cabeza, especialmente Schow. Al principio empezó como algo muy simple: impuso la ley marcial y un toque de queda y comenzó a seleccionar


  «voluntarios» para trabajar. Los ciudadanos aceptaron, ¿qué otra opción tenían? Era eso o los zombis. Cuando las cosas empezaron a desmoronarse del todo, la mayoría ya estaba completamente amansada.


  —Son como ovejas —espetó Jim—. Tienen tanto miedo de defenderse que aceptan lo que les echen.


  —¿Y cómo iban a defenderse, señor Thurmond? No tienen armas. No pueden enfrentarse con palos y piedras a un enemigo  que dispone de blindados y ametralladoras. Puede que sean más numerosos que los soldados, pero la balanza se igualaría en un santiamén. ¿Y si se rebelasen y acabasen  derrocando  a  Schow  y sus hombres? ¿Estarían a salvo? No. Sería aún peor. Pese a todas   las atrocidades que esta gente ha cometido, los ciudadanos siguen vivos. Saben a quién se lo deben. Le sorprendería ver de lo que es capaz la gente con tal de sobrevivir.


  —No, en absoluto. Porque movería cielo y tierra para salvar a mi hijo y eso es lo que pretendo hacer, señor Haringa.


  Haringa negó con la cabeza, apesadumbrado. Jim se lo quedó mirando.


  —¿Tiene hijos, señor Haringa?


  —No, no tengo, pero…


  —Entonces cierre la boca.


  Todos permanecieron en silencio hasta que el profesor se dirigió a ellos e hizo un ademán para que se acercasen ellos también.


  —¿De verdad cree que su hijo está vivo?


  —Lo sé.


  —Entonces le ayudaré, pero tendrá que esperar hasta mañana por la mañana. No lo conseguirá de noche.


  —¿Cómo puede ayudarme?


  —Apuesto a que les asignarán a los dos a la sección de saneamiento. Con esa herida en el hombro y teniendo en cuenta su edad, de momento no les asignarán trabajo pesado. Pese a la dureza de su trato, tratan de mantener vivos a los prisioneros, y no creo que vayan a forzar a dos recién llegados.


  —Continúe.


  —Yo también estoy en esa sección, recogiendo basura. Cuando estemos cerca de los límites de la ciudad, conseguiré distraerlos para que puedan escapar.


  —¿Funcionará?


  —Lo más seguro es que no, pero llegarán más lejos que ahora. Es una opción bastante mejor que llevarse un tiro en la oscuridad.


  Un ruido súbito los puso en alerta y Haringa desapareció entre las sombras. Jim y Martin fingieron estar dormidos, pero Jim mantuvo un ojo abierto.


  —No funcionará.


  La voz venía de arriba.


  —Sé que no están dormidos, lo he oído todo. Su plan no funcionará porque tienen previsto trasladarnos a todos mañana.


  —¿Quién es? —preguntó Jim.


  —Soy el profesor William Baker. No hace falta que se presenten, he estado escuchando su conversación todo el rato.


  Martin volvió a sentarse y poco después se les unió Haringa.


  —Usted también es nuevo —observó Haringa—. No le había visto antes.


  —Mi compañero y yo fuimos capturados esta mañana. Jim hizo crujir sus nudillos.


  —¿Dónde está su amigo ahora?


  —Schow lo mantiene prisionero. Lo utiliza para chantajearme.


  —¿De qué demonios está hablando?


  —Como les he dicho, planean realizar toda la operación  mañana. Antes trabajaba en los  Laboratorios  Havenbrook,  un  complejo de investigación en Hellertown. Tan grande que podría contener un ejército entero sin problemas. Schow quiere convertirlo en su base permanente de operaciones y está usando a mi amigo como aval para asegurarse de que les lleve sanos y salvos hasta el interior del complejo.


  —¿Y eso? —bromeó Haringa—. ¿Los láseres de seguridad todavía funcionan?


  —No se creería con qué dispositivos de seguridad está equipado el centro —respondió Baker—, pero ya le he explicado al coronel que la mayoría de ellos están inactivos.


  —¿Entonces para qué le necesita? —preguntó Martin.


  —Schow cree que nos dedicábamos a diseñar y experimentar con armamento militar y quiere que le dé acceso a ese equipo.


  Haringa se incorporó rápidamente.


  —¿Tiene acceso a esa clase de equipo?


  —No.


  —Pero finge que sí para que no maten a su amigo —dedujo Martin—.


  ¿Qué pasará cuando lleguen y descubran que no es así, profesor Baker?


  —No pienso dejar que lo descubran, y, para serle sincero, reverendo, no creo que lleguemos. No si Havenbrook está ocupado por quien creo.


  Martin frunció el ceño.


  —¿Por quién?


  —El mal, caballeros. El mal encarnado. Se hace llamar Ob y parece un zombi normal y corriente, pero habla con autoridad y arrogancia, como si fuese más listo que el resto. Entre susurros, me habló de cosas que… —hizo una pausa, movió la cabeza y continuó—. Creo que es una especie de líder.


  Hasta entonces, Jim había permanecido en silencio mientras Baker hablaba. Pero cuando terminó, se dirigió a él.


  —Así que es de Hellertown. Eso está cerca de donde se encuentra mi hijo. ¡Está a menos de una hora! ¿Cómo está tan seguro de que planean marcharse mañana por la mañana?


  —Estoy prácticamente convencido de que es lo  que  pretenden. Schow dio órdenes a ese respecto antes de devolverme aquí.  Empezarán a prepararlo todo antes del alba.


  Jim se dirigió a Haringa.


  —Hellertown está a unas dos horas en coche. ¿Cuánta gente hay en este campamento?


  —¿Contando los soldados y los civiles? —Hizo una pausa y se limpió las gafas con su camisa—. Diría que unos ochocientos.


  Jim silbó.


  —Esto es un montón de gente. ¿Cómo van a transportarlos a todos?


  —No lo sé —admitió el profesor—. En otras ocasiones nos han hecho caminar delante de los convoyes, como si fuésemos cebo. Así, si hay zombis acechando, nos atacan a nosotros primero.


  —No creo que hagan eso hasta llegar a Hellertown —dijo Jim—.


  Tardarían días.


  Baker se quitó las botas y empezó a masajearse los pies.


  —Schow parece impaciente, no creo que se conforme con avanzar a ese ritmo. Querrá llegar cuanto antes.


  —Tienen camiones —dijo Haringa—. Al menos dos docenas de remolques, reforzados y preparados desde que empezó el alzamiento, además de un montón de esos camiones de la Guardia Nacional que se suelen ver por la carretera, ¿me explico? No sé cómo se llaman.


  —¿Los que tienen el techo de lona y transportan soldados en la parte trasera? —preguntó Martin.


  —Sí, de ésos. Y Humvees, que también han mejorado.


  —Humvees, Bradleys y unos cuantos tanques. Los Humvees son tan rápidos como un coche, pero supongo que los tanques serán algo más lentos. También tienen un helicóptero y unos cuantos coches y camiones civiles. Incluso un par de motos, pero no creo que se las lleven. Son peligrosas, dejan expuesto al piloto.


  Jim reflexionó.


  —Ochocientos. Es un montón de gente, vamos a ser un blanco enorme.


  —Pero cuantos más seamos, mejor —replicó Haringa—. Y creo que el convoy estará mejor armado que los muertos vivientes.


  —No esté tan seguro —replicó Jim—. Esas cosas pueden pensar, usar armas y conducir.


  —Los hemos visto tender emboscadas —añadió Martin—. Son calculadores… y mucho más astutos de lo que parece.


  Baker se acordó de Allentown.


  —Estoy de acuerdo. Vi cómo atacaron a una pareja como si estuviesen cazando. Y si Ob está haciendo lo que sospecho, den por sentado que habrá preparado a sus fuerzas y que se mantendrá a la espera.


  —¿Qué cree que está haciendo?


  —Reuniéndolos. Creando un ejército. Durante el poco tiempo que tuve para estudiarlo, me pidió que lo liberase. Dijo que tenía que


  «reunir a sus hermanos». Entonces no entendí cuáles eran sus verdaderas intenciones. Pensé que sólo quería asustarme o buscar la forma de escapar, pero ahora temo que todo lo que dijo era cierto.


  Callaron. A su alrededor, y exceptuando algunos ronquidos y murmullos, todo estaba en silencio.


  Baker se inclinó hacia delante y habló en voz baja:


  —Estoy seguro de que a estas alturas ya se han dado cuenta de que esas cosas no son nuestros seres queridos. Esas criaturas vienen de otro lugar, un lugar que está fuera de nuestro plano existencial. Ob lo llamaba «el Vacío». Quizá su verdadero nombre sea «infierno». No lo sé. Le ruego disculpas, reverendo Martin, pero nunca he sido creyente. Confío en la ciencia, no en la religión. Pero ahora todo ha cambiado. Creo que los demonios existen y que están entre nosotros. Ob me lo confirmó: me dijo que permanecen a la espera en esa dimensión y, en cuanto la vida abandona nuestros cuerpos, toman posesión de ellos. Son como parásitos: toman el control del cuerpo y lo reclaman para sí mismos. Nuestras carcasas vacías son como vehículos para ellos.


  —Coincido con usted en que son demonios, profesor —dijo Martin—, pues los demonios existen. Pero si estos espíritus incorpóreos habitan los cuerpos muertos, ¿por qué comen carne humana?


  ¿Por qué la única forma de acabar con ellos es destruir el cerebro?


  —No sé por qué comen —admitió Baker—. Quizá para convertir la carne en energía, como nosotros. O quizá sólo lo hacen para violarnos aún más. Nos odian con todo su ser, de eso estoy seguro. En cuanto al método para acabar con ellos, le he dado muchas vueltas y creo que habitan el cerebro. Piénsenlo, todas nuestras funciones corporales y motoras provienen del cerebro: el movimiento, el habla, los pensamientos, los instintos… todo, desde lo voluntario hasta lo involuntario, proviene de aquí —dijo mientras se daba golpecitos en la cabeza.


  Martin se frotó la barbilla.


  —¿Así que destruyendo el cerebro vuelven a ser espíritus y tienen que buscar otro cuerpo?


  —No sé si los libera o si los destruye por completo, pero espero que sea lo segundo. Si sólo les supone un problema temporal, toda la vida en este planeta está condenada y no debemos albergar ninguna esperanza.


  —¿Por qué? —preguntó Haringa—. ¿Tantos son?


  —Ob se jactó de que eran más que las estrellas y más que infinitos. Jim dio un respingo, como si le hubiesen electrocutado.


  Martin le puso la mano en el hombro.


  —¿Qué pasa?


  —Llevo oyendo eso toda la semana, una y otra vez. «Más que infinito.» No es nada, es un juego al que solíamos jugar Danny y   yo. Yo le decía que le quería más que a la pizza de pepperoni y él que me quería más que a Spiderman, y así hasta que terminábamos diciendo que nos queríamos más que infinito.


  El resto permaneció en silencio y a Jim se le atragantaron las palabras.


  —Era nuestra forma de despedirnos.


  



  * * *


  



  Cuando volvió el segundo turno de chicas, el tercero no abandonó el gimnasio. En vez de eso, recibieron agua, un cuenco de sopa marrón y pan duro. Frankie separó los finos trozos de carne (de dudoso origen) de su caldo y los engulló en varios tragos.


  Cuando terminó la comida, no se reclamó otra remesa de mujeres para el picadero. El gimnasio estaba casi lleno y Frankie se preguntó si aquello era algo habitual.


  Gina, Aimee y otra mujer con pinta de rubia juerguista se dirigieron hacia ella.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Frankie.


  —Se han cancelado todos los turnos de esta noche —anunció Gina—. Al parecer, quieren que los hombres descansen toda la noche. Han mandado a los barracones a todos los que no estuviesen de guardia.


  —¿Y eso por qué?


  —Ésta es Julie —dijo Gina, dirigiéndose a la mujer—, y ésta es Frankie, la que derrotó a Paula.


  —Guau —exclamó Julie—. ¡Qué pasada poder conocerte! Hiciste muy bien, todas la odiábamos.


  —Cuéntale a Frankie lo que me has dicho —animó Gima.


  —Verás, hay un soldado que siempre se lo monta conmigo. Dice que soy su favorita y creo que está enamorado o algo así, pero no me importa: es majo y sólo le tengo que aguantar unos minutos. Pero vamos, dice que se rumorea que mañana van a trasladar a la ciudad entera.


  —¿Trasladarla?


  —Sí, del todo. Nos van a llevar más al norte, a una base subterránea del ejército o algo así.


  Frankie dejó el cuenco de sopa en el suelo.


  —¿Y cómo piensan transportar a todo el mundo?


  —La mayoría viajaremos en la parte trasera de los camiones. Va a ser un asco, porque estaremos como sardinas en lata, sin ventilación ni nada. Pero mi soldado dice que va a apañárselas para que pueda viajar con él y un amigo suyo en el Humvee.


  —Me gusta la idea —dijo Frankie sonriendo—. ¿Crees que habrá sitio para una más?


  —Lo intentaré mañana por la mañana, a ver qué dice —respondió Julie—. No creo que a su amigo le importe, pero ya te imaginas lo que querrán de ti, ¿no?


  Frankie se la quedó mirando sin cambiar de expresión.


  —Julie, soy una profesional.


  La chica rio e hizo un ademán con la cabeza.


  —Perfecto, Frankie. Oye, me alegro de que nos librases de Paula.


  Te veré mañana, ¡lo pasaremos bien!


  —¿Por qué vas a hacer eso? —le preguntó Gina, consternada—.


  Dios mío, ¿es que no sabes a qué te expones?


  —A nada peor de lo que pasa cada noche en el picadero.


  —¿Entonces por qué te has ofrecido voluntaria?


  —Para investigar.


  —¿Investigar? ¿De qué crees que te vas a enterar ahí dentro?


  —Pues de entrada —contestó Frankie, tumbándose en el colchón—, de cómo se conduce un Humvee.


  



  * * *


  



  Más tarde, esa misma noche, con el gimnasio abarrotado, Gina y


  Aimee compartieron su cama. Aimee durmió entre las dos mujeres  y se acurrucó contra Frankie.


  Frankie permaneció inmóvil, mirando al techo. Tardó mucho tiempo en conciliar el sueño.


  



  DIECINUEVE


  



  A las cuatro de la mañana siguiente, los megáfonos a pilas volvieron a la vida y anunciaron el toque de diana por las calles vacías. Cinco minutos después del primer aviso, los soldados salieron de sus barracones vestidos, armados y preparados. La ciudad bulló de actividad. Los soldados iban de acá para allá comunicando órdenes. El garaje vibró con el sonido de los motores cuando los Humvees, los camiones y los vehículos de transporte empezaron a salir del edificio. Algunos llevaban alimentos y otros bienes básicos: mantas, agua, gasolina, aceite, piezas, generadores (Baker confirmó durante un interrogatorio que en Havenbrook no quedaba energía), armas, munición, textiles y cualquier otra cosa que pudiesen llegar a necesitar. Otros camiones fueron asignados a transporte humano.


  Se abrieron las puertas del gimnasio, el cine y otras áreas de confinamiento. Los asustados y somnolientos civiles fueron conducidos al exterior a punta de pistola, como si fuesen ganado, mientras se abrazaban unos a otros para combatir el frío que precede al alba. Una columna de camiones se detuvo ante ellos y los soldados les ordenaron que subiesen a los remolques.


  Un antiguo banquero y un dependiente intentaron escapar en medio de la confusión. En cuanto fueron descubiertos, sonaros dos disparos en la oscuridad y cayeron abatidos. Después de aquello, no hubo más intentos de fuga.


  Jim, Martin, Baker y Haringa permanecieron juntos mientras la fila avanzaba hacia uno de los camiones. Dos guardias se dirigieron hacia ellos y cogieron a Baker de los brazos.


  —Señor, soy el soldado Miccelli y éste es el soldado Lawson.


  Tiene que venir con nosotros.


  —¿Por qué? ¿Por qué se lo llevan? —preguntó Jim, interponiéndose.


  —¿Quieres que te pegue un tiro y te deje aquí tirado? —contestó Miccelli mirándole a los ojos mientras sonreía—. ¿No? Pues entonces métete en tus putos asuntos, amigo.


  Jim plantó los pies en el suelo y cerró los puños, lleno de ira. Martin le puso la mano rápidamente en el hombro y le susurró al oído:


  —Ahora no. Así no. Así no vas a ayudar a Danny. Le condujo suavemente de vuelta a la cola.


  —¡Buena suerte, caballeros! —les dijo Baker—. Estoy seguro de que volveremos a vernos antes de que todo esto haya terminado.


  Martin se despidió con la mano.


  —Igualmente, profesor. Dios está con todos nosotros.


  Mientras se llevaban al científico, éste se dio la vuelta de pronto y gritó:


  —¡Señor Thurmond! Su hijo está vivo. ¡Yo también puedo sentirlo!


  —¡Venga! —gritó Miccelli mientras le pegaba un puñetazo a Baker en la nuca y le apuntaba con el M-16.


  Jim, Martin y Haringa se dirigieron con el resto de los hombres hacia el camión. Como ya estaba lleno cuando llegaron, la cola se detuvo; los soldados cerraron las puertas a cal y canto con una fina barra de metal e hicieron un gesto para que el vehículo se pusiese en marcha. En cuanto se fue, otro ocupó su lugar.


  Fueron obligados a subir de uno en uno al camión. Jim se detuvo una vez arriba y extendió la mano hacia Martin para ayudarle a subir.


  —¡Venga, moveos! —ladró uno de los soldados—. ¡Hasta el fondo!


  Fueron conducidos hasta el interior del remolque, que no tardó en llenarse de cuerpos sucios y apretados que les empujaban contra el fondo. Se agacharon y Jim y Haringa escudaron a Martin del resto de prisioneros para que éstos no le aplastasen contra las paredes.


  —Espero que no tengáis claustrofobia —comentó Haringa—.


  Porque sería una putada.


  Una vez el remolque estuvo lleno, las puertas se cerraron, sumiendo a sus ocupantes en la más absoluta oscuridad. El motor se encendió de nuevo y empezaron a moverse.


  



  * * *


  



  Julie saludó a los soldados en medio de la multitud y Frankie


  pensó que la mujer parecía contenta y expectante, como si aquello no fuese más que un viaje de fin de semana con unos chicos que había conocido en una fiesta.


  Se coló entre Frankie y Gina, riendo nerviosamente.


  —¿Lista para pasarlo bien?


  —¡Pues claro! Ya sabes que sí —respondió Frankie—. Espero que por lo menos sean monos.


  —Oh, sí que lo son —le aseguró Julie—. Y, como te dije, son más majos que la mayoría. Deberías pensar en quedarte con uno de ellos.


  Gina agarró a Frankie del brazo y la acercó hacia sí.


  —¿Estás segura de que sabes lo que estás haciendo?


  —Segurísima —asintió Frankie—. Tú cuida de ti y de Aimee; yo voy a hacer amigos y ver qué puedo aprender.


  Los dos soldados se acercaron y uno de ellos levantó en volandas a Julie, que chilló de alegría.


  —Bájame —insistió, juguetona. Después se dirigió a Frankie—. Éste es Blumenthal —dijo mientras le pasaba la mano por el pecho—. Y éste es Lawson. Lawson, ésta es mi amiga. Es la nueva que le ganó a la gorda ayer por la noche.


  —¿Una cosita como tú? —se sorprendió Lawson mientras se regodeaba observándole el pecho y las caderas—. No tienes pinta de haberle dado una paliza.


  —Estoy llena de sorpresas —contestó Frankie al tiempo que se lamía los labios de forma sugerente.


  —Seguro que sí. —Se dirigió a Blumenthal—: ¿Puede venir con nosotros?


  El otro soldado rio y acercó a Julie hacia él.


  —Claro, tío, ningún problema. Pero que no se entere el sargento Ford.


  —Contaba con que os ofrecieseis a llevarnos —dijo Frankie—. ¿A qué esperamos? Venga.


  Lawson dejó escapar un silbido y le dio una palmada en el culo.


  —Por aquí, señoritas.


  Gina vio cómo desaparecían entre la multitud y fue a buscar a Aimee.


  Encontró a la niña buscando protección en medio de otro grupo de mujeres. El soldado de primera clase Kramer la miraba con lascivia.


  Gina comprobó asqueada que estaba teniendo una erección. Fueron conducidas al remolque y empujadas al interior.


  Kramer no dejó de mirar a Aimee, anotando en qué parte del convoy se encontraba. Gina creyó que Aimee no se había dado cuenta.


  Cuando las puertas se cerraron, se puso a temblar. Lo último que vio fue la sonrisa de Kramer.


  



  * * *


  



  —Bienvenido a bordo, profesor Baker. Me alegro de que haya podido venir con nosotros.


  Gusano se sobresaltó y gruñó al ver a Baker subiendo al vehículo de mando. Sus ojos expresaban una mezcla de terror y alivio. McFarland  se encontraba a su izquierda, apoyando una pistola contra las costillas del joven con indiferencia. González estaba justo enfrente, con el asiento que estaba a su lado vacío. Schow indicó con un gesto que ahí es donde debía sentarse Baker.


  Obedeció mientras tranquilizaba a Gusano.


  —No pasa nada. Sólo vamos a dar un paseo. No van a hacernos daño.


  El muchacho se tranquilizó, relajó los músculos y se reclinó en el asiento sin dejar de mirar a Baker.


  —Confía en usted —observó Schow desde el asiento del copiloto—. Como si fuese su hijo adoptivo. Eso es bueno. Pero no vaya   a traicionar esa confianza, profesor Baker. Tenga muy presentes las consecuencias.


  —Soy un hombre de palabra, coronel. Espero que usted también.


  —Su insinuación me resulta de lo más hiriente, profesor. —Se dirigió al conductor y preguntó—: ¿Silva, cuál es nuestra situación?


  —El primer grupo está listo desde hace diez minutos, señor


  —informó—. Y el teniente Torres acaba de confirmarme que el helicóptero está en el aire, llevando a cabo un reconocimiento aéreo. Estamos listos.


  Schow asintió.


  —Proceda.


  El convoy se puso en marcha.


  



  * * *


  



  —¿A qué velocidad cree que vamos? —susurró Martin.


  —Es difícil saberlo desde aquí —gruñó Haringa—. A unos sesenta por hora, más o menos.


  El interior del camión era frío, y el aire rancio apestaba a orina    y sudor. La herida en el hombro de Jim estaba curándose, pero aún le dolía.


  En la oscuridad, alguien se tiró un pedo, tras el cual se oyó un coro de risas nerviosas y exagerados gritos de repugna.


  —¿Alguno ha traído una linterna? —preguntó alguien, seguido de más risas.


  —Yo tengo una baraja de cartas —respondió una voz—. Aunque tampoco es que nos vaya a servir de mucho.


  —¿Alguien sabe qué está pasando? ¿Adónde coño vamos?


  —Van a gasearnos —sentenció una voz enfrente de ellos—, como los nazis a los judíos. Van a gasearnos y darnos de comer a los zombis.


  —¡Chorradas!


  —Nos van a reubicar en un centro de investigación científica en Hellertown. —Cuando resonó la voz de Jim, todas las demás callaron—. Schow quiere establecer una base ahí. La mayor parte del complejo es subterráneo y está mejor protegido que Gettysburg.


  —¿Y tú qué eres, un colaboracionista? —le desafió alguien.


  —No, y si pudiese levantarme y estrangularte con mis propias manos por decir esa gilipollez, lo haría.


  —Conozco esa voz. Eres el tío que se cree que su hijo está vivo.


  Te oí ayer por la noche.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que eres tonto de cojones, nada más. Es imposible que el chaval siga vivo, así que será mejor que te vayas haciendo a la idea.


  Jim se tensó y Martin le  contuvo, extendiendo su  brazo hacia la oscuridad.


  Jim había pasado la noche madurando la posibilidad —cada vez más real— de que Danny estuviese muerto. Pero incluso si ése fuese el caso (aún no estaba dispuesto a aceptar semejante desenlace), necesitaba verlo, saberlo, o se volvería loco.


  Pensó en Danny, pletórico y alegre. Después, intentó imaginárselo como uno de esos seres. Su mente lo reprimió.


  —Mi hijo está vivo —insistió con calma—, pero si repites eso, no podrá decirse lo mismo de ti.


  —Que te jodan —respondió la voz. La tensión en el interior del camión había aumentado tanto que resultaba casi palpable. De pronto, Haringa habló:


  —¿Pero qué forma de comportarse es ésa, chicos? Os monto una fiesta para todos y no paráis de quejaros de la iluminación y de la falta de espacio. Y no quería decir nada, ¿pero a quién se le ha olvidado echarse desodorante esta mañana?


  Las carcajadas llenaron el interior del camión y la tensión se disipó rápidamente.


  —¿Alguien quiere cantar Un elefante se balanceaba...? Las carcajadas se convirtieron en refunfuños.


  Jim permaneció en silencio, cada vez más enfadado. Se negaba a calmarse.


  



  * * *


  



  Frankie gimió con falsa pasión mientras Lawson la penetraba. Cruzó las piernas en torno a su espalda y le apretó contra ella. Su aliento, que apestaba a tabaco, le recorrió el cuello.


  —Oh, Dios —murmuraba—. Oh, Dios, joder, nena, voy a correrme. Hundió aún más las caderas y lo incitó  mientras  miraba  por encima de su hombro —como llevaba haciendo todo el viaje— y estudiaba cómo se manejaba el vehículo. Era prácticamente igual que conducir un coche. Confiaba en que, cuando llegase el momento, le


  resultase fácil hacerlo.


  Sintió cómo eyaculaba dentro de ella, empujando a toda velocidad hasta quedar rendido. Ella fingió su propio orgasmo y se relajó. Blumenthal y Julie, detrás de ellos, estaban también a punto de terminar.


  —¡Ha sido cojonudo! —exclamó Lawson, quitándose de encima. Se dirigió al conductor—: ¡Qué putada que tengas de conducir, Williams!


  —Joder, tío, pues déjamela un poco.


  —Ni de coña. —Lawson negó con la cabeza mientras dedicaba a Frankie una sonrisa—. Ésta es toda para mí. ¿Verdad, nena?


  Frankie le hizo un guiño al tiempo que se acercaba a él y envolvía con los dedos su blando pene.


  —¿Te queda alguna bala?


  —Sí, si me ayudas.


  —Será un placer —ronroneó—. Si luego tú me enseñas cómo disparar ese pedazo de arma de ahí arriba.


  —¿La calibre cincuenta? ¡Nena, tú sigue así y te enseñaré lo que te dé la gana!


  



  * * *


  



  El sol empezó a salir en el exterior, ascendiendo impasible hacia lo más alto del cielo y bañando de luz los horrores que yacían debajo. Desgraciadamente, el convoy atrajo la atención de los muertos vivientes, por lo que el viaje se convirtió en una continua batalla en movimiento. Los disparos de las pistolas y el cadencioso ruido de  las ametralladoras tronaban cada vez que pasaba por delante de una carretera de salida, un pueblo, un campo o un bosque.


  En Chambersburg, Baker vivió un momento asombroso cuando observó a un cervato solitario —cuyo pelaje marrón cubierto de manchas blancas asomaba a través de la ventana rota de un mercadillo rural— comiendo un montón de frutas y verduras medio podridas. Hasta Schow y los oficiales permanecieron en silencio, reflexivos, al pasar ante él. El cervato no se asustó en absoluto por su presencia y no hizo ningún gesto de huida.


  —Be’é —dijo Gusano. Por un instante se mostró feliz, y Baker se alegró. Había conseguido convencer a los militares de que le quitasen la mordaza, lo que había tranquilizado al chico.


  Aquel cervato fue la única criatura viva que vieron durante el viaje. Todo lo demás estaba muerto.


  Cerca de Shippensburg, cuatro zombis montados en una camioneta esperaron hasta que el vehículo que iba en cabeza hubiese pasado ante ellos e intentaron empotrarse contra el primer camión de la línea. Torres, que observaba con detenimiento desde el helicóptero, avisó al resto. Un obús disparado desde un tanque convirtió al vehículo y a sus ocupantes no muertos en restos antes de que pudiesen llegar al convoy.


  Otras criaturas intentaron las mismas tácticas y sufrieron idéntico destino. Algunos cayeron abatidos por las balas de los francotiradores, mientras que otros fueron atropellados para conservar munición. Los civiles que se encontraban dentro de los camiones pasaron toda la mañana oyendo los intermitentes pero terribles sonidos de la batalla. Los soldados no quedaron exentos de sufrir bajas. Cerca de York,


  el disparo de un francotirador zombi subido a una valla publicitaria acabó con el artillero de uno de los Humvees. El tirador usaba balas del calibre .223, que acabaron con la vida del soldado al instante.


  Media hora después de pasar por Harrisburg, una bandada de murciélagos no muertos se precipitó sobre otro Humvee y el joven recluta que se encontraba en la torreta sufrió un ataque de pánico y terror y cayó a la carretera en un intento desesperado por evitarlos.


  Desapareció bajo las ruedas de su propio Humvee antes de que el conductor pudiera detenerse. Se quedó tirado en la carretera con las piernas destrozadas y los murciélagos devorando su carne expuesta, hasta que un soldado de un vehículo cercano decidió poner fin a su sufrimiento atropellando su mitad superior.


  Habían dejado la interestatal y estaban a sólo quince kilómetros de Hellertown cuando perdieron a uno de los equipos que iba en cabeza. El orfanato Clegg era considerado el ejemplo perfecto de cuidado infantil. Con vistas a una zona pintoresca y arbolada de la carretera que llevaba a Havenbrook, proporcionaba servicios sociales y atención física y mental a niños entregados en adopción, con un historial de abuso, vagabundos o con problemas emocionales. El orfanato tenía un historial sin tacha y tramitaba más adopciones que cualquier otro centro del país.


  Cuando los muertos empezaron a volver a la vida, daba cobijo a doscientos niños.


  Esos doscientos niños salieron en masa del edificio en cuanto el Humvee y el jeep que iban en cabeza pasaron ante él.


  Los soldados contemplaron aterrados aquella ola de niños no muertos emergiendo de los umbrales y dirigiéndose hacia ellos.


  Los disparos empezaron poco después. Y luego, los gritos…


  



  * * *


  



  —Teniente, por favor, repita todo lo que ha dicho después de


  «problemas».


  Schow se quedó mirando la radio esperando impacientemente una respuesta. Pero no se oyó nada.


  —¡Silva, restablece la conexión!


  El conductor se puso a examinar la radio con una mano mientras sujetaba el volante con la otra. El vehículo de mando viró bruscamente por la carretera.


  —¡Maldita sea, Silva, mire por dónde va!


  —¡Perdón, señor!


  La radió volvió a emitir la horrorizada voz de Torres. De fondo podía oírse el girar de las aspas del helicóptero.


  —¡Repito, la sección que va en cabeza está siendo atacada!


  ¡Repito, está siendo atacada! Están muy cerca de su posición.


  —¿Alcanza a ver Havenbrook?


  —Afirmativo, señor. Pero… Dios mío…


  Schow estaba cada vez más rabioso y Baker y Gusano se encogieron en sus asientos.


  —¿Cuál es su situación? —gritó a la radio.


  Si Torres llegó a oírle, desde luego no respondió. En vez de eso, parecía estar dirigiéndose al piloto:


  —¿Qué coño es eso?


  Primero se escuchó mucha electricidad estática, luego algo ininteligible y finalmente:


  —¡No, no es una puta nube! ¡Aléjalos del resto del convoy! ¡Es una orden!


  —¿Qué coño está pasando ahí arriba? —preguntó McFarland a voz en grito.


  Nadie respondió.


  



  * * *


  



  En el helicóptero, el teniente segundo Torres se encogió mientras la muerte se les acercaba.


  Pájaros. Una bandada de pájaros no muertos tan grande como una negra nube de tormenta cubría el cielo. Se dirigieron hacia el helicóptero como un solo ser, eclipsando el sol.


  —¡Están por todas partes! —gritó el piloto—. ¡No puedo despistarlos!


  —¡No se rinda! El resto pueden llegar a Havenbrook desde aquí,


  ¡pero nosotros tenemos que alejar a esas cosas del convoy!


  —¡Que les den a usted y a la orden, señor!


  Torres no respondió. Cerró los ojos, metió el brazo por debajo   de su camiseta y sacó sus chapas de identificación. Era un gesto que había visto hacer a los católicos con sus medallas, pero nunca había sido creyente.


  Se preguntó si sería demasiado tarde para cambiarlo.


  Se colocó las chapas de metal entre los dientes y las mordió con fuerza, intentando no gritar cuando la primera oleada de pájaros     se estrelló contra el cristal de la cabina. Después llegó otra oleada,    y otra, así hasta cinco más. Luego, una docena. Sus cabezas y picos chocaban contra el cristal, sonando como disparos.


  El piloto no paraba de gritar y Torres deseó por un instante que se callase. El helicóptero empezó a girar fuera de control, dando tumbos. Torres mordió las chapas con más fuerza todavía y cerró los ojos, sabiendo que si los abría se encontraría cabeza abajo.


  A su alrededor resonaba una cacofonía compuesta por los chillidos de los pájaros, el rugido del helicóptero y los gritos del piloto. Y por encima de todos, el estruendo de la caída a medida que se precipitaban hacia el suelo.


  «Suena como un tren de carga a través de un túnel», pensó para sí.


  Por primera vez en su vida, Torres se preguntó si habría luz al final del túnel.


  El cristal de la ventana se hizo añicos y docenas de cuerpos putrefactos y emplumados se abalanzaron sobre ellos.


  Dio gracias cuando el helicóptero colisionó contra el suelo y agradeció la explosión que acabó con su dolor y su vida. Se parecía mucho a una luz.


  



  * * *


  



  —Hemos perdido contacto con ellos, señor.


  —¿Eso cree, soldado? ¡Mire a la izquierda!


  Schow apuntó a una bola de fuego que brotaba en el horizonte, tras unos árboles.


  —Joder —exhaló González mientras contemplaba el humo y las llamas—. Cancelemos la operación, coronel. ¡Volvamos a Gettysburg!


  Schow se revolvió en su asiento. En su enrojecida frente palpitaba una vena.


  —Capitán, permanezca sentado y vigile a nuestros prisioneros o por Dios que yo mismo le dispararé. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  González hundió el cañón de su pistola en el costado de Baker. Schow cambió de frecuencia y se dirigió al convoy.


  —¡Atención todos! Vamos a ser atacados de forma inminente, repito, de forma inminente. Quiero a todos los artilleros de las ametralladoras de calibre cincuenta en posición y francotiradores encima de los camiones ahora mismo. Vigilen a los civiles y que no escape  ni uno. En cuanto al resto, quiero que todo el mundo esté preparado.


  ¡Vamos, caballeros!


  La línea de vehículos se detuvo bruscamente y los soldados llevaron a cabo las órdenes. Los artilleros otearon el perímetro desde sus posiciones, atentos a cualquier señal de actividad. Recientes veteranos cuya única tarea antes del alzamiento era hacer ejercicios  y simulacros olfatearon el aire, captando el inconfundible hedor del enemigo que se aproximaba.


  No tuvieron que esperar mucho tiempo.


  Los niños aparecieron al unísono desde la cima de una colina. Profirieron un horrible grito y se lanzaron a la carga, corriendo hacia la carretera que se encontraba ante ellos. Los soldados abrieron fuego y descargaron una cortina de fuego contra la horda, haciendo trizas su carne podrida. Sus miembros fueron arrancados de sus cuerpos y la carretera acabó cubierta de entrañas, pero siguieron avanzando. Los soldados apuntaron mejor y sus balas destrozaron varias cabezas; pero por cada zombi que caía, otro tomaba su lugar.


  La risa de los niños muertos resonó sobre los disparos. Blumenthal giró la torreta y gritó mientras la ametralladora tronaba:


  —¡Lleva a las chicas al picadero!


  Lawson sacó la pistola y condujo a Frankie y a Julie.


  —¡Ya le habéis oído! ¡Vamos! Julie se mantuvo firme.


  —¡Queremos quedarnos con vosotros!


  —Estaréis más seguras dentro del camión —insistió Lawson—, y además, si el coronel os ve aquí, hará que nos fusilen a todos.


  Las condujo a través del caos. A su alrededor resonaban los disparos y los chillidos de los no muertos, y Frankie arrugó la nariz al oler la cordita y a los zombis.


  Entonces vio a uno de ellos. Una niña, no mayor de seis años. Llevaba un osito de peluche destrozado. Su vestido estampado con flores estaba sucio y rasgado, y sus brazos y piernas, hinchados y ulcerados. Sonrió, mostrando sus encías ennegrecidas, y se abalanzó sobre ellos.


  —¿Me dais un abrazo?


  Lawson se interpuso entre el zombi y las mujeres y disparó. Una flor carmesí brotó de la frente de la niña y se desplomó contra el suelo sin soltar al animal de peluche.


  Temblando, Frankie se tapó los oídos, intentando aislarse del ruido. Pudo oír el llanto de su bebé en el fragor de la batalla. Deseó un poco de heroína, pero se obligó a descartar aquella idea.


  —¡Vamos!


  Lawson las empujó hacia delante, alejándose corriendo de los zombis que se adentraban en el perímetro. Atacaban desde tres puntos a la vez: la carretera, la colina y los bosques que rodeaban    la autopista.


  Abatió a cuatro criaturas más antes de llegar al camión. Movió la barra con rapidez e inmediatamente después abrió la puerta.


  —¡Arriba!


  —Déjame una pistola —le rogó Frankie.


  —Créeme, nena, estarás más segura ahí dentro que fuera. Volveré a por vosotras en cuanto todo esto haya acabado.


  Julie y Frankie subieron al camión y el soldado cerró la puerta de golpe. Frankie oyó el chasquido del cierre tras ella.


  El interior del remolque no era como ella había esperado. Había una alfombra roja en el suelo y varias lámparas de queroseno emitían un brillo suave y tenue. Unos cubículos de oficina conformaban las habitaciones y cada una ellas contaba con una cama. Unas cuantas mujeres dormían a ratos, incluso con el estruendo de la batalla que se desarrollaba fuera. Salvo por sus ronquidos, el picadero estaba en silencio.


  Entonces Frankie escuchó los gritos procedentes del fondo y el inconfundible ruido de carne chocando con carne.


  —Eso es, así. Toma, zorrita.


  Frankie reconoció aquella voz al instante. Julie le puso la mano en el hombro para contenerla, pero Frankie la apartó y se lanzó  hacia delante.


  Oyó otro golpe y esta vez los gritos de la chica fueron aún más altos. Después vinieron los sollozos de dolor y vergüenza.


  Aimee.


  Frankie entró de golpe en el cubículo mientras le rechinaban los dientes. Kramer estaba encima de la chica, aplastándola contra la cama con cada empujón de su pálido culo. Una mano estaba cerrada en torno a su garganta, y la otra, cerrada en puño. Frankie dio un paso y el soldado asestó otro golpe. El execrable sonido del puñetazo le revolvió las tripas a Frankie.


  Aimee jadeaba, intentando respirar, mientras sus pupilas dilatadas miraban a ninguna parte. Finalmente, sus ojos se entornaron hacia arriba hasta quedar totalmente en blanco y arqueó la espalda hasta tal punto que Frankie pensó que iba a partírsele la columna.


  —¡Eh, gordo!


  Kramer se dio la vuelta sin quitarse de encima de la niña y sonrió.


  —Oh, esperaba que estuvieses aquí, zorra. Tengo algo para ti.


  Se apartó de Aimee, que había dejado de moverse. Frankie comprobó que tenía sangre en los muslos y aquello la llenó de ira.


  —¿Qué tienes para mí, esa mierdecilla? —preguntó mientras señalaba al pene ensangrentado del sargento.


  Kramer extendió un brazo hacia el montón de ropa que se encontraba a los pies de la cama y sacó una pistola.


  —Entonces igual te follo con esto.


  —Por lo menos es más grande. Julie apareció detrás de ella.


  —Frankie, no te enfrentes a él.


  —Mantente al margen, Julie. Ve al frente y vigila la puerta; asegúrate de que ningún zombi intente entrar. —No dejó de mirar a Kramer—. No me gustaría que nos interrumpiesen.


  —Así es —babeó él—. Mientras el resto hace prácticas de tiro, nosotros podemos divertirnos un poco.


  Julie retrocedió, observando la escena con una mezcla de terror  e incredulidad. Los ecos de la batalla provenían ya de todas partes y estaban salpicados por gritos de agonía y terror.


  —Tus amigos están muriendo ahí fuera y tú sólo puedes pensar en mojarla —observó Frankie, burlona—. Menudo machote estás hecho.


  —Ya te enseñaré ahora lo machote que soy, zorra. —La apuntó con la pistola—. Ponte de rodillas o te vuelo la cabeza.


  



  * * *


  



  —Me preguntó qué estará pasando —susurró Martin cuando el


  camión se detuvo.


  Las balas silbaban en el exterior. Oyeron unos gritos ininteligibles y después más disparos, seguidos de varias pisadas a la carrera. Una explosión sacudió al camión entero.


  —Deben de estar atacándonos —concluyó Jim mientras cambiaba de posición para devolver la sangre a las piernas, que se le habían dormido por la falta de actividad.


  Algo golpeó uno de los lados del remolque y apareció un agujero del tamaño de una pequeña moneda por el que entró un rayo de luz. Se oyó un grito procedente de la oscuridad.


  —¡Nos han disparado!


  —¡Todo el mundo al suelo! —gritó Jim mientras arrastraba a Martin con él. Otra bala alcanzó al remolque, esta vez cerca del techo.


  Haringa se ajustó las gafas.


  —¿Qué coño está pasando?


  Trepó por encima del resto hacia el rayo de luz, y cuando iba a inclinarse para otear el exterior, algo blanco e hinchado asomó por  el agujero.


  Un dedo. Un dedo muerto.


  Oyó una risita y el dedo desapareció, dejando trozos de carne podrida enganchados en el metal.


  Un puño se estrelló contra el remolque. Luego otro.


  Jim se dio cuenta de que los disparos parecían estar alejándose de ellos.


  Algo empezó a dar golpecitos en la puerta del remolque, tocando Shave and a haircut.


  Antes de que pudiesen detenerlo, un hombre respondió con el final de la melodía.


  Tan-tan. Dos toques.


  La puerta empezó a temblar.


  



  * * *


  



  —Es como si nos hubiesen estado esperando —musitó McFarland,


  contemplando la matanza que estaba teniendo lugar a su alrededor—. Como si alguien les hubiese dicho que veníamos hacia aquí.


  —Puede que así haya sido, capitán —le dijo Baker—. Los pájaros. Los murciélagos. He intentado hacerles entender que están poseídos por las mismas entidades que poseen a los humanos muertos.


  —Chorradas —escupió González—. Si eso fuese cierto, ¿por qué no están infectados también los bichos, eh? ¿Cómo es que no hay mosquitos zombi volando por ahí, o moscas?


  —No tengo todas las respuestas. Quizá los insectos no tengan suficiente fuerza vital, o quizá sus cuerpos sean demasiado frágiles, no lo sé. Sólo sé que cuando la energía, fuerza vital o alma, sea nuestra o de un animal, abandona el cuerpo para dirigirse allá donde vaya, esas cosas toman su lugar.


  Schow se quitó los auriculares y, con un rápido movimiento, sacó la pistola y se la puso a Gusano en la sien. Gusano gimió e intentó alejarse del cañón, pero Schow le sujetó del pelo y tiró de él. Una gota de sangre se deslizó por el rostro del aterrado muchacho como una lágrima.


  —Voy a proponerle una cosa, profesor. Vamos a probar su pequeña teoría ahora mismo. Sabía que esto iba a pasar, ¿verdad?


  ¡Nos ha tendido una trampa!


  —No, Schow —respondió Baker, extendiendo las manos hacia él—, ¡no tenía ni idea! Vine por un camino distinto desde Havenbrook.


  ¿Y por qué iba a conducirlos a una trampa, poniéndonos a Gusano y a mí en peligro?


  —¡Están por todas partes! —gritó una voz por la radio—. ¡Repito, han atravesado el perímetro! Cuidado con el flanco, cuidado con el… Se oyó un grito ahogado y después sonido de electricidad estática.


  Schow se inclinó, abrió la puerta y arrojó a Gusano al exterior.


  —¡Eiker!


  Gusano rodó por la carretera. Cuando consiguió ponerse en pie, empezó a dar manotazos a la puerta. Schow la cerró de golpe y echó el cierre. Después apuntó a Baker con la pistola.


  Cuatro niños rodearon a Gusano con una expresión de malicioso placer en sus rostros muertos.


  —¡Eiker!


  Schow se dirigió al conductor.


  —Silva, dé la orden de retirada. Quiero que todos los hombres vuelvan a sus vehículos. Vamos a seguir avanzando y nos reagruparemos en Havenbrook.


  Gusano empezó a arañar el Humvee y a aporrear frenéticamente la puerta. Entonces los niños se echaron encima de él.


  Baker cerró los ojos pero no pudo evitar oír los gritos.


  —Fíjate —apuntó González—, le han arrancado la garganta de un mordisco.


  —Y la oreja —añadió McFarland—. Pero tampoco es que le sirviesen de mucho.


  —Cabrones —sollozó Baker—. Cabrones de mierda, os veré arder. ¡Os veré arder a todos! ¿Cómo habéis podido hacer algo así?


  —Vamos —ordenó Schow. El Humvee se puso en marcha con una sacudida.


  Con los ojos cerrados y los puños apretados contra las orejas, Baker lloró.


  —Pues mira —anunció González—, el retrasado debía de ser un bicho, porque no se vuelve a levantar.


  Pero cuando atravesaron la colina y lo perdieron de vista, Gusano se alzó.


  



  VEINTE


  



  —¡Atrás, universitario de los cojones!


  Miller empujó al asustado teniente, ignorando por completo el protocolo.


  En la carretera, un soldado herido gritó cuando un grupo de zombis le abrió el estómago con sus propias manos, hundiéndolas en las calientes vísceras. Miller apuntó el M-16 hacia ellos y vació el cargador. Agarró a un oficial que se encontraba en plena huida y lo atrajo hacia sí de un tirón. Éste tenía tanto miedo que gimió en cuanto notó


  que algo lo sujetaba.


  —¿Dónde está el soldado de primera Kramer?


  —No lo sé —tartamudeó el hombre—, la última vez que lo vi se dirigía al picadero y entonces todo se fue a la mierda y esas cosas mataron a Navarro y a Arensburg; y eran igualitas a mi hija, una de ellas era clavada a mi hija…


  Miller tiró al hombre al suelo y éste se quedó tumbado, delirando.


  «A la mierda Kramer, a la mierda Schow y a la mierda todo el mundo —pensó—. Esta operación es una cagada como un templo.»


  Extrajo el cargador vacío, metió uno nuevo y disparó al teniente en la cara. Después hizo un gesto a un camión cisterna que pasaba por ahí y se subió a la cabina.


  El conductor tenía el miedo reflejado en el rostro.


  —Creo que deberíamos habernos quedado en Gettysburg, sargento.


  —Tampoco habría supuesto mucha diferencia —contestó Miller con desdén. Bajó la ventanilla, vio un zombi y apretó el gatillo.


  



  —¡Están intentando entrar!


  



  * * *


  



  Los hombres que se encontraban dentro del camión se dirigieron hacia la parte trasera, aplastando a todos aquellos que se encontraban en su camino a los lados del remolque. Martin resolló, agarrándose el pecho, e intentó hacer sitio para ponerse en pie.


  —¿Estás bien? —le preguntó Jim.


  El anciano negó con la cabeza, luchando por respirar.


  Las puertas volvieron a temblar cuando los zombis forcejearon con la barra de metal que las mantenía cerradas. Se abrieron de golpe con un gran ruido y el remolque se llenó de luz y de los sonidos de la batalla… los sonidos de hombres muriendo.


  «Son niños —pensó Jim—. ¡Tienen la edad de Danny!»


  Los hombres que estaban más cerca de la puerta arañaron a quienes tenían detrás, pero no había espacio para moverse. Se apretaron unos contra otros mientras aquellas manos podridas se aferraban a ellos, arrastrándolos hacia la horda. Los zombis empezaron     a subir al remolque mientras sus fauces hambrientas se abrían y cerraban con expectación.


  Haringa se abrió paso hacia delante y pateó a uno de ellos en la cabeza, enviándolo de vuelta con el resto. Apuntó con la bota a otro, pero éste le sujetó la pierna y tiró de él hacia abajo. Los dientes de la criatura se hundieron en su extremidad y la sangre empezó a manar sobre sus pantalones vaqueros.


  Más criaturas subieron a bordo.


  



  * * *


  



  —Ya me has oído, zorra. ¡De rodillas, joder, ahora!


  Frankie obedeció, arrodillándose sobre el suelo alfombrado. No dejó de mirar a Kramer.


  El corpulento hombre dio un paso adelante, lascivo, con su pene todavía erecto apuntándole a la cara. Frankie tomó aliento y dejó que aquel miembro maloliente se deslizase por sus labios.


  «Es igual que el resto.»


  Kramer gruñó mientras deslizaba su pistola por la  mejilla de  la mujer.


  —Recuerda —advirtió—, no hagas ninguna tontería o te mato.


  Frankie no hizo ningún gesto para indicar que le había oído, pero empezó a moverse más deprisa. Movió la cabeza atrás y adelante cada vez más rápido, como una profesional. Sintió cómo se relajaba, dejándose llevar por ella, y continuó.


  Bloqueó su olor, sus sonidos, cualquier pensamiento sobre Aimee y el ruido procedente del exterior. Estaba en su lugar privado y el mundo había dejado de existir. No había nadie más. Sólo ella…


  … y su bebé.


  Deseó un chute, y la necesidad se mezcló con su asco y su odio a sí misma.


  Notó que Kramer se tensaba: sus piernas estaban rígidas y juntaba las rodillas. Gruñó y terminó en su boca: en ese instante la pistola colgó, inútil, a su lado.


  Frankie se deslizó hasta la base del pene, sintiendo el vello púbico cosquilleándole la nariz.


  Y mordió. Con fuerza. Kramer chilló.


  Mordió hasta juntar los dientes, atravesando carne y músculo. Movió la cabeza adelante y atrás y, con un tirón brutal, la apartó de él. El miembro amputado colgaba de sus labios. Lo escupió hacia el suelo y Kramer gritó, contemplándolo con incredulidad. Con los ojos llenos de rabia, apuntó a Frankie con la pistola mientras con la otra mano se cubría la destrozada pelvis. La sangre se escurrió entre sus


  dedos, salpicando la alfombra.


  Frankie sonrió con los dientes cubiertos de rojo.


  —Pues tampoco sería tan mala zombi.


  —Zorra…


  La pistola empezó a temblarle hasta que, finalmente, Kramer se desplomó al suelo sin quitar la mano de entre sus piernas, de donde no paraba de bombear sangre.


  Frankie pisó el cuerpo inerte justo cuando el camión volvió a moverse. Le quitó la pistola de la mano, la apretó contra su nuca y accionó el gatillo.


  Después, se dirigió hacia Aimee. No se movía.


  —¿Aimee?


  Le cacheteó las mejillas con delicadeza. Después le sujetó el brazo e intentó encontrarle el pulso. No pudo. Su piel cada vez estaba más fría. Frankie ahogó un grito, dejó caer los brazos de la niña y dio media vuelta.


  Aimee abrió los ojos y se incorporó, balanceando las piernas.


  —¡Frankie, cuidado! —gritó Julie.


  Frankie miró atrás en el momento en que Aimee se abalanzaba sobre ella. Se apartó y el zombi cayó de bruces contra el cadáver de Kramer. Frankie disparó y la bala atravesó de lado a lado la garganta de la niña; la siguiente acertó encima de uno de sus ojos y Aimee dejó de moverse. Julie estaba sollozando. El resto de mujeres se enteraron de la situación y lloraron, confundidas y aterradas. Frankie cogió la esquina de una sábana y se limpió la sangre de su cara y brazos. Después se dirigió hacia ellas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Julie.


  —Estas puertas no pueden abrirse desde dentro —dijo Frankie—, así que esperaremos. Ayudadme a buscar más armas.


  



  * * *


  



  Jim intentó desesperadamente abrirse paso a través de la multitud, pero no fue capaz. Apartó la mirada cuando el zombi mordió de nuevo a Haringa en la pierna y vio a los hombres gritando y aplastándose los unos a los otros en su desesperación.


  Súbitamente, el motor del camión gruñó y volvió a funcionar. El vehículo empezó a moverse con una sacudida brusca que hizo que tanto los zombis como los hombres que se encontraban más cerca de la puerta cayesen a la carretera. Jim sólo alcanzó a ver la mano estirada de Haringa antes de perderlo de vista para siempre. Únicamente quedaron sus gafas.


  El camión aceleró, dejando atrás a aquellos que habían caído al suelo. Dos criaturas todavía seguían a bordo, forcejeando con los prisioneros, con los chillidos de las ruedas de fondo.


  Una de las zombis —una adolescente— hundió sus dientes en la nuca de uno de los hombres y se quedó colgada de él mientras éste corría en círculos intentando quitársela de encima a puñetazos. Jim consiguió abrirse paso a través de la multitud y empujó al hombre y a la criatura a través de la puerta abierta. El otro zombi se encaró con él, pero perdió el equilibrio y cayó por el mismo hueco. Jim gritó de alegría al ver cómo se abría la cabeza contra la carretera.


  Martin se acercó a él sin dejar de sujetarse el pecho.


  —¿Y ahora? —alcanzó a musitar.


  —Nos largamos de este camión.


  El camión cogió velocidad y los zombis y sus víctimas fueron alejándose a medida que la línea amarilla trazada sobre la carretera iba convirtiéndose en un borrón.


  —¿Vas a saltar?


  —Eso mismo estaba pensando —dijo Jim, asintiendo—. Esperaré a que el camión frene en una curva o algo así y saltaré.


  —Jim, esto no es una película. No podrás ayudar a Danny si te rompes una pierna en el intento.


  —Tiene razón, señor. —Un hombre apareció ante él. Las uñas de uno de los niños zombi le habría dejado dos profundos surcos en las mejillas y se afanaba en limpiarlas de sangre—. Se haría papilla contra la carretera si saltase a la velocidad a la que vamos.


  —Voy a intentarlo. ¡No puedo quedarme aquí quieto sin hacer nada!


  —¿Y ellos? —Martin señaló hacia la puerta abierta.


  Un jeep circulaba a toda velocidad tras ellos. El conductor le gritaba a la radio informando, quizá, de que las puertas del camión estaban abiertas.


  —Aunque aterrizases bien, sospecho que te atropellarían o te dispararían. ¿Y cómo podrías ayudar a Danny entonces?


  Jim le pegó un puñetazo a la pared del remolque.


  El soldado del jeep disparó a un zombi que merodeaba por la carretera.


  —Tampoco durarías mucho yendo a pie —continuó Martin—.


  ¿Cuántas de esas cosas hay ahí fuera? Tú mismo lo dijiste, Jim. Cuanto más nos acerquemos a las zonas pobladas, más habrá.


  Jim no respondió. Se quedó mirando al jeep y después se dirigió a Martin:


  —Quiero agradecerte todo lo que has hecho, amigo. —Estrechó la mano del predicador con fuerza—. No tengo palabras para expresar lo mucho que ha significado para mí.


  Entonces, antes de que Martin pudiese pestañear, le soltó, dobló las rodillas y se dejó caer por la puerta del camión.


  



  * * *


  



  —¿Pero qué coño?


  Ford se inclinó mientras el jeep que conducía giraba al carril izquierdo.


  —¿Qué pasa, sargento?


  —¡Alguien acaba de saltar desde el camión que tengo delante!


  —Cogió el micrófono de la radio—. Charlie-dos-nueve, aquí seis.


  —Adelante, seis. Cambio.


  —Sharpes, ¿qué coño está pasando ahí?


  —Intentamos comunicarles que llevaban la puerta abierta, pero tienen la radio jodida. ¿Ha visto saltar a ese tío?


  —Joder, si lo he visto. Ocúpate de él. Hubo una pausa y después se oyó:


  —Sargento, ¿está seguro? ¿No cree que ya se ocuparán los zombis por nosotros?


  —Ocúpate de él antes de que los demás hombres del camión tengan la misma idea. Seis, corto.


  



  * * *


  



  Jim cayó hecho una bola, con los talones contra las nalgas y envolviendo las rodillas con los brazos. Su padre le había hecho una demostración de esa maniobra cuando era joven, mientras le contaba historias de paracaidistas aterrizando en las junglas de Vietnam.


  Aterrizó en la hierba que crecía al lado de la carretera, golpeándose el lado izquierdo del cuerpo contra el suelo. Mil pequeñas agujas de puro dolor se le clavaron por todo el cuerpo mientras daba vueltas por la cuneta, sacándole el aire de los pulmones. Siguió rodando. Cuando intentó volver a respirar, sintió como si algo se le clavase en el pecho.


  Al fin se detuvo y acabó tumbado en un sumidero, vivo.


  Dolorido, pero vivo.


  Cogió aire y, aunque seguía doliéndole hacerlo, esta vez era soportable. Consiguió incorporarse hasta ponerse a cuatro patas. No tenía nada roto, pero sangraba por la espalda y un costado y había vuelto a abrirse la herida de bala del hombro.


  El camión se marchaba a toda velocidad, pero alcanzó a ver a los hombres vitoreándole, con los brazos en alto en señal de ánimo.


  Entonces, una ráfaga de fuego de ametralladora salpicó el suelo, cerca de donde se encontraba, lanzando gravilla, tierra y esquirlas de roca en todas las direcciones.


  Jim corrió hacia el bosque y el artillero ajustó la mira. Las balas impactaron contra el suelo que había pisado segundos antes, contra los árboles y los arbustos, mientras silbaban al hundirse en los espesos matojos y lanzaban espinas contra su cara y manos.


  —Mierda —maldijo Sharpes—. He fallado.


  El conductor negó con la cabeza, decepcionado.


  —El sargento Ford no ha podido verlo, ese camión cisterna está en medio. ¿Quieres ir tras él de todas formas?


  —Que le den, diremos que le hemos alcanzado. Además, con la de zombis que hay, ese cabrón estará muerto en cuestión de minutos.


  La voz de Schow resonó por la radio.


  —Tengan cuidado, hemos llegado al destino. Permanezcan a  la espera.


  



  * * *


  



  Los vehículos que iban en cabeza frenaron a medida que el convoy entraba en el carril privado que conducía a Havenbrook. El cartel de la entrada rezaba, en el pasado:


  LABORATORIOS NACIONALES HAVENBROOK EL MAÑANA, HOY


  HELLERTOWN, PENSILVANIA SÓLO VEHÍCULOS AUTORIZADOS


  Baker recordó que había pasado por delante de él mientras huía de Ob en dirección al sur. Desde entonces, alguien había ejercido el vandalismo con el cartel: algunas palabras habían sido cubiertas de pintura negra y se habían escrito otras nuevas con un spray de pintura. Decía:


  RÍOS DE SANGRE


  EL MAÑANA ESTÁ MUERTO EL INFIERNO, PENSILVANIA


  SÓLO VEHÍCULOS AUTORIZADOS POR AQUÍ, CARNE


  Se detuvieron en la entrada. La verja de seguridad se extendía de izquierda a derecha y no había nadie en la garita.


  Schow sonrió sin apenas separar los labios.


  —Bienvenidos a nuestro nuevo hogar, caballeros.


  —Parece que está desierto —observó González.


  —Según nuestro amigo no.


  Schow dio una palmadita a Baker en la espalda y el científico respondió apartándose de él.


  El resto del convoy fue deteniéndose tras ellos. El ataque les había costado dos Humvees y tres camiones de civiles. Schow aún no sabía exactamente cuántos hombres habían sobrevivido, pero consideraba que las cifras barajadas eran pérdidas aceptables. Lo único que le enfurecía era la pérdida irreemplazable del helicóptero.


  A una orden suya, los tanques avanzaron, apuntando sus torretas hacia la entrada.


  Ni un movimiento.


  



  * * *


  



  —Nos hemos parado —dijo Frankie—. Preparaos. En cuanto abran las puertas, nos largamos.


  —Tendrán armas… —replicó Julie.


  —Y nosotras tenemos una —la interrumpió Frankie—, y además, prefiero tragarme una bala que la polla de otro de esos cerdos.


  Vio que otras dos mujeres la estaban mirando.


  —Yo también —le dijo una mujer portorriqueña llamada María—.


  Estoy contigo.


  —Y yo —anunció la otra—. Estoy lista.


  —¿Cómo te llamas?


  —Meghan.


  —Muy bien. —Frankie volvió a dirigirse a Julie—. María y Meghan están conmigo. ¿Y tú? Porque, si no, Julie, no eres más que la zorra que quieren que seas.


  —No soy una zorra.


  —Pues entonces sé una guerrera, joder. Pelea. ¡Vive! Frankie apuntó a la puerta con la pistola y esperó.


  



  * * *


  



  —Bueno —preguntó McFarland—, ¿entramos con los vehículos


  por la entrada principal?


  Schow dejó escapar una breve risa.


  —¿Qué opina, profesor? —Agarró del pelo a Baker y tiró de él hacia arriba—. ¡Mírame cuando te hable! Y bien, ¿qué sugiere? ¿Hay algo que debamos saber antes de entrar?


  —¡No os diré nada!


  Baker inhaló profundamente y le escupió.


  Schow arqueó las cejas y retiró con calma el escupitajo del águila plateada de su hombro.


  —Entonces ya no nos sirve para nada.


  Hizo un ademán de sacar la pistola de la funda.


  —Coronel Schow, aquí Charlie-dos-siete.


  Silva cogió el auricular y miró, confundido, a los oficiales. McFarland respondió por él.


  —Adelante, sargento Michaels.


  —Señor, tenemos a los zombis del orfanato acercándose por nuestra retaguardia. Redujimos su número en la última escaramuza, pero sospecho que se les han unido varios de nuestros hombres.


  —¿A cuánto están?


  —A un par de kilómetros. Se acercan a pie. Señor, hay tantos que quizá sería mejor no tener que combatirlos en campo abierto.


  Sin soltar ni su pistola ni a Baker, Schow asintió mirando a McFarland.


  —Primero que entre uno de los tanques, pero dígales que no tiren la verja, parece que la necesitaremos. Cuando el tanque haya entrado, envíe una unidad tras él. Si la entrada y las inmediaciones son seguras, iremos entrando los demás.


  —Sí, señor —contestó McFarland antes de transmitir las órdenes por la radio.


  Schow tiró a Baker del pelo con brusquedad. Aunque el científico intentó no gritar, no pudo evitarlo.


  —El gobierno de Estados Unidos agradece su colaboración, profesor.


  Baker esbozó una mueca de desprecio.


  —Vete al infierno, basura infecta.


  Schow levantó la pistola hasta la altura de su cabeza y se detuvo, pensando.


  —Capitán, retrase la orden. Mantenga el tanque a la espera.


  —¿Señor?


  —Vamos a dejar que el profesor Baker entre antes que el tanque.


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído. Comuníquelo.


  McFarland transmitió las órdenes entre carcajadas.


  Schow abrió la puerta e hizo un gesto a Baker, a quien todavía sujetaba del pelo, para que entrase.


  —Es fácil, profesor. Sólo tiene que llamar.


  



  * * *


  



  Los soldados volvieron a cerrar la puerta en cuanto el convoy se


  detuvo. Martin y el resto se acurrucaron en la oscuridad, oteando     a través de los agujeros de bala y escuchando lo que ocurría en el exterior.


  Martin ignoró los murmullos de miedo de sus compañeros y pensó en Jim. Sabía que Dios había protegido a su amigo de todo mal, al menos hasta que saltó desde el camión. Cuando le perdió de vista, estaba de pie y caminando.


  ¿Pero adónde iría su amigo? ¿Cuántos zombis habían participado en el ataque y cuántos de ellos rondarían aún por la zona? ¿Cuántos soldados habían muerto a sus manos y cuántos de ellos habían pasado a engrosar sus filas?


  Jim tenía que desplazarse a pie, no llevaba armas y estaba solo, rodeado por los muertos vivientes. Lo único que tenía a su favor era su resolución y el amor que sentía por su hijo.


  Martin agachó la cabeza y empezó a rezar con más ahínco que nunca antes en su vida.


  



  * * *


  



  Baker consideró sus opciones. Si se negaba a obedecer a Schow, le dispararía ahí mismo. Por otra parte, si volvía a entrar en Havenbrook, podría cruzar la entrada corriendo y esconderse en uno de los edificios. Sin embargo, si su teoría con respecto a Ob era correcta, el complejo le depararía un destino aún peor… un fin a manos de los muertos vivientes.


  Se dirigió hacia la entrada mientras Schow y González le apuntaban con sus armas. Se  sentía  ligero,  como  si  estuviese  encima de una cinta transportadora en vez de caminando. Sus sentidos estaban a flor de piel: notaba el sol en la nuca y el pelo le dolía       allí donde Schow había tirado de él. Reinaba el silencio, como si el entorno estuviese conteniendo la respiración. No se oían pájaros o insectos, vivos o muertos. De pronto, oyó una radio encenderse tras él. Alguien dio una señal y escuchó un cargador introduciéndose   en un arma.


  Se encontró enfrente de la garita. Durante años pasó  por  delante de aquella entrada dos veces al día, pero cuando huyó de Havenbrook, días atrás, jamás esperó volver a verla. Conocía a los guardias por su nombre, les preguntaba por sus mujeres e hijos y les daba primas por Navidad. ¿Dónde estarían ahora? ¿Dentro, quizá, escondidos entre las sombras? ¿Esperándole?


  No, aquella idea era simplemente ridícula. Si hubiesen vuelto a su puesto tras ser reanimados, los habría visto al escapar. Pero claro, entonces, ¿quién había escrito sobre el cartel? La pintura era reciente… muy reciente.


  Escuchó el sonido de la electricidad estática y otro crujido de una radio cercana, así como el motor del camión, que le seguía de cerca.


  —¡Vamos, profesor! —gritó Schow—. No tenemos todo el día.


  ¡Se acercan por la retaguardia, así que en cinco segundos empezaré  a disparar! Venga, ¡imagínese que está vendiendo galletas de las Girl Scouts!


  Sus palabras fueron recibidas con carcajadas por parte de los soldados.


  Baker tomó aliento, lo contuvo y pensó en Gusano.


  —Lo siento —repitió una y otra vez, como un mantra. Y así, caminó a través de la entrada.


  



  VEINTIUNO


  



  Como tenía el viento en contra, Jim los escuchó antes de olerlos. Sus gruñidos y maldiciones resonaban por todo el bosque. Las hojas crujían bajo sus pesados pies a medida que avanzaban hacia su ubicación tras haber perseguido al convoy. Un pájaro vivo levantó el vuelo desde su refugio en las ramas altas, asustado. Segundos después, chilló cuando otra ave no muerta lo cazó en el aire.


  Jim echó un vistazo alrededor con el corazón latiendo a toda prisa y los sentidos totalmente alerta. Avanzaría más deprisa por la carretera, pero no tendría donde ocultarse y se convertiría en un objetivo a plena vista. El bosque ofrecía protección, pero la espesa vegetación que le ayudaba a ocultarse también lo retrasaba.


  Oyó algo dirigiéndose hacia él y se paró en seco, conteniendo la respiración. Pudo oler el hedor rancio del zombi cuando pasó a su lado, tan cerca que podía oír las moscas zumbando bajo su piel.


  La criatura pasó de largo, dirigiéndose hacia la carretera. Jim exhaló rápidamente y esperó a dejar de oírla. Cuando creyó que era el momento, salió de su escondrijo y echó a correr.


  Inmediatamente después, oyó un grito ronco tras él. Le había visto.


  —¡Ven, cerdito, cerdito, cerdito!


  Jim se abrió paso a través del follaje, corriendo en paralelo a la carretera. Las ramas le asestaban latigazos en la cara y las raíces nudosas amenazaban con hacerle tropezar a cada paso. Las hojas muertas crujían bajo sus pies, llamando aún más la atención.


  Un cadáver surgió de entre los arbustos delante de él y tuvo que girar hacia la derecha, alejándose de la carretera, para esquivarlo. El zombi le persiguió torpemente, arrastrando una pierna inútil; colocó una flecha en un arco compuesto de fibra de vidrio y la lanzó en su dirección. El proyectil silbó sobre su cabeza hasta terminar clavado en un viejo roble.


  Otro zombi empezó a perseguirle, y, aunque Jim no lo sabía, aquel cadáver era el de Gusano.


  —¡Oy a o’ ti!


  Se abalanzó hacia él con la lengua revolviéndose en su boca como un pez muerto.


  Jim atravesó un amasijo de arbustos de moras y siguió corriendo. La camisa se le quedó enganchada en las espinas y tuvo que quitársela para poder liberarse, por lo que quedó colgada como una bandera.


  Trepó por una colina cubierta de maleza, se agachó y agarró una rama caída. Era tan larga como un brazo y sólida al tacto.


  Una marmota, cuyas vísceras asomaban por un agujero en su costado, chilló rabiosa y lanzó varios mordiscos al aire cerca de sus talones. Jim blandió la improvisada porra contra la cabeza de la criatura, pero ésta esquivó el golpe dando un paso atrás. El segundo ataque fue aún más potente y la cabeza del animal reventó de tal forma por la fuerza del impacto que uno de sus ojos salió disparado de su órbita.


  Gusano estaba pisándole los talones. Jim subió hasta la cima de la colina y se preparó para enfrentarse a él.


  El bosque siguió vomitando zombis, que se dirigían hacia su posición. Primero seis, luego una docena. Después, dos docenas. Pudo oír a más seres atravesando la espesura y dirigiéndose en tropel hacia la carretera de la izquierda.


  Gusano intentó darle un zarpazo, pero Jim le pegó un empujón que lo hizo caer colina abajo hasta chocar contra otras tres criaturas que se desplomaron sobre el verde suelo.


  Volvió a blandir la porra, que impactó contra la mandíbula de otro zombi. Se oyó un chasquido y Jim gritó de alegría… hasta que se dio cuenta de que lo que se había roto no era la mandíbula, sino su arma.


  El palo había pasado a ser una lanza, así que Jim lo utilizó como tal, estocando al ojo ictérico de la criatura. Empujó con todo el peso de su cuerpo y oyó cómo el palo penetraba la membrana con un chasquido y se hundía en el tejido blando del cerebro. Jim tiró del palo con fuerza, pero fue incapaz de sacarlo, ya que estaba completamente encajado en el cráneo del zombi. Así que lo soltó, dio media vuelta y siguió corriendo.


  Volvió a dirigirse hacia la carretera, buscando desesperadamente un vehículo abandonado o, al menos, un arma que se hubiese quedado sin dueño durante la batalla. Recorrió casi medio kilómetro hasta tropezar con un soldado herido.


  El hombre estaba recostado, con la espalda apoyada en un roble. Uno de sus brazos colgaba inútil en uno de sus lados y tenía las piernas rotas y cubiertas de mordiscos. Sorprendentemente, y pese al daño, estaba vivo.


  Tras un instante, Jim le reconoció.


  —Eh, tío —le rogó el soldado—, échame una mano. Tengo que volver a la unidad y encontrar un médico.


  —Eres el soldado Miccelli, ¿verdad?


  El hombre entrecerró los ojos con una mezcla de sospecha y sorpresa.


  —Sí —jadeó—, ¿y tú quién eres?


  —Jim Thurmond. Te recuerdo de esta mañana, deja que te ayude. Se arrodilló e inspeccionó las piernas de Miccelli. Un pedazo de hueso astillado asomaba a través de su gemelo y Jim lo tocó con la


  punta del dedo.


  Miccelli gritó, hundiendo sus dedos en la tierra y las hojas.


  —¡Shihh! —le advirtió Jim—. Van a enterarse de dónde estás.


  ¡Están por todas partes!


  —Me cago en la hostia, tío, ¡ayúdame! ¿Qué coño te pasa?


  Jim apartó el fusil de Miccelli con el pie, fuera del alcance del soldado.


  —Llegarán aquí en cosa de un minuto, así que tendré que protegernos a los dos. ¿Cómo se maneja este cacharro?


  Gruñendo de dolor, Miccelli explicó cómo funcionaba el arma y cómo cambiar el cargador. Satisfecho, Jim se puso de pie y le apuntó con ella.


  —¿Pero qué haces, tío?


  —Esta mañana, cuando te llevaste al profesor Baker antes de que subiésemos al camión, me preguntaste una cosa. ¿Recuerdas qué?


  ¿Eh? —Miccelli negó con la cabeza rápidamente—. Me preguntaste si quería que me pegases un tiro y me dejases tirado, ¿te acuerdas?


  —Eh, tío, ¡no jodas! —había abierto los ojos de par en par al comprender quién era. Le enseñó las manos en un gesto de rendición—.


  ¿Por favor? ¡No me jodas, tío! ¡Si vas a dispararme, dispárame en la puta cabeza! ¡No me dispares en la tripa! ¿Qué ganarías con eso?


  —Quería encontrarme con mi hijo y tú te interpusiste en mi camino.


  Apretó el gatillo rápida y suavemente y los gritos de Miccelli se perdieron bajo el estruendo.


  La sangre empezó a manar de su abdomen y se llevó las manos  a los intestinos, tratando de contenerlos. Los tendones de su cuello y cara se tensaron al máximo por el dolor. Empezó a temblar y a castañetear los dientes.


  —Hijo de puta —gimió—. Hijo de la gran puta.


  —Cuéntame, Miccelli, ¿qué se siente cuando te pegan un tiro y te dejan tirado?


  Jim huyó a la carrera mientras los zombis, atraídos por el disparo y los gritos de Miccelli, se dirigían hacia ellos.


  Atravesó el follaje hasta llegar a la carretera y miró atrás. Les llevaba bastante ventaja a los zombis, pero aún podía verlos dirigiéndose sin demora hacia Havenbrook.


  «Espero no tener que enfrentarme a todos esos.»


  Desde el bosque, los gritos de Miccelli empezaron a aumentar  de volumen, salpicados por las horribles carcajadas de los zombis. Pero también se oyeron los pasos de otras criaturas que se dirigían hacia su posición, pues sólo unas pocas se habían detenido a devorar al moribundo. El resto seguía avanzando. ¿Por qué? ¿Adónde iban? Después de pensarlo, concluyó que debían de estar siguiendo al convoy. Sólo un puñado de criaturas iban armadas, pero todo parecía indicar que querían seguir luchando.


  Como si siguiesen órdenes de alguien…


  La idea le aterró. Se colgó el fusil y echó a correr. En el pasado solía reírse de las escenas de las películas de terror en las que la víctima corría por la carretera en vez de esconderse en el bosque, pero se encontró haciendo exactamente lo mismo.


  Los gritos de Miccelli le acompañaron. Más tarde se convirtieron en gemidos y, finalmente, se desvanecieron.


  



  * * *


  



  Encontró el tronco vacío de un roble que había sido alcanzado


  por un rayo hacía mucho tiempo y se escondió en su corteza seca y podrida. Esperó, al filo de la carretera, escondido en el interior del árbol, hasta que el tambaleante y podrido ejército pasó de largo.


  Los zombis incluían entre sus filas a todo tipo de gente. La mayoría eran niños y adolescentes del orfanato, pero un grupo de residentes de Hellertown e incluso media docena de los soldados   de Schow avanzaban también hacia su destino. Negros, blancos,


   


  hispanos y asiáticos… la muerte no hacía distingos. Unos llevaban armas, mientras que otros sólo contaban con su hambre voraz, que casi parecía flotar sobre ellos como una amenazadora nube. Algunos se movían rápidamente en tanto que otros avanzaban despacio, con sus miembros inutilizados o directamente amputados. Uno de ellos estaba en un estado particularmente lamentable, tanto, que un jirón de carne se desprendió de su pierna y quedó tirado en la carretera como una piel de plátano.


  Estaban por todas partes, a su alrededor, así que Jim se acurrucó todo lo que pudo en el interior del árbol. Si le encontraban, todo habría sido en vano: su escondrijo no ofrecía ninguna salida.


  Finalmente, tanto su hedor como sus gritos se desvanecieron. Se habían ido, acercándose cada vez más al que sin duda era su destino: Havenbrook.


  Abandonó el árbol poco después y atravesó un pantano en el lado opuesto de la carretera. Si iba a tener lugar un enfrentamiento entre los zombis y las tropas de Schow de un momento a otro, podría pasar de largo sin llamar la atención y dirigirse hacia el norte. Si consiguiese encontrar un coche, estaría con Danny en una hora, quizá un poco más.


  Avanzó a través de las aguas estancadas, que le cubrían hasta  los tobillos, mientras apartaba los juncos con las manos. Se alegró de que Martin no estuviese con él: al anciano le habría resultado muy complicado avanzar en aquel pantano.


  Le vino a la memoria un recuerdo: su conversación en el dormitorio de Clendenan, mientras Delmas descansaba.


  «“Quizá sea así como tienen que salir las cosas, Jim. Yo puedo quedarme con ellos y tú puedes seguir tu camino.”


  »“No, Martin, no puedo dejarte aquí. Elegiste venir conmigo, me ofreciste tu amistad y tu apoyo. No estaría bien.”»


  Pensó en Baker y en lo que le dijo mientras Miccelli se lo llevaba por la fuerza.


  «Su hijo está vivo. ¡Yo también puedo sentirlo!»


  Dio otro paso y de repente un brazo blanco y pálido emergió del pantano y le agarró de la pierna. El zombi se incorporó, vertiendo agua negra de su boca, nariz y orejas. Jim no quería llamar la atención con un disparo, así que cogió el M-16 y, con un rápido movimiento, estrelló su culata contra la cabeza de la criatura. Repitió el gesto una y otra vez, golpeando sin parar, martilleando a la criatura de vuelta al fondo cenagoso del humedal.


  «No necesitan aire, ni respirar. Así que se quedan en el fondo, esperando a que alguien pase cerca de ellos. Aún hay tanto que no sabemos de ellos…»


  ¿Lo habría descubierto ya Baker? Volvió a ponerse en pie, jadeando.


  Danny estaba ante él. Sus amigos, detrás.


  Dio media vuelta y se dirigió corriendo hacia Havenbrook, maldiciendo a las hierbas mientras las apartaba. Avanzó a través de las hojas y los nenúfares y empezó a rezar.


  —Dios, no estoy seguro de seguir creyendo en ti, pero sé que Martin sí, así que espero que recompenses su fe cuidando de él. Por favor, haz que él y Baker y los demás estén a salvo. Y por favor, por favor, Dios, cuida de mi hijo. Estoy muy cerca. A punto de llegar. Protégelo un poco más.


  



  VEINTIDÓS


  



  Baker pasó por delante de la solitaria y silenciosa garita. El único sonido era el  de  sus pisadas sobre la  grava y  los motores al ralentí de los vehículos y los tanques. Cruzó el umbral de la entrada y dejó escapar un suspiro que no sabía que estuviese conteniendo.


  «Quizá me equivoqué. Puede que el cuerpo de Powell se haya podrido del todo y Ob se haya visto obligado a volver al Vacío y ocupar otro.»


  Siguió caminando. La quietud del lugar era ominosa, hasta el punto de que Baker empezó a sentir el miedo en su interior. Algo iba mal. No tenía forma de describirlo, pero estaba seguro. Podía sentirlo en el aire.


  A su izquierda había edificios vacíos y hangares. A su derecha,  el aparcamiento para empleados, en el que sólo había unos cuantos coches abandonados. Ante él, las ventanas rotas de los bloques de oficinas lo contemplaban como si fuesen ojos. Echó la vista atrás, hacia el ejército, y mantuvo el paso en dirección a los edificios.


  Entonces vio algo moverse fugazmente tras las ventanas. Baker se detuvo. Olfateó el aire y olió la podredumbre.


  La criatura que antaño había sido su compañero y ahora se hacía llamar Ob asomó de entre los edificios. Baker detectó movimiento por el rabillo del ojo: había zombis en el interior de los coches, tras los árboles, incluso en el fondo de la fuente, cuyas aguas empezaron a moverse y ondear.


  Sabía que Schow no podía verlos. Los zombis seguían escondidos, de modo que nadie pudiese verlos desde más allá de la verja. Ni siquiera sus escáneres y demás aparatos llegarían a detectarlos, ya que no reconocerían a los cadáveres.


  Ob sonrió y aquella terrible mueca abrió el rostro de Powell por la mitad.


  Schow no podía verlos. Schow no podía ver el lanzacohetes que Ob sujetaba en sus manos.


  —¡Todo despejado, coronel! —gritó Baker—. ¡Creo que se han marchado!


  Tras él, los tanques empezaron a dirigirse hacia la entrada. Ob asintió, esperando.


  Baker se agachó y rezó por una muerte rápida.


  



  * * *


  



  —Todas las unidades, ¡en marcha!


  Los Humvees, los vehículos de transporte y los tanques avanzaron al unísono, escoltados por soldados a pie con las armas preparadas. El movimiento de su vehículo, que dejaba tras de sí nubes de polvo, tranquilizó a Schow.


  Atravesaron la entrada como hormigas y Schow se sorprendió al descubrir que tenía una erección…


  … hasta que el primer tanque reventó en una explosión de fuego naranja y metralla.


  —¿Pero qué coño?


  —¡Nos están atacando! ¡Repito, nos están atacando!


  —¡Coronel, tienen armamento antitanque!


  —¡No me diga, McFarland! ¿En serio? ¡Dé la orden de retirada!


  —Señor, el sargento Ford nos informa de que los zombis se aproximan a nuestra retaguardia. Se acercan por la carretera.


  El sonido de la batalla resonó a su alrededor: los tanques, los fusiles y las ametralladoras rugían al unísono, creando tal escándalo que parecía insoportable para el oído humano. Los zombis avanzaron hacia la tormenta de acero y fuego, pero, a medida que caían, otros ocupaban su lugar. Al contrario que en el ataque anterior, esta vez las fuerzas de Ob estaban armadas. Dispararon en todas direcciones, dispuestas a plantar cara a los soldados.


  Los hombres corrían por todas partes: se retiraban, avanzaban y volvían a retirarse una y otra vez. La mayoría había cruzado la verja y estaba ya dentro de Havenbrook, mientras que otros huyeron hasta encontrarse con las criaturas que se dirigían hacia su retaguardia formando un muro impenetrable.


  —Estamos rodeados —dijo Schow, indignado. Sus oficiales se quedaron mirándolo, sin saber qué hacer.


  Una salva de balas se estrelló contra el vehículo de mando y González y McFarland dieron un salto.


  Schow rio.


  —¡Ya era hora! ¡Por fin tenemos un combate de verdad entre manos!


  Abrió las puertas del vehículo y salió corriendo hacia el fragor de la batalla.


  



  * * *


  



  Una explosión empujó el remolque y las puertas se  abrieron de golpe.


  Frankie colocó la pistola ante el rostro asustado del soldado Lawson.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Qué pasa?


  —¿Dónde está el Humvee? —preguntó.


  —Lo lleva Blumenthal, está de camino. Hemos venido a por Julie y a por ti. ¡Ahí fuera todo se está yendo a la mierda! Oye, ¿te importa quitarme esa cosa de la cara?


  Frankie le disparó justo entre los ojos, dejándole una expresión de sorpresa en el rostro antes de que se desplomase contra el pavimento.


  —¡Vamos!


  Bajó del remolque de un salto y le quitó el fusil a Lawson. Julie y el resto de mujeres la siguieron.


  Un grupo de zombis se dirigió hacia ellas con sus fusiles y pistolas preparados. Antes de que cualquiera de los dos bandos llegase a disparar, el Humvee de Blumenthal apareció derrapando y atropelló a los zombis. Los cuerpos crujieron bajo las ruedas y quedaron debajo del vehículo cuando el soldado frenó hasta detenerlo por completo.


  Se quedó mirando al grupo de mujeres armadas, pero, antes de que pudiese reaccionar, Frankie abrió la puerta y le disparó. Empezó a gritar y trató de echar mano a la pistola antes de recibir hasta tres balazos más en la cabeza. Una vez muerto el conductor, Frankie subió al asiento del copiloto y sacó el cadáver por la puerta abierta. Julie y María la siguieron.


  Meghan estaba a punto de subir cuando, de pronto, gritó. Uno de los zombis que se encontraba debajo del Humvee le había agarrado una pierna y estaba mordiéndole el tobillo. A medida que mordía con más intensidad, moviendo la cabeza como un perro rabioso, la sangre empezó a manar sobre sus mejillas.


  Meghan cayó de espaldas y golpeó a la criatura con sus manos. Frankie se inclinó sobre Julie, puso la pistola sobre la cabeza del zombi y apretó el gatillo.


  —Súbela —ordenó—. Y ahora, a ver si me acuerdo de cómo iba esto.


  El vehículo arrancó de golpe, lanzando a sus ocupantes hacia delante, pero Frankie acabó acostumbrándose y fue capaz de manejarlo con soltura.


  —¡Conduce hacia el campo! —gritó Julie—. Esta cosa tiene tracción a las cuatro ruedas, ¿verdad?


  —Antes tenemos que sacar a los demás de los camiones —repuso Frankie, dirigiéndose hacia un remolque—. No podemos dejar atrapada a toda esa gente.


  Paró enfrente del vehículo, de modo que la puerta del copiloto del Humvee estaba a la misma altura que la del camión.


  —¡Sal y abre la puerta!


  —¡No puedo! —gritó Julie—. ¡Está cerrada con una especie de barra de metal!


  Una bala pasó silbando sobre sus cabezas y otra impactó en la puerta del camión. Frankie pudo oír en su interior los gritos de socorro de la gente, que golpeaba frenéticamente las paredes.


  Empezó a rebuscar por el suelo del vehículo hasta dar con unas tenazas.


  —Usa esto, deberían poder cortarla.


  Julie abrió la puerta y se dirigió hacia el remolque mientras Frankie y María disparaban fuego de cobertura, apuntando a zombis y soldados por igual.


  —¡Me duele el tobillo! ¿Y si lo tengo infectado?


  —Aguanta, Meghan —gritó Frankie por encima del hombro—,


  ¡porque ahora estamos un poco liadas!


  Julie cortó la barra y abrió las puertas. Se dirigió de vuelta al Humvee mientras la gente salía en tropel del remolque.


  —¡Vamos!


  Frankie condujo hasta el siguiente camión y repitieron el proceso. Éste contenía a muchas de las mujeres, y Frankie respiró aliviada al ver salir a Gina. Julie acompañó a la asustada mujer hasta el Humvee y Frankie arrancó una vez más.


  Echó un vistazo al espejo retrovisor y vio algo aterrador: los cautivos liberados cayeron presa de los muertos, que a su vez estaban siendo tiroteados por los hombres de Schow. Un zombi y una mujer que se encontraban en pleno forcejeo fueron acribillados por un soldado, que a su vez fue arrojado al suelo por una multitud de civiles.


  Después, los zombis cayeron sobre ellos. Los tres bandos se fundieron en un truculento combate cuerpo a cuerpo.


  Muchos de los cautivos se dedicaron a liberar a otros, utilizando palos, piedras y hasta sus dedos para partir las barras de hierro que mantenían cerradas las puertas de los remolques. Varios camiones explotaron antes de que la gente que se encontraba en su interior pudiese salir, matando a los cautivos y a quienes iban a socorrerlos. El olor de la carne quemada se mezcló con el del humo acre de la batalla y el hedor de los no muertos.


  Un soldado corrió hacia ellas con las ropas en llamas y el lado derecho de la cara carbonizado. Agitó los brazos, rogando que se detuviesen.


  Frankie lo atropelló, cerrando los ojos cuando su cuerpo crujió bajo las ruedas.


  Julie tembló.


  —¡Vamos a largarnos de aquí!


  —Esperad, ¿y Aimee? ¡Frankie, por favor, tenemos que encontrarla! Frankie tragó saliva y frenó. Sujetó el volante con fuerza y fue girando la cabeza hacia atrás hasta tener cara a cara a la destrozada madre.


  —Gina —empezó, intentando encontrar las palabras—. Está…


  —No. No, no, no, ¡no lo digas! ¿Cómo puedes decir eso? ¿La   has visto?


  —Kramer estaba con ella en el picadero. Le… le hizo cosas.


  Antes de que Frankie pudiese terminar, Gina abrió la puerta y corrió a través del campo de batalla hacia el picadero.


  —¡Gina, vuelve aquí! ¡Julie, detenla!


  Julie corrió tras ella, maldiciendo. Frankie puso el Humvee en marcha y se dirigió tras ella.


  —¡Meghan, cierra la puerta de Gina!


  La mujer herida se incorporó, agarró la manilla con las yemas de los dedos y volvió a desplomarse.


  Frankie contempló horrorizada cómo una segunda bala remataba a la mujer.


  Pisó a fondo el acelerador y el cuerpo muerto de Meghan se escurrió hasta el suelo. Frankie echó un vistazo alrededor, buscando a Gina y a Julie, pero no había ni rastro de ellas entre la matanza.


  Se adentró en la batalla sin darse cuenta de que estaba llorando.


   


  * * *


  



  Al artillero le faltaba la mandíbula inferior y parte de la garganta, y el sargento Ford sabía que era cuestión de tiempo que el cadáver volviese a moverse. Trepó hasta el asiento del techo, apartó el cuerpo y lo tiró al suelo sin ningún miramiento. Después, colocó su corpachón tras la ametralladora de calibre cincuenta, la apuntó hacia atrás y abrió fuego.


  Las criaturas llegaban de todas partes. Se arrastraban por todas las direcciones y Ford abrió los ojos de par en par al comprobar que algunos zombis eran sus propios hombres, muertos y olvidados durante el ataque en el orfanato.


  —¡Venid aquí, cabrones! ¡Venid a por mí!


  Hizo una pasada con la ametralladora, acribillando las filas de los zombis con pesadas balas, destrozando a varios y cortando a otros en pedazos. Los heridos —aquellos que habían perdido miembros o que tenían la espalda rota— se revolvían por el suelo, arrastrándose hacia el combate.


  Las criaturas devolvieron los disparos y las balas rebotaron contra el grueso blindaje del arma. Ford se mantuvo agachado y siguió disparando sin parar mientras las criaturas avanzaban. El arma cada vez estaba más caliente y el humo empezaba a quemarle los ojos.


  Algo profirió un chillido sobre su cabeza. Puso las manos en alto para protegerse y un pájaro negro se dirigió en picado hacia él, apuntando sus garras hacia los ojos de su presa. A Ford le entró el pánico y se puso en pie, braceando hacia la criatura mientras los zombis que estaban en tierra abrían fuego.


  Ford se agitó mientras las balas atravesaban su cuerpo. Intentó gritar, pero sólo consiguió emitir un pequeño gorjeo. Se tambaleó hacia la ametralladora y los zombis respondieron con una segunda ráfaga.


  Se llevó las manos a las heridas, perdió el equilibrio y cayó al suelo, aterrizando sobre el artillero muerto.


  Mientras la vida se le escapaba por los agujeros de bala, el artillero empezó a retorcerse debajo de él.


  Por suerte, Ford murió antes de que empezase a devorarlo.


  



  * * *


  



  —¡Vamos! ¡Si vais a morir, morid como hombres!


  Salieron en masa del remolque y, segundos después, Martin escuchó los gritos. Se apoyó contra la pared negra, aterrado ante la idea de lo que estaba ocurriendo en el exterior.


  Uno de los salmos comenzó a sonar en su cabeza, así que se puso a recitarlo con voz trémula mientras los demás hombres se arrojaban a la contienda.


  —Mi corazón duele en mi interior y terrores de muerte sobre mí han caído.


  Un chirrido horrible le interrumpió cuando algo colisionó violentamente contra el remolque.


  —El miedo y el temor se ciernen sobre mí y el terror me abruma.


  ¡Quién tuviese alas, como las de una paloma! Pues así podría yo volar y descansar.


  Algo explotó en el exterior y el remolque tembló. Se sujetó apoyando una mano contra la pared y abrió los ojos. El camión había quedado vacío y los hombres morían a su alrededor.


  —Apresuraríame a escapar del viento y de la tormenta.


  Escuchó disparos seguidos de gritos y algo húmedo cayó al suelo.


  —Yo a Dios clamaré, y el Señor me salvará.


  —No. No lo hará.


  La criatura dejó escapar una carcajada mientras subía al camión. Se arrastró hacia Martin, que contempló horrorizado el alzacuello de sacerdote que se hundía en la carne hinchada de su garganta.


  —No te salvará, como tampoco me salvó a mí.


  —Por supuesto que Dios no te salvó —dijo Martin, apoyándose contra la pared—. Pero salvó el alma del hombre cuyo cuerpo has usurpado. Tu profanación no significa nada. ¡Puede que hayas ocupado el cuerpo de un hombre de Dios, pero no pudiste tocar su alma! El zombi siseó y se llevó la mano a sus desgastadas ropas, tras lo cual sacó un gran cuchillo de cocina cuyo filo brilló en la oscuridad. Avanzó hacia Martin haciendo cortes al aire. En el exterior, la batalla continuaba.


  —Sí. Tu especie va al cielo, pero la nuestra no puede disfrutar de ese lujo. Nosotros vamos al Vacío. Y no tienes ni idea de cuánto tiempo hemos sufrido allí, esperando nuestra liberación. Rechinamos nuestros dientes, gritamos y esperamos hasta el día del alzamiento.


  Martin repitió el verso:


  —Yo a Dios clamaré, y el Señor me salvará.


  El sacerdote zombi gruñó a medida que se acercaba.


  —Será mejor que no ofrezcas resistencia. Eres uno de los suyos, como lo fue este cuerpo que ahora habito. Tardaré poco para que uno de mis hermanos pueda unírsenos a través de ti y predicar un nuevo evangelio.


  Martin inhaló profundamente.


  —En paz redimirá mi alma de la guerra que hay contra mí, pues son muchos los que están contra mí.


  La criatura cargó, blandiendo el cuchillo ante su estómago. Martin se apartó de la trayectoria del arma y agarró a la criatura por las muñecas; forcejearon hasta caer al suelo y el zombi acabó encima de él. Martin gimió, luchando con todas sus fuerzas mientras el zombi empujaba el cuchillo hacia su garganta.


  —Devoraré tu hígado —dijo, echando su hediondo aliento sobre Martin—. Llevaré tus intestinos como un collar y se los daré a quien pronto habitará en ti.


  Debilitados por la edad y el miedo, los brazos de Martin empezaron a ceder. El cuchillo estaba cada vez más cerca, a escasos centímetros de su garganta. La criatura volvió a reír y abrió la boca, inclinándose hacia su cara. Martin soltó una de las muñecas y colocó la palma de la mano en la barbilla de la criatura, intentando desesperadamente empujar su cabeza hacia arriba. El zombi le agarró de la garganta con la mano que tenía libre.


  Martin giró la cabeza hacia el brazo que sujetaba el  cuchillo y le dio un mordisco. Hundió los dientes en el antebrazo del zombi y estiró, arrancando un trozo de carne rancia. Algo se revolvió en su boca y Martin escupió aquel pedazo entre arcadas.


  —¿Ves? Ya le vas cogiendo el truco…


  Un disparo ensordecedor resonó entre las paredes del remolque. La cabeza del zombi explotó a unos centímetros de la de Martin, rociándolo de sangre y tejidos.


  —Le diré una cosa, reverendo: desde que todo esto empezó, he visto cosas retorcidas de cojones, pero nunca había visto a alguien mordiendo a un zombi. ¿A qué sabe?


  Martin se quitó la sangre de los ojos sin parar de jadear y extrajo las tiras de carne de entre los dientes, a punto de vomitar. Después, se puso en cuclillas.


  —Gracias, sargento…


  —Miller. Sargento Miller, aunque tampoco es que los galones signifiquen un puto carajo tal y como están las cosas. Y no me des las gracias, curilla. Voy a matarte dentro de poco.


  —¿Por qué? Acabas de salvarme.


  —Sí, te he salvado para utilizarte como carne de cañón. Puedo mantener a raya a cualquier zombi que intente subir, así que estaremos a salvo durante un rato, pero tampoco podemos quedarnos aquí todo el día. Esos cabrones tienen lanzacohetes, granadas y toda clase de mierda. Tarde o temprano volarán este remolque, lo que significa que tendré que volver a salir ahí fuera, con la que se ha montado. Pero primero vas a salir tú, para llamar la atención.


  —Eso… ¡eso es cruel! ¡No eres mejor que los zombis!


  —Ya ves. Pero no te preocupes, te quedan unos minutos.


  Necesito un pitillo.


  Miller sacó un mechero y un paquete de tabaco, puso el M-16 fuera del alcance de Martin y se encendió un cigarrillo. La llama proyectó sombras sobre su rostro adusto, que, por un instante, pareció una calavera brillante y desnuda a ojos de Martin.


  —Ahhhh —inhaló Miller con una expresión de placer dibujada en el rostro—. Siempre pensé que sería el tabaco lo que me mataría. No sé qué cojones voy a hacer cuando se acaben los cigarrillos.


  —Podrías dejarme escapar, no hay motivos para matarme. Puedo ayudarte a combatirlos.


  Miller ahogó una carcajada y dio otra calada.


  —¿Ayudarme? Sí, íbamos a hacer un equipo de cojones; el viejo chocho y el tío duro, codo con codo. No, creo que te utilizaré para que hagan prácticas de tiro y me despejes la salida.


  Otra explosión sacudió el remolque y Miller se movió a tiempo para impedir que su M-16 cayese al suelo.


  Con un rápido movimiento, Martin cogió el cuchillo y lanzó una puñalada, atravesando la piel del soldado justo debajo de su barbilla. Cuando abrió la boca para gritar y el cigarrillo se le cayó de los labios, Martin alcanzó a ver el cuchillo atravesando el paladar en su camino al cráneo, hasta que sólo quedó fuera la empuñadura. Miller se desplomó, se hizo un ovillo y murió.


  Martin intentó sacar el cuchillo, pero estaba firmemente hundido.


  Se puso en pie y se limpió la sangre de las manos en la ropa.


  —Mas tú, oh Dios, los harás descender al pozo de la destrucción. Los hombres que viven por la sangre y los engaños no demediarán sus días; empero confiaré en ti.


  Pateó el cuerpo de Miller, cogió su arma y la examinó.


  —Salmo cincuenta y cinco, versículos cuarto a vigésimo tercero.


  Experimentó con el fusil, recordando su época en el ejército, y se preparó. Echó un vistazo a ambos cuerpos para asegurarse de que no se movían y un escalofrío le recorrió la espalda. El rescate de Miller le recordó al zombi de la silla de ruedas. Entonces fue Jim quien lo salvó.


  —Por favor, Señor, cuida de él. Ayúdale a encontrar a su hijo. Sintió que le inundaba una extraña sensación de paz. Con renovadas fuerzas y confianza, Martin ignoró la artritis que le atenazaba las articulaciones y la falta de aire en sus pulmones y se dirigió hacia la salida.


  —Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temeré ningún mal, pues tú estás conmigo.


  Se adentró en el valle y, pese a que las sombras de la muerte lo cubrían todo, no conoció el miedo.


  



  * * *


  



  El sargento Michaels pateó la puerta y el cristal roto se derramó


  sobre la acera y la alfombra. Atravesó corriendo el recibidor del edificio de oficinas, escuchando tras de sí cómo morían sus hombres.


  Un zombi apareció de detrás del puesto de recepción en el que se escondía y le disparó. Algo le quemó en el hombro, como una picadura de abeja pero mucho más dolorosa, y sintió un impacto en la pierna. Michaels aulló de dolor y abatió a la criatura. Empezó a jadear.


  Se detuvo ante las puertas del ascensor, respirando pesadamente mientras pensaba qué hacer a continuación. El calor que sentía en el hombro y el muslo le hicieron darse cuenta de que las balas le habían alcanzado, así que rasgó la tela de su camisa y echó un vistazo a la herida. Tenía mal aspecto, y el agujero del muslo pintaba aún peor. La cabeza le dio vueltas y se le revolvió el estómago, así que apretó la palma de la mano contra el hombro y consideró sus opciones.


  El complejo se había quedado sin energía, así que los ascensores no funcionaban. Valoró la posibilidad de abrir las puertas por la fuerza y esconderse en el hueco, pero acabó descartando la idea. A su izquierda había unas escaleras que llevaban hacia arriba, y a su derecha, el servicio de caballeros.


  Renqueó en dirección a las escaleras y abrió la puerta, que emitió un crujido. Oyó voces y pasos a la carrera dirigiéndose hacia él desde el piso superior.


  «¡Los disparos venían de abajo!» 


  No eran voces humanas.


  Michaels dejó que la puerta se volviese a cerrar y se dirigió hacia los servicios. Varios zombis estaban atravesando la entrada principal y otros más se avecinaban por las escaleras. Abrió la puerta del baño con un golpe de hombro y echó un vistazo alrededor, aterrado. Habría tres lavabos, cuatro letrinas y una fila de urinarios. No había ventanas y la única salida era la puerta que acababa de cruzar.


  Los zombis se gritaron unos a otros al encontrarse en el recibidor. Gimiendo, Michaels se escondió en la letrina que estaba más lejos  de la entrada. En cuanto abrió la puerta, pudo comprobar que nadie había tirado de la cadena desde la última vez que se utilizó el váter: el agua que contenía era de color marrón oscuro, y las heces y la orina se habían mezclado en una sopa tóxica y espesa. A Michaels le entraron arcadas e intentó contener la respiración.


  «Aquí no me encontrarán», pensó.


  La puerta del baño crujió al abrirse y oyó pasos dirigiéndose hacia él. Michaels miró al suelo y se quedó paralizado  de  miedo.  Sus heridas habían dejado un reguero de brillantes gotas de sangre que


  llevaban a su ubicación como un rastro de migas de pan.


  —¡Sal, carne, no tardaremos mucho!


  Los servicios pronto se llenaron de criaturas.


  Michaels apuntó el fusil hacia la puerta de la letrina sin parar de sollozar, con el brazo tan dolorido que el cañón temblaba en sus manos. El miedo, la adrenalina, la pérdida de sangre y el hedor que desprendían la letrina y sus perseguidores le dieron ganas de vomitar. El estómago se le revolvió, el fusil se le cayó al suelo y empezó a sentir calambres por todo el cuerpo. No podía moverse. No podía pensar.


  Los zombis echaron la puerta abajo cuando su presa empezó a expulsar bilis. Michaels fue incapaz de gritar mientras lo arrastraban al exterior y lo sujetaban contra las duras y frías baldosas. Se ahogó en su propio vómito antes de que empezaran a comérselo.


  



  * * *


  



  —Bienvenido de vuelta, sabio. —Unos dedos gangrenosos agarraron a Baker por el pelo, obligándolo a ponerse en pie—. Veo que has traído a unos amigos. Todo un detalle.


  Baker no podía hablar. El hedor de la cordita, del combustible ardiendo y de la carne podrida de Ob le inundaron los pulmones y empezó a toser. El campo de batalla estaba saturado por los gritos  de los heridos, los muertos y los moribundos. Las balas silbaban por todas partes y las explosiones se sucedían como fuegos artificiales. Ambos bandos estaban sufriendo innumerables bajas, pero la mayoría de soldados muertos volvían a levantarse poco tiempo después para reabastecer las filas de los zombis.


  —¿Qué significa todo esto, Billín?


  —Querían… querían usar Havenbrook como base de operaciones.


  —¿En serio? —Ob negó con la cabeza, acariciando el lanzacohetes de forma casi afectuosa—. Tu especie tiene que asumir que vuestro tiempo ha terminado. Sois comida. Carne. Transporte. Nada más. Vuestro tiempo en este mundo ha terminado.


  —He estado pensando en ello —dijo Baker, tapándose la boca y la nariz con la mano—. Supongo que eres consciente de que si acabáis con toda la raza humana, tu propia especie también estará destinada a desaparecer.


  Ob se quedó mirándolo a través de los ojos muertos de Powell.


  —Hay más mundos que éste.


  Algo pasó silbando sobre la cabeza de Baker y abrió un agujero en el hombro de Ob. El zombi dio un paso atrás, apuntando con el lanzacohetes. Baker se echó al suelo y una segunda bala alcanzó a Ob en la cara, destrozando su nariz y labio superior. El lanzacohetes se le escurrió de la mano y rugió de indignación. Sus palabras eran ininteligibles,


  pero su intención era clara.


  —¡La ha cagado, profesor! —gritó Schow mientras se dirigía hacia ambos, ignorando las balas que volaban a su alrededor. Levantó la pistola y volvió a disparar, destrozando un lado de la cabeza de Ob. Bajo los fragmentos astillados de cráneo podía verse el brillante cerebro, que a Baker le recordó a una coliflor ensangrentada.


  Ob se desplomó y se quedó tirado en la hierba entre espasmos.


  Baker se hizo un ovillo y Schow le propinó una brutal patada en las costillas. El científico gritó cuando la pesada bota le alcanzó, rompiendo algo en su interior.


  —¡Hijo de puta! ¡Esos que están muriendo ahí fuera son mis hombres! ¡Mis hombres! ¡Nos has traído a una trampa!


  Volvió a patear a Baker, esta vez en la cabeza. El dolor le recorrió de punta a punta y su visión se tornó borrosa.


  Schow se puso de rodillas y le apretó la pistola contra los genitales. Baker gruñó e intentó alejarse rodando, pero Schow consiguió ponerlo boca arriba, con la espalda pegada al suelo.


  —Voy a acabar con usted aquí y ahora, profesor. Pero no va a ser rápido y va a dolerle, se lo aseguro. Para empezar, voy a volarle la polla, ¿qué le parece? —Concluyó la amenaza hundiendo el cañón en los testículos de Baker, que gritó de dolor—. No es una sensación agradable, ¿a que no, profesor? Pues va a ponerse mucho peor. Va   a desangrarse, pero no antes de que esos desgraciados se le echen encima. Seguramente siga vivo cuando empiecen con usted, ¿y sabe qué haré después?


  Baker cerró los ojos.


  —Esperaré a que se convierta en zombi y empezaré de nuevo.  Le dispararé en las rótulas y en la columna vertebral y en los brazos. Igual se los corto directamente. Pero dejaré su cerebro intacto porque quiero que lo quede de usted permanezca aquí, en el suelo, para siempre.


  —Adelante, Schow —gimió Baker—. Serás el primero al que coma cuando vuelva.


  Ob se incorporó tras ellos, con un lado de la cara cubierto de carne y sangre. Su cerebro, aún intacto, palpitaba en el interior de su destrozada cabeza.


  Agarró a Schow desde atrás, cerrando los dedos en torno a su garganta, y tiró de él. Los dientes que le quedaban en la mandíbula inferior se hundieron en la espalda y cuello de su víctima y apretó con fuerza.


  Baker cogió la pistola, pero Schow la sujetaba con fuerza. Retorciéndose en el abrazo de la criatura, apuntó hacia atrás y apretó el gatillo, vaciando el cargador en el pecho y abdomen del zombi. Ob apretó aún más y Schow empezó a patear y sacudirse.


  Una ráfaga de ametralladora hizo un barrido por el suelo y Baker se dio la vuelta: el vehículo de mando de Schow se dirigía hacia ellos. González conducía y McFarland estaba sentado en el asiento del artillero, disparando la ametralladora en su dirección.


  Algo pesado le alcanzó en el estómago y Baker intentó respirar, pero no pudo. Sintió calor por todo el abdomen, pero tenía demasiado miedo de mirar.


  Se desplomó sobre un costado y la siguiente ráfaga alcanzó a Schow y a Ob. McFarland se carcajeaba como un demente mientras las balas atravesaban carne y hueso.


  Baker sintió algo húmedo recorriéndole las piernas, pero no quería mirar. Se sentía débil y seguía sin poder respirar. Cogió el lanzacohetes, lo sostuvo a duras penas y lo apuntó hacia el vehículo. Schow había quedado reducido a pulpa, y la cabeza de Ob había desaparecido casi por completo: sólo quedaba la barbilla y un ojo que


  parecía seguir observando.


  Baker sintió que las fuerzas le abandonaban y supo que era cuestión de segundos. Pudo oler la sangre y vio cómo ésta se extendía a su alrededor como un charco carmesí. Reunió el valor para echar un vistazo a la herida y vio que su estómago había sido reemplazado por algo parecido a una hamburguesa cruda.


  —Oh, Dios…


  Eructó un hilo de sangre.


  González y McFarland se dirigieron hacia él sin parar de reír.


  —Siento lo que he hecho y estoy listo para afrontar las consecuencias.


  Dispararon al mismo tiempo y lo último que vio Baker antes de que la preciosa flor naranja floreciese fue la expresión de incredulidad en los rostros de González y McFarland.


  El estómago dejó de dolerle y Baker cerró los ojos. Sintió con placer el calor de la explosión sobre su piel.


  Algo le gritaba desde muy lejos. Un segundo después, supo qué era.


  



  * * *


  



  Una  bandada negra y densa de cornejas sobrevolaba la  zona.


  Jim contempló la escena con incredulidad, protegido por las copas de los árboles. Quiso apartar la mirada pero no pudo, así que observó la  escena con mórbida fascinación y  todo lujo de  detalles gracias a unos prismáticos que habían pertenecido a un zombi al que había matado.


  Las fuerzas de Schow habían sido diezmadas. Las carcasas carbonizadas de los tanques y los vehículos todavía humeaban, con sus pasajeros fundiéndose en su interior. Había zombis esparcidos por todo el paisaje, inmóviles y con toda clase de heridas en la cabeza. Docenas más se revolvían en el barro con los apéndices amputados  o el cuerpo partido por la mitad, pero aún móviles. Una horda de ellos deambulaba por la hierba, alimentándose de los caídos.


  Jim tembló al comprobar que muchas de las criaturas que participaban en la masacre habían sido hombres de Schow y, lo que era aún peor, civiles: liberados de su reclusión pero, una vez muertos, prisioneros de algo mucho peor.


  No todos los humanos estaban siendo asesinados. Varias docenas habían sido agrupados, desarmados y conducidos al interior del complejo. Jim sólo podía imaginar qué les depararían las criaturas. ¿Los usarían como comida? ¿Ganado? ¿O quizá algo incluso más siniestro?


  Sintió un gran peso en los hombros. Martin no aparecía por ninguna parte, y Jim sólo esperaba que el anciano no hubiese sufrido. Ya no podía hacer nada.


  Baker se dirigió hacia los cautivos y se puso a hablar al grupo   de zombis que los vigilaban. Su carne estaba ennegrecida en varios puntos y su abdomen exhibía una cavidad vacía.


  Jim se quitó los prismáticos, cogió todas las armas y municiones que pudo y dio media vuelta.


  Martin estaba muerto. Baker era un zombi. Ya nada se interponía entre Danny y él.


  



  * * *


  



  Ob echó un vistazo a su reino a través de los ojos de Baker y vio


  que todo iba bien. Impartió unas órdenes referentes a los cautivos y atravesó el campo de batalla, dando la bienvenida a los recién llegados y uniéndose al festín. No tenía estómago, pero no le importaba. Le gustaba su nuevo cuerpo.


  Baker gritó desde un lugar lejano.


  La risa de Ob ahogó aquel sonido en el interior de su cabeza hasta que los gritos se disiparon por completo.


  



  VEINTITRÉS


  



  Jim caminaba por uno de los lados de la carretera, pegado al borde para poder esconderse en la arboleda en caso de necesidad. Por lo que había podido comprobar, la mayor parte de los no muertos —humanos o no— estaban concentrados en torno a Havenbrook, así que su intención era recorrer toda la distancia posible mientras se mantenían ocupados en aquel lugar.


  Acomodó el M-16, ajustando el peso en las manos. Tenía otro idéntico en la espalda, sujeto con unas correas que le tiraban de la piel al caminar, y una pistola en la funda del costado. Intentó ignorar el dolor acumulado en sus músculos, pero sus pies llenos de ampollas le ardían y la herida abierta del hombro manaba sangre y pus. Sentía el calor de la infección en la parte superior del brazo y la carne que rodeaba el balazo estaba roja e inflamada.


  Nunca se había sentido tan cansado, pero siguió avanzando hacia el norte, levantando pequeñas nubes de polvo con cada paso. A su alrededor reinaba el silencio, como si la naturaleza estuviese conteniendo la respiración. Los maizales no murmuraban con el zumbido de los insectos o el coro de los pájaros. Las casas habían pasado a ser montones de piedra silenciosos y lúgubres. Los ecos del desenlace de la terrible batalla se volvían más tenues con cada paso que daba hasta desaparecer por completo.


  Jim se quitó el sudor de los ojos y escuchó el silencio, perdiéndose en la extraña belleza del momento. Le habría gustado tener más vocabulario para poder definir lo que sentía. Inmediatamente después se  preguntó si Martin hubiese apreciado aquella quietud y concluyó que sí. El recuerdo del anciano le hizo esbozar una sonrisa y empezó a hacer un repaso mental de su viaje: Carrie y el bebé, Martin, Delmas y Jason Clendenan y los supervivientes que había encontrado por el camino, Schow y sus hombres, Haringa, Baker… todos ellos desfilaron ante él hasta conducirlo al presente. A la carretera. La última carretera. Si encontraba un coche, alcanzaría su destino en una hora.


  Si no, y al ritmo al que iba, estaría ahí antes del anochecer.


  Se llevó la mano a uno de sus bolsillos y sintió la carta que le había escrito a Danny después de que Jason matase a su padre y se


  suicidase. Saber que la carta estaba a salvo le proporcionó una extraña sensación de seguridad. Las cosas aún podían salir bien.


  Mientras cavilaba, su cuerpo empezó a rebelarse. El dolor de los pies empezó a extenderse por las piernas, provocándole espasmos que amenazaban con hacerle caer de bruces. Jim se negó a detenerse y sólo hizo una pausa para beber los últimos tragos de agua tibia que quedaban en su botella. Después de beber tiró la botella con      el resto de la basura esparcida a lo largo de la carretera y siguió caminando.


  No oyó el motor hasta que lo tuvo prácticamente encima. Jim oyó el ronroneo del Humvee a sus espaldas y se dio la vuelta tan bruscamente que se torció el tobillo. Cayó al suelo y se quedó tumbado mientras el vehículo se acercaba hacia él.


  —¡No! ¡Ahora no me vais a parar! —Levantó el M-16 y apuntó al Humvee.


  —¡Jim! ¿Eres tú? ¡Gracias a Dios!


  Martin asomaba por la ventanilla del copiloto, levantando las manos hacia el cielo en señal de triunfo y agradecimiento.


  —¿Martin? —exclamó Jim. Pese al cansancio y el dolor en el tobillo, se puso en pie y corrió hacia el anciano—. ¡Martin! ¡Pensaba que estabas muerto!


  Juntaron sus manos con un palmetazo. Ambos estaban llorando.


  —Parece que el Señor todavía quiere que te ayude, Jim. Rieron, Martin se bajó del vehículo y se abrazaron.


  —Venga, vamos a buscar al chaval.


  —Amén, amigo mío. Amén.


  Jim se metió en el Humvee y una mujer, negra hermosa pero cansada, esbozó una rápida sonrisa tras el volante. Jim asintió, confundido.


  —Ésta es Frankie —la presentó Martin—. Ha tenido el detalle de recogerme.


  —Y una mierda, recogerte. Te salvé el culo y lo sabes.


  —Sí, efectivamente —rio Martin—, y te lo agradezco. ¡Tendrías que haberlo visto, Jim! Un grupo de zombis me tenía rodeado y Frankie fue a por ellos y los atropelló a todos.


  —Gracias por cuidar de él.


  —No pasa nada.


  Se pusieron en marcha y Frankie centró su atención en la carretera. Jim la estudió, preguntándose quién sería y cuál sería su historia antes de que todo empezase. Era evidente que había llevado una vida dura, se notaba en las líneas de su rostro e incluso en el aire que la envolvía. Jim nunca había creído en las auras, pero Frankie tenía una. Era muy hermosa pese a sus rasgos duros y Jim tenía la sensación de que se volvería aún más guapa con el tiempo.


  —Bueno, ¿adónde vamos? ¿Tenéis algo en mente?


  —Bloomington, Nueva Jersey —contestó Jim—. Está a una hora de aquí.


  —¿Bloomington? —preguntó Frankie por encima del hombro—. Es una ciudad dormitorio, ¿no? Estará hasta arriba de no muertos. Olvídalo.


  —Entonces tendrás que dejarnos aquí —repuso Jim—, porque es a donde nos dirigimos.


  Frankie miró a Martin con incredulidad, pero el predicador asintió.


  —Tenemos motivos para creer que el hijo de Jim está vivo en


  Bloomington, que es donde tenemos que ir.


  Frankie silbó.


  —Jesús. ¿Y cómo sabéis que está vivo?


  —El el sur —empezó Jim— todavía hay energía en algunas zonas. Mi teléfono móvil funcionó hasta hace días y mi hijo, Danny, me llamó. Su padrastro se había convertido en uno de ellos y Danny y mi ex mujer estaban escondidos en el ático de su casa.


  Frankie negó con la cabeza.


  —También había energía en algunos barrios de Baltimore, pero aun así… quiero decir, piénsalo. ¿Cómo sabes que sigue vivo?


  —Fe —respondió Martin por él—. Tenemos fe. Hemos llegado tan lejos gracias a Dios.


  Jim permaneció en silencio unos minutos y luego volvió a hablar.


  —A estas alturas no puedo estar seguro de que siga vivo, Frankie. Quiero que lo esté, rezo por ello y lo siento en lo más profundo de mi ser. Pero tengo que asegurarme. Si no, me volveré loco.


  —Me parece bien, pero, ¿puedo preguntarte algo? ¿Has pensado qué harás si llegamos ahí y resulta que Danny es uno de ellos?


  Jim miró por la ventana.


  —No lo sé.


  Frankie no respondió. Cambió de marcha y condujo en silencio.


  En cada salida que cruzaban había varios monumentos a la civilización: casas y edificios de apartamentos, iglesias, sinagogas y mezquitas, centros comerciales y tiendas. Los arcos dorados de un restaurante de comida rápida colgaban torcidos. Una bolera había sido reducida a cenizas. Una tienda de mascotas se había convertido en un comedero para los zombis, mientras que un supermercado había sido saqueado hasta quedar vacío. Vieron el cartel de un motel que aseguraba tener habitaciones libres y televisión por cable, y una sala de cine que ofrecía treinta carteles en blanco.


  Frankie se revolvió.


  —¿Qué pasará con todo esto? Martin negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —Todo ha terminado, ¿verdad? Aunque ahora no sean suficientes, pronto lo serán. Empezarán a cazarnos, a encontrar a los supervivientes. O quizá esperen a que estemos todos muertos.


  —Yo no estoy listo para morir —dijo Jim desde el asiento trasero—. Y algo me dice que tú tampoco lo estás.


  Siguieron avanzando.


  Martin empezó a tararear Rock of ages mientras Jim daba rítmicos golpecitos en sus armas. Frankie permaneció en silencio, perdida en sus pensamientos sobre Aimee y su propio bebé.


  «Mi bebé…»


  ¿Qué clase de vida habría tenido si  no  fuese una  yonqui y una puta? Obviamente, no habría durado mucho en este nuevo mundo, pero quizá habrían podido pasar algo de tiempo juntos, aunque fuese un día. En vez de  eso, le  fue arrancado de  su  lado  y murió antes de poder experimentar qué era la vida, ni siquiera por un segundo.


  Era culpa suya. Había fracasado como madre, como había fracasado en todo lo demás a lo largo de su miserable vida hasta que dejó el caballo y renació.


  Se convenció a sí misma de que jamás volvería a fracasar.


  Unos veinte minutos después, pasaron ante el cartel de la carretera de Garden State.


  —Puedes dejarnos en la entrada —suspiró Jim—. Agradecemos tu ayuda.


  —¡Y una mierda! —exclamó Frankie—. Os voy a  llevar hasta el final.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Jim—. Tú misma lo has dicho, va a ser peligroso.


  —Quiero ayudarte —insistió Frankie—. Necesito ayudarte. Por mí y por mi hijo.


  Giró la cabeza hacia él y sus miradas se encontraron. Le temblaba la voz.


  —Perdí a mi hijo, así que quiero ayudarte a encontrar al tuyo. Jim tragó saliva y asintió.


  —Entonces métete por esta entrada. Cogió su pistola y se la dio a Martin.


  —Habremos llegado en un santiamén.


  Tomaron la entrada y Frankie aceleró, dirigiéndose a toda velocidad hacia el peaje.


  —¿Alguien tiene suelto? —bromeó Martin.


  Frankie revolucionó el motor y señaló hacia adelante.


  —¡Mirad!


  Ante ellos, los zombis habían formado una barricada colocando barreras de cemento ante la mayoría de entradas del peaje. En las demás, las criaturas estaban unidas codo con codo hasta formar un muro de carne.


  —Nos habrán visto venir desde el puente.


  Jim subió a la torreta mientras Frankie aceleraba hacia la amalgama de zombis.


  —¡Jim! —le advirtió—, ¡la ametralladora no tiene munición!


  Su respuesta se perdió en la ráfaga del M-16, que reventó varias cabezas e hizo que muchos zombis se desplomasen. Martin asomó por la ventanilla y apuntó con cuidado. Apretó el gatillo de la pistola dos veces, gritó y volvió al interior.


  —¡Nos están disparando!


  —¡Sujetaos! —gritó Frankie mientras pisaba el acelerador a fondo. Se estrellaron contra el muro de zombis, lanzando a varias criaturas por los aires y aplastando a otras bajo las ruedas. Jim volvió al interior del vehículo en el momento en el que el parachoques delantero se estrellaba contra un zombi. El impacto hizo que la criatura rodase sobre el capó y atravesase el parabrisas hasta asomar la cabeza y parte de los hombros por el cristal, entre Frankie y Martin.


  —¡Mierda!


  Frankie se sacudió los cristales de encima e intentó ver a través de las grietas que se extendían por el parabrisas.


  El zombi se retorció, lanzando dentelladas hacia Martin.


  —Agradezco mucho el viaje, chicos, ¿pero no sabéis que es peligroso recoger autoestopistas?


  —Me he fijado en una cosa con respecto a tu especie —le dijo Martin con calma—. Todos tenéis el mismo humor negro. Creo que es porque tenéis miedo. Tenéis miedo de volver al lugar del que provenís e intentáis disimularlo.


  La criatura empujó un poco más, ganando unos centímetros y partiendo aún más el cristal.


  —¡Haz algo! —gritó Frankie.


  —No te tengo miedo, predicador —gruñó—. Vuestro tiempo ha terminado. Ahora nosotros somos los amos. ¡Los muertos heredarán la tierra!


  Martin le metió la pistola en la boca mientras hablaba.


  —Pues todavía quedan mansos en ella, así que tendréis que esperar vuestro turno.


  Apretó el gatillo y el parabrisas se tiñó de rojo.


  Con los disparos todavía resonando a lo lejos, Jim se dio la vuelta para comprobar si los estaban persiguiendo. Una bala rebotó en el techo y se incorporaron a toda velocidad a la carretera, dejando el peaje atrás.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Frankie mientras sacaba la cabeza por la ventanilla para evitar un accidente.


  —Cerca de West Orange —respondió Jim—. Creo que los hemos perdido por el momento. Frena y nos quitaremos a esa cosa de encima en un minuto.


  Frankie giró hacia la mediana y frenó. Los tres bajaron del vehículo y Frankie y Martin montaron guardia mientras Jim agarraba al zombi por los pies y tiraba. Gruñó y puso todas sus fuerzas en el intento, pero el cuerpo estaba firmemente encajado en el parabrisas.


  —Martin, échame una mano.


  El anciano no respondió.


  —¿Martin?


  Jim echó un vistazo y vio a Martin y Frankie mirando a lo lejos. A ambos lados de la carretera se extendía un cementerio hasta donde alcanzaba la vista, y la autopista pasaba justo por el medio. Miles de lápidas se erguían hacia el cielo, rodeadas de edificios y enormes solares desiertos. Algunas tumbas y  criptas salpicaban   el paisaje, pero había tantas lápidas que resultaban prácticamente invisibles.


  —Sí —dijo Jim—, recuerdo este sitio. Cada vez que pasaba por aquí para recoger a Danny o dejarlo en casa se me ponían los pelos de punta. Da miedo, ¿verdad?


  —Es increíble —susurró Frankie, asombrada—. Nunca había visto tantas lápidas en un mismo sitio. ¡Es enorme!


  Martin susurró tan bajo que no se le oyó.


  —¿Qué has dicho, Martin?


  Se quedó mirando aquel mar de mármol y granito.


  —Ahora éste es nuestro mundo. Rodeados por la muerte.


  —Hasta donde alcanza la vista —asintió Frankie.


  —¿Cuánto tardarán en desmoronarse estos edificios? ¿Cuánto aguantarán las lápidas? ¿Cuánto tiempo durarán los muertos después de que hayamos desaparecido?


  Negó con la cabeza, entristecido, y se dirigió a ayudar a Jim. Con mucho esfuerzo, consiguieron sacar el cuerpo del parabrisas y continuaron su camino.


  



  * * *


  



  A medida que el sol se ponía, sus últimos y débiles rayos iluminaron un cartel que se encontraba ante ellos.


  BLOOMINGTON – PRÓXIMA SALIDA


  Jim empezó a hiperventilar.


  —Coge esa salida.


  Martin se dio la vuelta, preocupado.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo?


  Jim agarró el asiento con fuerza, jadeando. Sintió náuseas. El pulso se le aceleró y se le enfrió la piel.


  —Tengo mucho miedo —susurró—. Martin, tengo muchísimo miedo. No sé qué va a pasar.


  Frankie tomó la salida y encendió las luces. Esta vez, el peaje estaba desierto.


  —¿Por dónde?


  Jim no respondió y Martin no estaba seguro de que la hubiese oído. Tenía los ojos cerrados y había empezado a temblar.


  —¡Eh! —gritó Frankie desde el asiento delantero—. ¿Quieres volver a ver a tu hijo? ¡Pues espabila, coño! ¿Por dónde?


  Jim abrió los ojos.


  —Perdón, tienes razón. Ve hasta el final y gira a la izquierda en el semáforo. Después recorre tres manzanas y luego a la derecha, hacia Chestnut; verás una gran iglesia y un videoclub en la esquina.


  Exhaló profundamente durante un buen rato y volvió a moverse. Puso los fusiles a un lado y comprobó la pistola; cuando estuvo satisfecho con su estado, la devolvió a la funda. Se hundió en el asiento y esperó mientras el barrio de su hijo empezaba a dibujarse en el exterior.


  —Hay uno —murmuró Martin, bajando la ventanilla y listo  para disparar.


  —No —le detuvo Frankie—. No dispares a menos que suponga una amenaza directa o que parezca que nos está siguiendo.


  —Pero ése avisará al resto —protestó—. ¡Y lo último que necesitamos es que aparezcan más!


  —¡Y precisamente por eso no tienes que pegarle un tiro! Para cuando haya avisado a sus amigos podridos de que ya ha llegado    el pedido de Telecarne, habremos cogido al chico y nos habremos largado. ¡Si te pones a disparar, hasta el último zombi de esta ciudad sabrá que hemos llegado y dónde encontrarnos!


  —Tienes razón —asintió Martin mientras subía la ventanilla—.


  Buena idea.


  Una zombi obesa se tambaleó por la carretera, vestida con un kimono y tirando de una silla de paseo para bebés. En ella iba sentado otro zombi: le faltaba la mitad inferior y las pocas tripas que le quedaban se desparramaban a su alrededor. Las dos criaturas se agitaron cuando vieron el vehículo y la zombi corrió tras él con los puños en alto.


  Frankie pisó el freno, puso la marcha atrás y dirigió el Humvee contra los zombis, aplastándolos a ambos y a la silla bajo sus ruedas.


  —¿Ves? —sonrió a Martin—, ¿a que ha sido mucho más silencioso que un disparo?


  Martin tembló, pero Jim apenas se dio cuenta. Su pulso seguía acelerado, pero al menos ya no sentía náuseas.


  ¿Cuántas veces había conducido por aquellas calles de la periferia para recoger a Danny o para volverlo a dejar en casa? Docenas. Y   en ninguna de aquellas ocasiones sospechó que volvería a recorrerlas en semejantes circunstancias. Recordó la primera vez, después del primer verano que pasó con su hijo: Danny empezó a llorar en cuanto giró hacia Chestnut porque no quería que su padre se fuese. Su pequeño rostro siguió cubierto de lagrimones cuando llegaron al tramo que llevaba a la casa de Tammy y Rick y cuando Jim se marchó a regañadientes. Observó a Danny en el espejo retrovisor y esperó hasta haberlo perdido de vista para frenar y echarse a llorar.


  Pensó en el nacimiento de Danny y cuando el médico lo puso en sus brazos por primera vez. Era pequeño, diminuto, su piel rosada seguía húmeda y la cabeza estaba ligeramente deformada por el parto. Su hijo también estaba llorando en aquella ocasión, pero cuando Jim le habló, abrió los ojos y sonrió. Los médicos y Tammy insistieron en que no era una sonrisa, argumentando que los bebés no pueden sonreír… pero, en su fuero interno, Jim sabía que sí lo fue.


  Recordó aquella vez en la que Danny, Carrie y él estaban jugando a Uno y ambos le pillaron haciendo trampas, guardándose una carta de «roba cuatro» debajo de la mesa, en su regazo. Lucharon en el suelo, haciéndole cosquillas hasta que reconoció el engaño, y después se sentaron juntos en el sofá a comer palomitas viendo a Godzilla arrasando Japón y enfrentándose a Mecha-Godzilla.


  Se acordó de la ocasión en la que le dijo por teléfono que iba a ser un hermano mayor, después de que Carrie le confirmase que estaba embarazada.


  Tembló al recordar la huida del refugio y de su casa y en lo que se había convertido aquel embarazo que tanta alegría le había proporcionado. Pensó en Carrie y el bebé. Les había disparado a ambas.


  La llamada de Danny resonó en su mente mientras Frankie giraba hacia Chestnut.


  «Papá, tengo miedo. Estoy en el ático. Me… —Electricidad estática, y después—: … acordaba de tu número, pero el móvil de Rick no funcionaba. Mami pasó mucho tiempo dormida pero luego se levantó y lo arregló, y ahora se ha vuelto a dormir. Lleva durmiendo desde… desde que cogieron a Rick.»


  —He llegado a Chestnut —le informó Frankie desde delante—.


  ¿Y ahora?


  «Tengo miedo, papá. Sé que no tendríamos que marcharnos del ático, pero mami está enferma y no sé cómo hacer que se cure. Oigo cosas fuera de casa. Algunas veces sólo pasan por delante y otras creo que intentan entrar. Creo que Rick está con ellos.»


  —¿Jim? ¡JIM!


  La voz de Jim sonaba distante y queda.


  —Pasa por O’Rourke y Fischer y después gira a la izquierda hacia Platt Street. Es la última casa a la izquierda.


  En su cabeza, Danny lloraba.


  «¡Papá, me prometiste que me llamarías! Tengo miedo y no sé qué hacer…»


  —Platt Street —anunció Frankie después de girar. Pasó por delante de las casas, alineadas en filas perfectas, cada una idéntica    a la anterior salvo por el color de los postigos o por las cortinas que colgaban de las ventanas—. Hemos llegado.


  Detuvo el Humvee en el parque pero no apagó el motor.


  «… y te quiero más que a Spiderman y más que a Pikachu y más que a Michael Jordan y más que “finito”, papá. Te quiero más que infinito.»


  Jim abrió los ojos.


  —Más que infinito, Danny. Papá te quiere más que infinito.


  Abrió la puerta y Martin le siguió. Jim le puso la mano en el hombro.


  —No —dijo con firmeza—. Tú quédate aquí con Frankie, amigo. Necesito que nos cubráis las espaldas. Aseguraos de que tengamos la ruta de salida despejada.


  Hizo una pausa sin soltar el hombro de Martin, levantó la cabeza e inhaló la brisa.


  —Esta ciudad está llena de muertos, Martin. ¿Puedes sentirlo?


  —Sí —admitió Martin—, pero necesitarás ayuda. ¿Y si…?


  —Aprecio todo lo que has hecho por Danny y por mí, pero esto es algo que tengo que hacer solo.


  —Me da miedo lo que puedas encontrar.


  —Y a mí. Por eso necesito hacerlo solo, ¿de acuerdo? Martin asintió con desgana.


  —De acuerdo, Jim. Os estaremos esperando.


  Frankie se estiró sobre el asiento y cogió uno de los M-16. Se lo colocó entre las piernas y echó un vistazo al espejo retrovisor.


  —Todo despejado —dijo—. Será mejor que vayas. Jim asintió.


  Martin exhaló profundamente.


  —Buena suerte, Jim. Estaremos aquí.


  —Gracias. Muchas gracias a los dos.


  Tomó aire, se dio la vuelta y cruzó la calle. Le pesaban las piernas, como en su sueño.


  «Más que infinito, Danny…»


  Echó a correr hacia la casa y sus botas golpearon la acera con cada zancada. Entró en el patio, corrió hasta el porche y sacó la pistola de la funda. Alcanzó el pomo —sus manos no paraban de temblar— y comprobó que estaba abierto.


  



  * * *


  



  Esperaron en la oscuridad.


  Martin no se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que Jim cruzó la puerta y desapareció.


  Frankie echó un vistazo a la calle por si detectaba movimiento.


  —¿Y ahora qué?


  —Esperamos —le dijo—. Vigilamos y esperamos a que salgan.


  El aire se había vuelto muy frío al caer la noche y silbó al pasar a través del agujero del parabrisas. Frankie tembló.


  —Dime, reverendo, ¿crees de verdad que su hijo está vivo? Martin echó un vistazo a la casa.


  —Eso espero, Frankie. Eso espero.


  



  —Y yo. Creo que…


  Se paró en seco cuando echó un segundo vistazo a la ciudad y los patios de los alrededores. Cogió el fusil con cuidado.


  —¿Qué pasa?


  —¿Lo hueles? Se acercan.


  Martin bajo la ventanilla e inhaló. Su nariz se arrugó un segundo después.


  —Saben que estamos aquí, en alguna parte. Nos están cazando.


  —¿Qué hacemos?


  —Esperar. No podemos hacer mucho más.


  Volvieron a guardar silencio mientras contemplaban las casas   de su alrededor. Martin volvió a mirar a la casa de Danny. Sus temblorosas piernas subían y bajaban a toda velocidad y el crujir de sus nudillos sonó en la oscuridad.


  —Para.


  —Perdón.


  Empezó a pensar en pasajes aleatorios de la Biblia y se centró en ellos para no tener que pensar en lo que estaría teniendo lugar dentro de la casa.


  «Benditos sean los que hacen la paz… Jesús es el salvador… pues Dios ama tanto al mundo que le entregó a su único hijo, de modo que aquel que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna… y al tercer día, resucitó de entre los muertos.»


  Martin volvió a echar un vistazo a la casa, combatiendo la necesidad de salir disparado hacia ella.


  «Entregó a su único hijo, de modo que aquel que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna… y al tercer día, resucitó de entre los muertos.


  »Su único hijo… resucitó de entre los muertos…»


  De pronto, sonó un disparo que acabó con la quietud. Después, un grito. Volvió a hacerse el silencio, seguido de otro disparo.


  Ambos procedían del interior de la casa.


  —¡Ay, Dios! ¡Frankie, era Jim el que gritaba!


  —A mí no me ha parecido que quien gritaba fuese humano.


  —¡Era él! Estoy seguro.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —No lo sé. ¡No lo sé!


  —¡A la mierda! ¡Vamos, reverendo!


  Bajaron del Humvee de un salto con las armas listas mientras    el viento transportaba los gritos de los no muertos hacia ellos. Los zombis aparecieron al final de la calle y las puertas de las casas empezaron a abrirse.


  —Mira cuántos son —dijo Martin, con la voz quebrada. Frankie apuntó y disparó. Los zombis cargaron hacia ellos.


  —¡Vamos!


  Corrieron hacia la casa para ver qué había sido de su amigo.


  Por encima de ellos, la luna brillaba sobre el mundo, contemplando


  su frío y muerto reflejo.


  



  



   FIN
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  UNO


  



  Jim, Martin y Frankie miraron a lo lejos desde su destartalado Humvee. 


  A ambos lados de la carretera se extendía un cementerio hasta donde alcanzaba la vista, y la autopista pasaba justo por el medio. Miles de lápidas se erguían hacia el cielo, rodeadas de edificios y enormes solares desiertos. Algunas tumbas y criptas salpicaban el paisaje, pero había tantas lápidas que resultaban prácticamente invisibles. 


  —Recuerdo este sitio. Cada vez que pasaba por aquí para recoger a Danny o dejarlo en casa se me ponían los pelos de punta. Da miedo, ¿verdad? 


  —Es increíble —susurró Frankie, asombrada—. Nunca había visto tantas lápidas en un mismo sitio. ¡Es enorme! 


  Martin susurró tan bajo que no se le oyó. 


  —¿Qué has dicho, Martin? 


  Se quedó mirando aquel mar de mármol y granito. 


  —Ahora este es nuestro mundo. Rodeados por la muerte. 


  Frankie asintió. 


  —Hasta donde alcanza la vista. 


  —¿Cuánto tardarán en desmoronarse estos edificios? ¿Cuánto aguantarán las lápidas? ¿Cuánto tiempo durarán los muertos después de que hayamos desaparecido? 


  Negó con la cabeza, entristecido. Terminaron de examinar los daños que había sufrido el Humvee durante su última batalla con los muertos, en las instalaciones de investigación del gobierno en Hellertown, Pennsylvania. Fue un experimento en aquellas instalaciones lo que permitió que los muertos regresasen a la vida. Jim y el resto fueron atacados a las afueras de las instalaciones y escaparon por los pelos, y ahora llevaban a cabo un viaje para salvar al hijo de Jim, Danny. 


  Satisfechos de que el Humvee no hubiese sufrido daños graves, continuaron su camino. 


  A medida que el sol se ponía, sus últimos y débiles rayos iluminaron un cartel que se encontraba ante ellos. 


  BLOOMINGTON – PRÓXIMA SALIDA


  Jim empezó a hiperventilar. 


  —Coge esa salida. 


  Martin se dio la vuelta, preocupado. 


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo? 


  Jim agarró el asiento con fuerza, jadeando. Sintió náuseas. El pulso se le aceleró y se le enfrió la piel. 


  —Tengo mucho miedo —susurró—. Martin, tengo muchísimo miedo. No sé qué va a pasar. 


  Frankie tomó la salida y encendió las luces. Esta vez, el peaje estaba desierto. 


  —¿Por dónde? 


  Jim no respondió y Martin no estaba seguro de que la hubiese oído. Tenía los ojos cerrados y había empezado a temblar. 


  —¡Eh! —gritó Frankie desde el asiento delantero—. ¿Quieres volver a ver a tu hijo? ¡Pues espabila, coño! ¿Por dónde? 


  Jim abrió los ojos. 


  —Perdón, tienes razón. Ve hasta el final y gira a la izquierda en el semáforo. Después recorre tres manzanas y luego a la derecha, hacia Chestnut; verás una gran iglesia y un videoclub en la esquina. 


  Exhaló profundamente durante un buen rato y volvió a moverse. 


  Puso los fusiles a un lado y comprobó la pistola; cuando estuvo satisfecho con su estado la devolvió a la funda. Se hundió en el asiento y esperó mientras el barrio de su hijo empezaba a dibujarse en el exterior. 


  —Hay uno —murmuró Martin, bajando la ventanilla y listo para disparar. 


  —No —le detuvo Frankie—. No dispares a menos que suponga una amenaza directa o que parezca que nos está siguiendo. 


  —Pero ese avisará al resto —protestó—. ¡Y lo último que necesitamos es que aparezcan más! 


  —¡Y precisamente por eso no tienes que pegarle un tiro! Para cuando haya avisado a sus amigos podridos de que ya ha llegado el pedido de Tele Carne, habremos cogido al chico y nos habremos largado. ¡Si te pones a disparar, hasta el último zombi de esta ciudad sabrá que hemos llegado y dónde encontrarnos! 


  —Tienes razón —asintió Martin mientras subía la ventanilla—. 


  Buena idea. 


  Una zombi obesa se tambaleó por la carretera, vestida con un kimono y tirando de una silla de paseo para bebés. En ella iba sentado otro zombi: le faltaba la mitad inferior, y las pocas tripas que le quedaban se desparramaban a su alrededor. Las dos criaturas se agitaron cuando vieron el vehículo y la zombi corrió tras él con los puños en alto. 


  Frankie pisó el freno, puso la marcha atrás y dirigió el Humvee contra los zombis, aplastándolos a ambos y a la silla bajo sus ruedas. 


  —¿Ves? —Sonrió a Martin—. ¿A que ha sido mucho más silencioso que un disparo? 


  Martin tembló, pero Jim apenas se dio cuenta. Su pulso seguía acelerado, pero al menos ya no sentía náuseas. 


  ¿Cuántas veces había conducido por aquellas calles de la periferia para recoger a Danny o para volverlo a dejar en casa? Docenas. Y en ninguna de aquellas ocasiones sospechó que volvería a recorrerlas en semejantes circunstancias. Recordó la primera vez, después del primer verano que pasó con su hijo: Danny empezó a llorar en cuanto giró hacia Chestnut porque no quería que su padre se fuese. Su pequeño rostro siguió cubierto de lagrimones cuando llegaron al tramo que llevaba a la casa de Tammy y Rick, y cuando Jim se marchó a regañadientes. Observó a Danny en el espejo retrovisor y esperó hasta haberlo perdido de vista para frenar y echarse a llorar. 


  Pensó en el nacimiento de Danny y cuando el médico lo puso en sus brazos por primera vez. Era pequeño, diminuto, su piel rosada seguía húmeda y la cabeza estaba ligeramente deformada por el parto. Su hijo también estaba llorando en aquella ocasión pero cuando Jim le habló, abrió los ojos y sonrió. Los médicos y Tammy insistieron en que no era una sonrisa, argumentando que los bebés no pueden sonreír… pero en su interior, Jim sabía que así fue. 


  Recordó aquella vez en la que Danny, Carrie y él estaban jugaban a Uno y ambos le pillaron haciendo trampas, guardándose una carta de “roba cuatro” debajo de la mesa, en su regazo. Lucharon en el suelo, haciéndole cosquillas hasta que reconoció el engaño, y después se sentaron juntos en el sofá a comer palomitas viendo a Godzilla y Mecha-Godzilla arrasar Tokio. 


  La llamada de Danny resonó en su mente mientras Frankie giraba hacia Chestnut. 


  —He llegado a Chestnut —le informó Frankie desde delante—. 


  ¿Y ahora? 


  “Tengo miedo, Papá. Sé que no tendríamos que marcharnos del ático, pero Mami está enferma y no sé cómo hacer que se cure. Oigo cosas fuera de casa. Algunas veces solo pasan por delante y otras creo que intentan entrar. Creo que Rick está con ellos”. 


  —¿Jim? ¡JIM! 


  La voz de Jim sonaba distante y queda. 


  —Pasa por O’Rourke y Fischer, después gira a la izquierda hacia Platt Street. Es la última casa a la izquierda. 


  En su cabeza, Danny lloraba. 


  “¡Papá, me prometiste que me llamarías! Tengo miedo y no sé qué hacer…”. 


  — Platt Street —anunció Frankie después de girar. Pasó por delante de las casas, alineadas en filas perfectas, cada una idéntica a la anterior salvo por el color de los postigos o por las cortinas que colgaban de las ventanas—. Hemos llegado. 


  Detuvo el Humvee, pero no apagó el motor. 


  “… y te quiero más que Spiderman y más que Pikachu y más que Michael Jordan y más que ‘finito, Papá. Te quiero más que infinito”. 


  Aquella frase le había perseguido los últimos días, reverberando en su mente con su doble significado. Era un juego que compartían Danny y él, algo para aliviar el dolor de las llamadas de larga distancia desde Virginia Occidental hasta Nueva Jersey. Pero uno de los zombis con los que se encontró durante su viaje también la empleó. 


  —Somos muchos. Somos más que las estrellas. Somos más que infinitos. 


  Jim abrió los ojos. 


  —Más que infinito, Danny. Papá te quiere más que infinito. 


  Abrió la puerta y Martin le siguió. Jim le puso la mano en el hombro. 


  —No —dijo con firmeza—. Tú quédate aquí con Frankie, amigo. 


  Necesito que nos cubráis las espaldas. Aseguraos de que tengamos la ruta de salida despejada. 


  Hizo una pausa sin soltar el hombro de Martin, levantó la cabeza e inhaló la brisa. 


  —Esta ciudad está llena de muertos, Martin. ¿Puedes olerlos? 


  —Sí —admitió el predicador—, pero necesitarás ayuda. Esa herida del hombro no está mejorando. ¿Y si…? 


  —Aprecio todo lo que has hecho por Danny y por mí, pero esto es algo que tengo que hacer solo. 


  —Me da miedo lo que puedas encontrar. 


  —Y a mí. Por eso necesito hacerlo solo, ¿de acuerdo? 


  Martin asintió con desgana. 


  —De acuerdo, Jim. Os estaremos esperando. 


  Frankie se estiró sobre el asiento y cogió uno de los M-16. Se lo colocó entre las piernas y echó un vistazo al espejo retrovisor. 


  —Todo despejado —dijo—. Será mejor que vayas. 


  Jim asintió. 


  Martin exhaló profundamente. 


  —Buena suerte, Jim. Estaremos aquí. 


  —Gracias. Muchas gracias a los dos. 


  Tomó aire, se dio la vuelta y cruzó la calle. Le pesaban las piernas, como en su sueño. 


  —Más que infinito, Danny…


  Echó a correr hacia la casa y sus botas golpearon la acera con cada zancada. Entró en el patio, corrió hasta el porche y sacó la pistola de la funda. Alcanzó el pomo –sus manos no paraban de temblar – y comprobó que estaba abierto. 


  Esperaron en la oscuridad. 


  Martin no se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que Jim cruzó la puerta y desapareció. 


  Frankie echó un vistazo a la calle por si detectaba movimiento. 


  —¿Y ahora qué? 


  —Esperamos —le dijo—. Vigilamos y esperamos a que salgan. 


  El aire se había vuelto muy frío al caer la noche y silbó al pasar a través del agujero del parabrisas. Frankie tembló. Jim tenía razón. 


  La brisa arrastraba consigo un olor nauseabundo. 


  —Entonces, ¿cuántos años tiene Danny? 


  —Seis —contestó Martin—. Era… quiero decir, es un chico muy mono. Se parece a Jim. 


  —¿Has visto alguna foto? 


  Él asintió. 


  —¿Desde cuándo lleváis viajando juntos? 


  —Desde Virginia Occidental. A Jim le atacaron cerca de mi iglesia. Le salve y le prometí que le ayudaría a encontrar a su hijo. 


  Frankie permaneció un instante en silencio. Después, volvió a hablar. 


  —Dime, reverendo, ¿crees de verdad que su hijo está vivo? 


  Martin echó un vistazo a la casa. 


  —Eso espero, Frankie. Eso espero. 


  —Y yo. Creo que… —Se paró en seco cuando echó un segundo vistazo a la ciudad y los patios de los alrededores. Cogió el fusil con cuidado. 


  —¿Qué pasa? 


  —¿Lo hueles? Se acercan. 


  Martin bajó la ventanilla e inhaló. Su nariz se arrugó un segundo después. 


  —Saben que estamos aquí, en alguna parte. Nos están cazando. 


  —¿Qué hacemos? 


  —Esperar. No podemos hacer mucho más. 


  Volvieron a permanecer en silencio, contemplando las casas de su alrededor. Martin volvió a mirar a la casa de Danny. Sus temblorosas piernas subían y bajaban a toda velocidad y el crujir de sus nudillos sonó en la oscuridad. La artritis estaba haciendo de las suyas y no creyó que fuese a encontrar una medicina de un momento a otro. 


  —Para. 


  —Perdón. 


  Empezó a pensar en pasajes aleatorios de la Biblia y se centró en ellos para no tener que pensar en qué estaría teniendo lugar dentro de la casa. “Benditos sean los que hacen la paz… Jesús es el salvador… pues Dios ama tanto al mundo que le entregó a su único hijo, de modo que aquel que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna… y al tercer día, resucitó de entre los muertos”. 


  Martin volvió a echar un vistazo a la casa, combatiendo la necesidad de ir corriendo hacia ella. Pensó en el padre y el hijo a los que había salvado de los caníbales en Virginia. El padre sufrió una herida mortal y antes de que se convirtiese en un zombi, su hijo le disparó antes de volver el arma hacia sí. 


  “Entregó a su único hijo, de modo que aquel que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna… y al tercer día, resucitó de entre los muertos.” 


  Su único hijo… resucitó de entre los muertos…


  Martin se detuvo en seco. 


  —Frankie…


  De pronto, sonó un disparo que acabó con la quietud. Después, un grito. Volvió a hacerse el silencio, seguido de otro disparo. 


  Ambos procedían del interior de la casa. 


  —¡Ay, Dios! ¡Frankie, era Jim el que gritaba! 


  —A mí no me ha parecido que quien gritaba fuese humano. 


  —¡Era él! Estoy seguro. 


  —¿Y ahora qué hacemos? 


  —No lo sé. ¡No lo sé! 


  A Martin le daba vueltas la cabeza. 


  ¡Había disparado a Danny y después se había suicidado! Había entrado en la casa para encontrar a Danny convertido en zombi. ¡Su único hijo, regresado de entre los muertos! 


  Frankie le sacudió. 


  —¡A la mierda! ¡Vamos, reverendo! 


  Bajaron del Humvee de un salto, con las armas listas, mientras el viento transportaba los gritos de los no muertos hacia ellos. Los zombis aparecieron al final de la calle y las puertas de las casas empezaron a abrirse. Los no muertos avanzaron hacia ellos. 


  —Era… era una trampa… Mira cuántos son…—dijo Martin, con la voz quebrada. 


  —Mierda. 


  Frankie apuntó con su M-16 y disparó tres ráfagas rápidamente. 


  Un cadáver se desplomó y cinco más tomaron su lugar. Los zombis cargaron con un grito atroz. 


  Martin se volvió hacia el Humvee, pero Frankie le cogió del brazo. 


  —¡Mueve el culo, predicador! 


  Corrieron hacia la casa para ver qué había sido de su amigo. A medida que se aproximaban, oyeron más disparos desde el interior. 


  Por encima de ellos, la luna brillaba sobre el mundo, contemplando su frío y muerto reflejo. 


   


  DOS


  La casa estaba en silencio. 


  —¿Danny? 


  Jim avanzó mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho. 


  Los tablones crujieron bajo sus pies y contuvo la respiración. El salón estaba vacío. Las películas de Danny, perfectamente ordenadas en las estanterías, al lado de una fila de videojuegos. Una fina capa de polvo cubría la mesa auxiliar y la rinconera. Las moscas rondaban sobre una mancha reseca de color marrón rojizo en mitad de uno de los cojines del sofá. 


  —¡Danny! ¡Soy Papá! ¿Dónde estás? 


  Caminó hasta la cocina y percibió un olor abrumador: el contenido del cubo de basura, cualquiera que fuese, llevaba mucho tiempo podrido y las moscas revoloteaban sobre él. También merodeaban en torno del frigorífico, intentando acceder a su hermético interior. El incesante zumbido resonaba en el silencio. Jim sintió arcadas y, después de taparse la nariz y la boca con la mano, salió de la estancia y regresó al vestíbulo. 


  Giró la cabeza a uno y otro lado y aguzó el oído. 


  Del piso superior provino un sonido, como si algo se arrastrase por el suelo. 


  Se dirigió a las escaleras. 


  —¿Danny? ¿Estás ahí? ¡Sal, hijo, soy yo! 


  Una semana antes (aunque le había parecido un año), Jim había tenido una pesadilla particularmente vívida sobre aquel momento. 


  En el sueño, alcanzaba el final de las escaleras y se dirigía, cojeando, hacia la habitación de Danny. La puerta del dormitorio crujía al abrirse y su hijo aparecía para recibirlo. Convertido en zombi. 


  En aquel instante, Jim se despertó entre alaridos. 


  Pero en aquella ocasión no se encontraba en una pesadilla de la que pudiese despertar. 


  En caso de…


  El último tramo de la escalera estaba oculto bajo un manto de sombras. No volvió a oír aquel ruido. 


  Jim siguió subiendo los escalones, casi sin aliento. 


  Cuando cruzaron la frontera de Pennsylvania y Nueva Jersey, Frankie le hizo una pregunta. La conversación regresó a su memoria. 


  “¿Has pensado qué harás si llegamos ahí y resulta que Danny es uno de ellos?” 


  “No lo sé.” 


  Pero ahora lo sabía. 


  En caso de…


  Jim se detuvo a mitad de camino y sacó el cargador de la pistola para comprobar cuántas balas tenía. Solo le quedaban unas pocas, pero eran suficientes. Suficientes para Danny… y para él. 


  En caso de…


  Siguió subiendo. Los escalones crujían con cada uno de sus pasos. Volvió a oír aquel sonido. ¿Era un paso? Se detuvo y prestó atención. Al final de la escalera le esperaba un rellano con cuatro puertas: dos de ellas conducían a sendos dormitorios, el de Danny y el de Rick y Tammy. La tercera llevaba al cuarto de baño y la cuarta, al ático. 


  Los sonidos procedían del ático. No cabía duda: eran pasos renqueantes. O puede que alguien intentando caminar despacio y sin hacer ruido. 


  —¡Danny, soy yo, Papá! ¿Estás ahí? 


  Subió el último escalón y se dirigió hacia la puerta del ático, pasando ante los dormitorios. La respiración se le entrecortaba en el pecho y sentía la sangre calentando sus orejas. Cuando gritó, su voz se quebró. 


  —Ya está, Danny. Estás a salvo. Todo va a ir bien. Todo va a salir bien. 


  La puerta del baño se abrió de golpe y su ex mujer muerta emergió del umbral. 


  Tammy se había convertido en una visión espeluznante. Su albornoz, completamente abierto, estaba manchado de fluidos corporales resecos. Su carne rancia estaba comida por la descomposición; había perdido la mayor parte de su densa y oscura melena y los escasos mechones que aún le quedaban estaban enmarañados y grasientos. Un gusano colgaba de su grisácea mejilla y otro horadaba su antebrazo. De los extremos de sus ojos y boca manaba un líquido amarillo parduzco, exudado también por las heridas abiertas de su cuerpo. Su pecho derecho colgaba hasta el ombligo, revelando la carne descompuesta de debajo y balanceándose con cada paso que daba. Algo se retorció entre los pliegues oscuros de su pelvis. 


  —Hola, Jim. 


  El apestoso aliento del cadáver le aturdió. Al estar demasiado cerca para disparar, Jim la golpeó en la cara con la empuñadura. 


  Sintió un escalofrío de repulsión cuando los dientes podridos cayeron sobre la alfombra. 


  Dio un paso atrás y el zombi se tambaleó mientras sus hinchadas piernas intentaban sostener su abultada envergadura. 


  —He venido a por Danny. 


  —Demasiado tarde —dijo la desdentada criatura—. ¡Danny está muerto! 


  —¡Cállate! ¡Cierra la puta boca! 


  —¡Danny está muerto, Danny está muerto! —cantó mientras bailaba por el pasillo, aleteando los brazos—. ¡El niñato está muerto! ¡Tu hijo está muerto! 


  —¡Mientes! ¡Dime dónde está! 


  —Pobre Jim. ¿Has venido hasta aquí solo para rescatar a tu hijo? 


  ¡Demasiado tarde! Su espíritu está siendo atormentado, mucho más allá de tu alcance. Está ardiendo en el infierno, como toda tu especie. ¡Su cuerpo se ha unido a nosotros y ahora es tu turno! Enviaré tu alma en busca de la suya para que uno de los nuestros pueda abandonar el Vacío y habitarte. Hay tantos de nosotros esperando… Tantos… Más que…


  Jim levantó la pistola, pero la criatura que había sido su exmujer fue más rápida y se abalanzó sobre él, agarrándole los antebrazos con sus manos podridas. Los huesudos dedos acercaron su brazo hacia la boca de la criatura, cuyos restantes dientes chocaron unos contra otros cuando Jim se zafó de ella. Después le propinó un puñetazo en la cara: la piel estaba fría y húmeda, y pudo sentir el puño hundiéndose en la mejilla de aquel ser. Al retirarlo, se oyó un ruido húmedo de succión. 


  La herida del hombre le ardía mientras forcejeaban y peleaban. 


  Pudo sentir la sangre fluyendo entre aquellos toscos puntos de sutura. El zombi le hizo retroceder un paso y lanzó una nueva dentellada al brazo, fallando por poco. Jim empotró a la criatura contra la pared una, dos, hasta tres veces. Los marcos de las fotos cayeron al suelo, haciéndose añicos. Algo se rompió en el interior de Tammy y un líquido negruzco manó de su nariz y boca. El hedor era insoportable. 


  Después de soltar a la criatura, levantó la pistola y disparó sin molestarse en apuntar. El zombi perdió una oreja por completo y una porción de cuero cabelludo, pero se limitó a reír. El disparo hizo que a Jim le pitaran los oídos. Tammy se le acercó. 


  —¿Sabes que todavía te quería? Oh, sí, puedo verlo desde aquí —el zombi se dio unos golpecitos en la frente—. Tenía pensado dejar a Rick para que volvieseis a ser una familia. Pero entonces te volviste a casar. 


  Jim gritó, consumido por una rabia que inundó su cuerpo. Las venas de su cuello y brazos latieron con fuerza y su cuerpo tembló de ira. 


  —¡Cállate, maldita zorra! 


  En aquella ocasión, apuntó. La bala dejó un pequeño agujero entre los ojos de Tammy, cuya nuca acabó esparcida sobre el papel de la pared. Disparó una vez más. Y otra. Y otra vez. Su dedo continuó apretando el gatillo hasta que un chasquido indicó que había vaciado la pistola. Entonces se quedó ante el cadáver, observándolo, hasta que la pistola se le cayó de entre sus dedos entumecidos. 


  —Lo siento, Tammy. Ojalá las cosas hubiesen acabado de otro modo. 


  Puede que te llevases a Danny de mi lado, pero no te merecías esto. 


  El tímido sonido procedente del ático le devolvió a la realidad. 


  Jim se dirigió hacia él, pasando sobre los restos de Tammy. 


  —¿Danny? 


  La puerta se abrió con un crujido. 


  Su hijo apareció bajo la luz. 


  —¡Danny! 


  La pequeña figura permaneció en silencio hasta que…


  —¿Papá? ¿¡Papá!? 


  —¡Danny! Dios mío…


  El pelo del niño, de tan solo seis años, se había vuelto blanco. Ni gris, ni plateado: blanco. El color desaparecía en torno a la mitad del cabello: desde allí hasta las puntas era marrón, pero nacía blanco desde la raíz. 


  —Danny…


  Danny corrió hacia él y Jim lo abrazó con fuerza, arrebujándolo contra su pecho. Ambos sollozaron de forma incontrolable. Haber encontrado a Danny con vida le resultaba difícil de creer: tanto, que al sentir a su hijo entre sus brazos, la sensación de alivio que recorrió su columna le hizo temblar… Jim se encontraba embriagado por las emociones. 


  —Danny… No me lo puedo creer. 


  —Papá, creía que estabas muerto. Creía que eras como Mamá y Rick y…


  —No pasa nada, hijo. Todo va a ir bien. Papá ha llegado y esta vez no voy a dejarte marchar. Todo va a ir bien, te lo prometo. Estás a salvo y eso es todo lo que importa. Shhh. 


  Danny tenía unas oscuras ojeras y había perdido muchísimo peso, hasta el punto de que Jim pudo sentir sus costillas bajo el fino pijama de Spiderman. Le pasó la mano por su blanco cabello. ¿Qué le había pasado? 


  “¿Qué le ha pasado a mi hijo? ¿Qué demonios ha pasado aquí?” 


  Danny se apartó. 


  —¡Papá! ¡Estás herido! 


  —No pasa nada. No es mi sangre. Es de…


  Danny observó el cadáver de su madre y apretó la cabeza contra el pecho de su padre. Temblaba. 


  —¿Has… has disparado a mamá? 


  —Ya… ya no era tu madre, Danny. Lo sabes, ¿verdad? 


  —Papá, tenía mucho miedo. Vinieron los monstruos y Mamá se escondió en el ático, pero se puso enferma y cuando vino Rick le hice daño… le hice mucho daño con la bola de jugar a los bolos para que no se acercase a Mamá, pero Mamá no se levantó y cuando lo hizo, se había convertido en un monstruo, así que me encerré en el ático y atranqué la puerta como en la tele, pero Mamá intentaba entrar y… ¿¡Papá, dónde te habías metido!? ¡Me dijiste que siempre me protegerías, pero me mentiste! ¡Me mentiste, Papá! 


  Jim lo apretó aún más fuerte. Poco después, secó las lágrimas de su hijo con la manga de la camisa. 


  —Estaba de camino, Danny. Vine a buscarte en cuanto oí tu mensaje, pero me encontré con gente mala y me retrasé. Pero hiciste muy bien en llamarme al móvil. Fuiste muy valiente y estoy orgulloso de ti. 


  —Mamá dijo que no ibas a venir. Dijo que no me querías. 


  Sintió una rabia familiar y, por un instante, no se arrepintió de haber seguido disparando a su cadáver reanimado. 


  —¿Cuándo, Danny? ¿Cuándo dijo eso? 


  —Después de volver a despertarse. Cuando intentaba entrar en el ático. 


  —Bueno, pues se equivocaba. No era tu madre quien hablaba. Y 


  ahora que estoy aquí, nadie volverá a hacerte daño: moriré antes de 


  permitirlo. Fuera me están esperando unos amigos, tenemos que darnos prisa, ¿vale? 


  Las mejillas de Danny estaban húmedas e hinchadas. 


  —Te quiero, Papá. Te quiero más que infinito. 


  Las lágrimas cayeron por el rostro de Jim. 


  —Y yo a ti, coleguita. Yo también te quiero más que infinito. No sabes cuánto tiempo he esperado para volver a decírtelo. 


  Abajo, la puerta se abrió de golpe. Danny dio un respingo en sus brazos. Jim se puso en pie, colocó a su hijo detrás y cogió la pistola, que aún permanecía en el suelo. Recordó (demasiado tarde) que se había quedado sin balas. 


  —Ponte detrás de mí, Danny. 


  Una voz le llamó desde abajo. 


  —¿Jim? 


  —¿Martin? 


  —¡Estoy aquí, Jim! ¿Dónde estás? 


  —Arriba. 


  Después, la voz de Frankie. 


  —¡Muévete, abuelo! Se acercan. 


  La puerta se cerró con un estruendo. 


  Danny se agazapó detrás de Jim, que se arrodilló y le miró a los ojos. 


  —No pasa nada, Danny: son los amigos de los que te he hablado. 


  Me ayudaron a encontrarte. Vamos abajo, te los presentaré. ¿Vale? 


  —Vale —asintió Danny. 


  Habían recorrido la mitad de la escalera cuando Jim oyó los gritos de los zombis. Frankie y Martin estaban arrastrando un sofá hacia la puerta de entrada. Cuando Jim llegó al vestíbulo y Danny asomó de detrás de él, Martin se quedó petrificado, mirando al chico. 


  —¡Venga, predicador! Ayúdame a mover… —Frankie hizo una pausa y siguió la mirada de Martin. 


  —Hola —dijo Danny con voz trémula mientras se miraba a los pies—, soy Danny. 


  El predicador y la ex-prostituta se quedaron boquiabiertos. Después, la cálida risa de Martin resonó por toda la habitación. 


  —¡Pues sí, debes serlo! Desde luego, te pareces mucho a tu padre. Hola, Danny. Soy el señor Martin, encantado de conocerte. 


  Se acercó a las escaleras luciendo una sonrisa de oreja a oreja y estrechó la mano de Danny, que le devolvió la sonrisa y después miró a Frankie. 


  —Hola, chaval. Soy Frankie. 


  —¿Frankie? Ese no es un nombre de chica. 


  —Bueno, es que no soy una chica —replicó Frankie con un guiño—, soy una mujer. 


  —Oh. 


  Martin abrazó a Jim, radiante de felicidad. 


  —¿Lo ves? Te dije que era la voluntad de Dios. Te entregó a tu hijo, que ha sobrevivido para encontrarse contigo. 


  —¿Crees que Dios podría acercar el puto sofá a la puerta, ya que está? —preguntó Frankie, intentando empujar el mueble—. Vamos a tener encima a esas cosas de un momento a otro. 


  —¿Tenemos compañía? —Jim intentó no sonar alarmado. No quería que Danny sufriese más. 


  —Sí, tenemos compañía —respondió Martin—. Mucha. 


  —Tenemos encima a todo el maldito barrio —murmuró Frankie—. Es como si hubiesen montado un comité de bienvenida no muerto. 


  Jim sujetó el otro extremo del sofá y le ayudó a colocarlo contra la puerta, lo que hizo que el hombro le palpitase. Fuera, los gritos y alaridos iban en aumento. El hedor de la carne podrida cubrió la casa como una nube, provocando arcadas en todos sus habitantes. 


  —¡Cerditos, cerditos, dejadnos pasar! 


  Danny tembló. 


  —Ese es Tommy Padrone, el “mayorzón” que vive al final de la calle. Todas las noches pasaba por aquí y gritaba eso sin parar. Yo me metía los dedos en las orejas, pero aún así le seguía oyendo. 


  Pasé mucho miedo. 


  Jim frunció el ceño con preocupación, preguntándose qué horrores habría vivido su hijo mientras él se encontraba en su viaje de pesadilla. 


  —Martin, ¿ese fusil tiene un cartucho completo? 


  El predicador asintió. 


  —Bien. Dámelo. 


  Martin le entregó el arma. Le gustó sentir el peso en sus manos. 


  —Lleva a Danny arriba. Id al ático y cerrad la puerta. 


  —¡Papá, quiero quedarme aquí contigo! 


  —Estaré arriba en un minuto, bichito. 


  —¿Me lo prometes? —preguntó Danny mientras se alejaba. 


  —Te lo prometo. Palabrita del Niño Jesús. 


  —Vale. Venga, señor Martin. Le enseñaré mis cromos de béisbol y mis juguetes. 


  Jim esperó hasta que hubiesen desaparecido por las escaleras antes de dirigirse a Frankie. 


  —¿A cuántos nos enfrentamos? 


  —Ya te he dijo que son el barrio entero, pero no nos quedamos a contarlos. No pinta bien. 


  El clamor en el exterior cada vez era más intenso. 


  Jim negó con la cabeza, frustrado. 


  —¿Por qué no os quedasteis en el Humvee? Estaríais a salvo, ¡y no los hubieseis traído aquí! 


  —¡Vaya, pues lo siento de cojones! Creíamos que estabas en peligro. Martin pensó que igual habías…


  —¿Qué igual qué? 


  Frankie negó con la cabeza. 


  —Olvídalo, ¿vale? Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos. 


  —Lo siento. Es que… está bien ¿sabes? Casi no me lo puedo creer. 


  Y ahora tengo miedo de todo esto no haya servido para nada. Puede que solo haya encontrado a mi hijo para que nos vea morir a todos. 


  —Bueno, pues entonces será mejor que me des ese M-16 para que haga juego con el mío, porque yo pienso plantar cara. 


  Jim se quedó callado, contemplándola. Después, sonrió. 


  Puños, martillos y palanquetas empezaron a golpear la puerta. 


  —Vamos allá, joder. 


  Jim se apostó en el primer escalón mientras Frankie se agazapaba tras el sillón reclinable. El estruendo de los golpes fue en aumento, haciendo que la puerta temblase. Una ventana de la cocina se hizo añicos. Después, otra. El hedor de la descomposición, cada vez más intenso, inundó la casa. Tuvieron que esforzarse para no vomitar. 


  —Recuerda… —dijo Jim. 


  —Apunta a la cabeza —concluyó Frankie. 


  La puerta se quebró y una docena de brazos asomaron por la apertura. El sofá se movió un par de centímetros, seguidos de otros dos. Las ventanas de la cocina fueron reducidas a añicos y la del salón reventó en pedazos. Un zombi asomó por ella mientras los cristales rotos le desgarraban la carne. Frankie apuntó con su M-16, disparó, y el zombi decapitado se precipitó hacia el suelo. Otro más apareció tras él, arrastrándose hacia el interior. 


  —¡Tirad las armas, humanos! Os mataremos deprisa, tenéis nuestra palabra. 


  —Tengo una idea mejor —gritó Frankie—, ¿por qué no os vais a tomar por el culo? 


  —¡Zorra! Te sacaremos los intestinos y los llevaremos como collares. Devoraremos vuestros corazones e hígados. Os…


  —¡A ver si os gusta esto, hijos de puta! 


  Frankie disparó una vez más, en esta ocasión sobre el segundo zombi de la ventana, y su cabeza desapareció hasta la nariz. El ruido de cristales rompiéndose bajo el peso de unas botas les alertó de la presencia de criaturas en la cocina. Cinco de ellas se dirigieron hacia el salón desde el vestíbulo. Tras ellos, la puerta de la cocina se abrió estrepitosamente. 


  —¡Mierda! —exclamó. 


  Se volvió hacia ellos y disparó, apretando el gatillo de forma controlada en vez de dejarse llevar por el pánico. Las balas atravesaron a los zombis hasta hundirse en la pared. 


  Al mismo tiempo, el sofá que bloqueaba la entrada se deslizó hacia atrás. Las criaturas entraron en tromba en la casa, pero fueron recibidas por una ráfaga del arma de Jim. Aparecieron más, que se desplomaron sobre sus camaradas. Llegaron aún más para reemplazar a los caídos. 


  —¡Aplastadlos! —chilló un zombi—. ¡Podemos arrollarlos con nuestro número! 


  —¡Será mejor que subas! —gritó Frankie mientras efectuaba tres disparos hacia la cocina—. ¡Vienen por todas partes! 


  —Ni de coña. ¡No pienso dejarte sola! 


  —¡Chorradas! ¡Tu hijo está ahí arriba! ¿Me quieres decir que has recorrido cientos de kilómetros para morir aquí, sin él? 


  Jim apretó los dientes y vació el cargador disparando hacia la puerta de entrada, sintiendo el calor del fusil en sus manos. Los zombis que no habían sido eliminados retrocedieron, alejándose de la puerta hasta esconderse tras el seto. 


  —Mira —dijo Frankie, intentando razonar—, si tienes que morir, y parece que así va a ser, muere con tu hijo, no conmigo aquí abajo. 


  Jim metió un nuevo cargador en su sitio y miró a Frankie. 


  —Maldita sea. Tienes razón. 


  —¡Pues en marcha! 


  Corrió escaleras arriba. Sin dejar de agazaparse, Frankie disparó una ráfaga de fuego de cobertura y se acercó en cuclillas desde el sofá reclinable hasta las escaleras, reemplazando a Jim. Fue retrocediendo unos cuantos peldaños a medida que más zombis entraban en la casa. 


  Una bala alcanzó el sofá reclinable, salpicando la alfombra con pedazos de relleno acolchado. Otro alcanzó el pasamanos de madera de la escalera. Fuera, en el exterior, vio el fogonazo de un disparo. 


  —Mierda, ellos también tienen armas. 


  Esperó al siguiente disparo, vio su fulgor antes siquiera de oírlo y disparó a través de la puerta abierta en la dirección del tirador. 


  No hubo más destellos. 


  —Uno menos. Quedan unos ochenta. 


  Aparecieron más zombis desde la cocina. De pronto, sintió un par de manos huesudas en torno a su tobillo, asomando por debajo del pasamanos. Gritó y apartó el pie de un tirón; las uñas rotas le rasgaron la piel. 


  —¡Ven aquí, vaca! —gritó el zombi. 


  Apuntó con el M-16 y disparó. El cadáver decapitado se desplomó sobre la alfombra. 


  Frankie se retiró escaleras arriba sin dejar de disparar. 


  —Jim, si tienes un plan, ¡este sería el momento perfecto para compartirlo! 


  Los zombis empezaron a subir las escaleras, tras ella. 


  —Y estas son mis cartas de Yu-Gi-Oh —dijo Danny mientras sujetaba la caja con orgullo. 


  A Martin le asombraba la calma de la que hacía gala Danny, sobre todo si comparaba la actitud del chico con la suya, que solo quería esconderse en un armario y mearse encima. Todavía maravillado ante la entereza del chico, recogió una figura de acción verde y musculosa del suelo. 


  —¿Quién es este tipo tan mal encarado? Espera, ya lo sé. Es Hulk, 


  ¿verdad? 


  Danny puso los ojos en blanco. 


  —No, es Piccolo, de Bola de Dragón Z. 


  —Oh —murmuró Martin, consciente de que acababa de perder mucho puntos en la escala “guay”—, ya lo sabía. 


  Echó un vistazo a la habitación, entristecido ante la idea de que un niño pequeño se hubiese tenido que ocultar allí durante toda la semana. Había una cama sucia, un montón de ropa arrugada, botellas de agua vacías y juguetes dispersos. 


  Ambos dieron un respingo al oír el resonar de los disparos desde el piso inferior. Después, varios tiros más, seguidos del rugido del fuego automático. 


  Danny miró a la puerta con preocupación. Martin intentó distraerlo. 


  —¿Sabes una cosa, Danny? Tu padre te ha echado mucho de menos. 


  —Y yo a él. Creía que no iba a venir. Creía que no volvería a verle. 


  —Ah, pero al final, vino. Y no permitió que nada se interpusiese en su camino, nada en absoluto. Tu padre es un tío duro. No puedes ni imaginar por lo que hemos pasado hasta llegar aquí. 


  —¿Os habéis encontrado con monstruos? 


  —Sí. Pero no nos distrajeron solo ellos: también había gente mala. Y sin embargo, tu Papá nunca se detuvo. Estaba decidido a encontrarte. 


  Más ruido de disparos procedente de las escaleras. Martin sujetó su pistola e intentó parecer tranquilo. 


  —Señor Martin, si usted es amigo de mi padre y le ayudó a llegar hasta aquí, ¿cómo es que nunca le vi cuando iba a su casa los veranos? 


  —Bueno, eso es porque conocí a tu padre en cuanto empezó todo esto… después de que se pusiese en marcha para venir a buscarte. 


  —¿Por qué? 


  —¿Por qué? —Martin estiró las piernas, que ya estaban adormecidas. Los sonidos del combate cada vez eran más intensos, hasta obligarle a levantar la voz—. Bueno, porque Dios había planeado que así fuese. Era lo que Dios quería que hiciéramos. ¿Sabes algo sobre Dios, Danny? 


  Danny asintió. 


  —Algo. Mamá y Rick no iban a la iglesia. Sé que vive en el cielo, por encima de las nubes. Pensaba que allí era donde iban los muertos, pero ahora sé la verdad: cuando las personas se mueren, no van al cielo. Se convierten en monstruos. 


  Martin se estremeció, no sabiendo bien qué responder. Recogió el muñeco del suelo una vez más. 


  —Si aceptan a Jesús, van al cielo. Esas cosas de ahí fuera… no son personas, Danny. Solo son cuerpos… como estos juguetes. 


  Como Manolo. 


  —Piccolo —le corrigió Danny. 


  —Perdón, Piccolo —rectificó Martin, intentando mantener distraído al niño. Caminó hasta la ventana del ático y echó un vistazo al exterior, tratando de estimar la distancia que les separaba de la casa de al lado. Decidió que estaba demasiado lejos como para saltar. Desde abajo se aproximaba una horda de zombis, portando diversas armas. 


  —¿Ve algo? —le preguntó Danny. 


  —La verdad es que no —mintió Martin—. Pero no tengo miedo porque sé que el Señor está con nosotros. Siempre lo está, Danny. 


  Siempre. Vive en nuestros corazones, desde donde ve todo lo que haces y sabe todo lo que piensas. Puede que te parezca que, tal y como están las cosas de mal, Él ya no está, pero te puedo asegurar que sí. Siempre nos protege. 


  —¿Como Santa Claus? 


  Alguien aporreó la puerta, interrumpiendo la respuesta de Martin. Se acercó con cautela hasta las escaleras del ático mientras la pistola bailaba en sus manos artríticas. 


  —¿Quién… quién es…? 


  —¡Soy yo, Jim! 


  En cuanto abrió la puerta, Jim entró y la volvió a cerrar de golpe. 


  —Papá, ¿estás bien? 


  —Estoy bien, coleguita —cogió a Danny en brazos y le dio un abrazo. Martin, no obstante, supo que estaba mintiendo. Las cosas no iban nada, nada bien. Los disparos – tanto de Frankie como de sus atacantes– eran constantes, al igual que los furiosos gritos de los zombis. 


  —¿Dónde está Frankie? 


  —Abajo. No tenemos mucho tiempo. 


  —¿Cuántos hay? 


  —Demasiados. 


  —¿Qué vamos a hacer? 


  Jim negó con la cabeza. 


  —No lo sé, Martin. No lo sé. ¿Y esa ventana de ahí? 


  —Ya lo he comprobado —respondió el predicador—. La casa está demasiado lejos como para llegar de un salto y debajo están los zombis. 


  —¡Maldita sea! —Jim le pegó un puñetazo a la pared. Danny se estremeció mientras contemplaba con preocupación a su padre. 


  Martin frunció el ceño. 


  —Estamos atrapados, ¿no es así? 


  Jim no respondió. 


  —¿Jim? ¡Contesta, hombre! ¿Estamos atrapados? 


  Jim asintió lentamente. 


  Frankie gritó desde abajo. 


  —Jim, si tienes un plan, ¡este sería el momento perfecto para compartirlo! 


   


  



  TRES


  El señor demoníaco Ob observó, entre carcajadas, a través de los ojos que antes pertenecieron a un científico llamado Baker. 


  Una bandada de pájaros carroñeros no muertos voló sobre él como una nube oscura, mezclándose con el cielo nocturno. Aquel precario grupo paramilitar había sido aniquilado, destruido por las superiores fuerzas de Ob. Los restos de tanques calcinados de los que solo quedaba el armazón y otros vehículos salpicaban el demacrado paisaje. De varios de ellos todavía brotaban remolinos de humo oleoso mientras sus ocupantes ardían en el interior. El suelo estaba alfombrado de zombis inmóviles, todos y cada uno de ellos con graves heridas en la cabeza. Docenas de ellos yacían en el barro con los miembros amputados, los cuerpos partidos por la mitad, destrozados… pero aún capaces de moverse. Hordas de zombis menos dañados recorrían el campo de batalla, dándose un atracón con los muertos y los humanos heridos. 


  No todos los humanos iban a morir: Ob ordenó reunir a varias docenas de ellos, despojarlos de sus armas y conducirlos al interior del complejo. Serían interrogados acerca de la ubicación de otros supervivientes y después, empleados como alimento… como ganado. Su especie no necesitaba comer… no en forma espiritual, al menos: se libraron de aquella tara eones atrás. Sin embargo, en su forma física necesitaban energía y cuando poseyeron los cuerpos de los humanos, la obtenían de la comida. Devorar a los vivos servía a tres propósitos: en primer lugar, era una afrenta ante Él, el Creador, quien los desterró al Vacío. Por otra parte, les permitía convertir la carne en energía mientras conservaban su forma humana, aún careciendo de sistema digestivo, dado que su especie procesaba la comida a otro nivel. Y, por último, servía para despojar a los humanos de su alma, matándolos y permitiendo que uno de los suyos tomase posesión de sus cuerpos. 


  Se echó a reír. Devorar a los humanos mientras gritaban era mucho más divertido que dispararles. Pero al final, los cautivos – tanto el ganado como el resto – acogerían a uno de los suyos. 


  Habían pasado horas desde que la batalla terminó y el estruendo del combate se había disipado con la luz del sol, reemplazado por algún grito ocasional procedente de los vivos. Los muertos habían heredado la Tierra, o al menos parte de ella. El resto no tardaría en caer. Si no era hoy, mañana, y si no pasado mañana, y si no, pronto. 


  Al contrario que su especie, los humanos no eran inmortales. Al final, morirían, y con eso acabaría todo. Ob y sus hermanos habían esperado durante milenios para llevar a cabo su venganza: podían limitarse a esperar un poco más, de ser necesario. Así era menos divertido, pero era una opción factible. 


  Suspiró, exhalando un aire fétido de unos pulmones que ya no cumplían función alguna. 


  —“Y cuando Alejandro observó su reino, lloró, pues ya no había más mundo que conquistar”. O algo así. 


  El zombi más próximo a él había tomado el cuerpo de una rolliza ama de casa. Los gases habían distendido su barriga hasta extremos grotescos y su abdomen era suave y brillante. Ob admiró aquella putrefacta belleza. 


  —¿Quién era Alejandro? 


  —Era un humano. Un señor de la guerra de su tiempo… conquistó una buena parte de este planeta. Le conocí cuando su alma pasó por el Vacío, de camino al infierno. En el campo de batalla era un gran guerrero, pero al final, solo era carne. Todos lo son. Nada más que carne. Ganado. Ganado que nos adoraba a nosotros hasta que Él, el Creador, se volvió celoso y limpió la Tierra con el Diluvio. 


  Se acercó a una pareja de cautivos, una mujer y un hombre capturados durante el asalto a las instalaciones de investigación del Gobierno. Los zombis los habían atado a unas farolas del aparcamiento. La mujer forcejeaba, pero el hombre se limitaba a observar con la mirada perdida: toda su cordura había sido erradicada por el miedo. Se había defecado encima. Volvió a hacerlo, sin darse cuenta, mientras Ob lo escrutaba. 


  —Hablando de carne… —se inclinó y hundió los dientes en el tembloroso cuello del hombre. Mordió profundamente y tiró la cabeza hacia atrás, desprendiendo carne, venas y gruesas tiras de músculo. Masticó, deleitándose en aquella atrocidad. 


  El hombre no hizo ningún ruido al morir. Ni gritó ni gimió. 


  Tembló en un charco de su propia sangre, que se escapaba a borbotones por la herida del cuello, con la mirada perdida. La mujer gritó al verlo y sus alaridos resonaron sobre los chillidos de los condenados, vivos y muertos. 


  Ob tragó, mordió una vez más y tragó de nuevo. Después se apartó, permitiendo que otros zombis se llevasen un pedazo. Todas las criaturas vivas tenían un aura: la de este hombre estaba desapareciendo, lo que significaba que su alma había partido. En cuestión de minutos, un habitante del Vacío ocuparía aquella carcasa de piel y tejido. 


  Ob observó su nuevo cuerpo, el del científico llamado Baker. La carne estaba ennegrecida por las quemaduras y su torso presentaba una cavidad hueca, un agujero sanguinolento y carbonizado fruto de una ráfaga de ametralladora a quemarropa. La carne que acababa de comer cayó a sus pies. Sus miembros aún se encontraban en buen estado, pero aún así, aquel cuerpo no le duraría mucho. Hubiese preferido martirizarlo que poseerlo. 


  Ob sonrió. Resultaba irónico que fuese la mano de Baker la que hubiese abierto el portal al Vacío, rompiendo las barreras entre mundos y permitiendo a los Siqqus habitar el mundo. 


  Se arrastró hasta la mujer. Tenía el pelo rubio con matices castaños y una bonita figura. Era hermosa, para ser humana, y su belleza se veía acentuada por el miedo. Su brillo vital, común a todos los humanos y señal de que seguían vivos, era intenso. Poco antes, había encontrado a dos humanos que intentaron pasar desapercibidos a ojos de los zombis y escapar cubriéndose de sangre y entrañas, inconscientes de que el brillo de sus almas revelaba su posición. 


  Sonrió a la mujer, que seguía chillando, y le cubrió la boca con la mano. Ella continuó profiriendo alaridos, con los ojos abiertos como platos. 


  —¡Deja de mugir, vaca! 


  —¿Podemos comérnosla a ella también? —uno de los zombis paladeó repetidamente, con voraz expectación. 


  Ob consideró la solicitud. 


  —Todavía no —acercó su cara a la de la mujer, como si quisiese besarla, provocándole arcadas—. Voy a retirar la mano porque quiero hablar contigo. Me divierte. No obstante, si sigues gritando, si insistes en aullar, dejaré que mis hermanos te rajen la barriga, te saquen los intestinos y te devoren de dentro a fuera. ¿Te gustaría eso? Profirió un gemido enmudecido. 


  —Entonces, a callar —retiró la mano. 


  La humana jadeó y miró en todas direcciones con rapidez. Abrió la boca de par en par e inhaló, haciendo que su pecho presionase las ataduras. Antes de que pudiese gritar, Ob levantó un dedo. El zombi que se encontraba a su lado apoyó un cuchillo sobre su estómago. Se contuvo y se apoyó contra el poste. 


  —Muy bien. Estás aprendiendo. Puede que tu especie sea capaz de aprender trucos, como los canes y felinos que domesticáis. 


  ¿Cómo te llamas? 


  —¿Cómo me… qué? 


  —¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu nombre? ¿De dónde eres? 


  —Li… Lisa. Me llamo Lisa. Soy de Virginia… —las lágrimas viajaron por su sucio rostro. 


  —Liiiiissssaaa —dijo, exagerando la palabra, saboreándola en su boca—. ¿Sabes quién soy, Lisa? 


  —Sí. Creo… creo que sí. Eres el científico. Una de las chicas del Picadero me habló de ti. T-te vi cuando salías de Gettysburg. 


  Ob le dio una bofetada en plena cara. Ella gimió pero no llegó a gritar, ya que todavía podía sentir el cuchillo sobre su barriga. 


  —Te equivocas, Lisa. Habito su cuerpo, pero no soy el científico. Se llamaba Baker. Yo me llamo Ob. Ob el Obot. ¿Conoces mi nombre? 


  Lisa tosió. La marca carmesí de una mano cubría su mejilla. 


  —¿Conoces mi nombre? 


  —No… no…


  Le atizó un puñetazo en la boca. Varias gotas de sangre surcaron el aire y en aquella ocasión no pudo contener un grito. Volvió a golpearla. Cuando retiró su puño ennegrecido, tenía uno de los dientes hundidos en el nudillo. 


  —¡¡Ob! ¿¡No conoces mi nombre!? ¡¡Ob! ¡¡Ob! ¡¡Ob! 


  —N-no —sollozó—, ¡no lo conozco! ¡Por favor, no me pegues más! 


  Ob dejó caer los hombros y se dirigió hacia el resto. 


  —No me conoce. No nos conoce. Como todos los demás, hasta ahora. Nos han olvidado. Somos rumores, leyendas. Cuentos de hadas. Nos utilizaban para que sus hijos se quedasen en la cama, para entretenerse a nuestra costa en la televisión, en las películas y en la literatura. 


  Se volvió hacia ella. 


  —Somos los Siqqus, que significa “abominaciones que hablan desde el interior”, en el lenguaje hebreo. Creíais que no éramos más que los espíritus de los muertos, pero somos mucho más que eso. 


  Los sumerios y los asirios conocían nuestro verdadero origen. Tu especie nos llamaba demonios. Djinns. Monstruos. Somos el origen de vuestras leyendas… la razón por la que aún teméis a la oscuridad en esta era de luz. Existimos desde mucho antes de que Miguel y Lucifer escogiesen bando con sus “ángeles”. No eran más que una versión menor de nosotros. Se nos desterró hace tiempo, al Vacío, por Él, el cruel, a quien vuestra especie todavía adora. Perdimos su favor, pues os amaba a vosotros: su creación definitiva. 


  Uno de los órganos de Baker se desprendió del abdomen hueco hasta colgar de una hebra de cartílago. Ob lo separó como si nada, se lo entregó a otro zombi para que lo devorase y continuó. 


  —¿Tenéis la menor idea de cuánto tiempo hemos esperado allí? 


  No podéis ni imaginarlo. El Vacío es frío, tan, tan frío… No es ni el cielo ni el infierno. Existe entre ellos y no existe en absoluto. Vagamos allí, atrapados hace eones con nuestros hermanos, los Elil y los Terafines. ¡Él nos envió allí! Nos desterró a los yermos helados. 


  Observamos mientras rondabais como hormigas, multiplicándoos y reproduciéndoos, regodeándoos en su frígido amor. Aguardamos, pues somos pacientes. Merodeamos en el umbral, siempre atentos, esperando al Oberim, lo que vosotros llamáis “el Alzamiento”. El Oberim es el momento en el que podemos cruzar la frontera que separa este mundo y el Vacío, y vuestros científicos nos lo proporcionaron. Sus experimentos abrieron la puerta, derribando las barreras dimensionales. Por fin, fuimos libres para recorrer la Tierra una vez más, como hicimos tiempo atrás, antes de vuestra llegada. Es la ofensa definitiva ante Él: os reemplazamos a medida que vuestra especie muere. Residimos en vuestros cerebros. ¡Somos los gusanos que moran en sus creaciones, estos sacos de sangre y tejido, esta bola de agua y tierra! Y Él no puede hacer nada al respecto, pues fuisteis vosotros quienes lo provocasteis. ¡Vuestros cuerpos nos pertenecen! 


  Controlamos vuestra carne. Hemos esperado mucho tiempo para habitaros. Muchos de nosotros ya están aquí, pero aún quedan más por cruzar, ¡pues somos más numerosos que las estrellas! ¡Somos más que infinitos! ¡Y Él solo puede mirar! ¡Mirar y llorar! 


  Un moco se deslizó por su cara. 


  —En… entonces, ¿hacéis esto para… para vengaros de Dios? 


  Ob hizo una mueca de desprecio con los labios de Baker. 


  —Así es. Por eso… y por nuestro propio interés. Ansiábamos ser libres del Vacío, cómo no. 


  Interrumpió sus pensamientos mientras Lisa se revolvía en el poste. El cuerpo muerto de su compañero empezó a moverse de nuevo. La miró y sonrió. Los suyos le soltaron las ataduras. 


  —Bienvenido, hermano —dijo Ob. 


  —Gracias, amo. Me alegro de ser libre. 


  Ob se dirigió hacia la mujer. 


  —Así que, si disculpas mi melodrama, dime, Lisa: ¿sabes ya quienes somos? ¿Lo comprendes? ¿Te enseñaron estas cosas tus ancianos durante la catequesis? 


  Su única respuesta fue un gemido. Ob hizo un ademán de desesperación. 


  —¡Se me menciona diecisiete veces en el Antiguo Testamento. 


  ¡Diecisiete! ¡Soy Ob el Obot! Soy el líder de los Siqqus, como Ab es el de los Elil y Api de los Terafines. ¡Yidde-oni! ¡Soy Ob! ¡Aquel que habla desde el interior! ¡Engastrimathos du aba paren tares! 


  Apartó al zombi del cuchillo entre maldiciones, haciendo que Lisa se relajase un poco. Ob cogió una pistola de uno de los zombis y la colocó entre sus pechos. 


  Lisa se estremeció. 


  —Si no nos conoces, si no conoces el Vacío, el cielo o el infierno, ¡entonces te los enseñaré personalmente! 


  Ella gritó. 


  —¡Te dije que dejases de mugir, vaca! 


  Apretó el gatillo una, y otra, y otra vez. Y otra vez más. Así hasta que el cargador quedó vacío, momento en el que soltó el arma, que repiqueteó contra el asfalto. 


  —Desatadla para que quien la habite pueda moverse. 


  Empezó a alejarse cuando sintió algo desgarrándose en su interior y un líquido oscuro y hediendo empezó a fluir de la cavidad hueca de abdomen hasta mojarle los pies. El cuerpo de Baker estaba desintegrándose más rápido de lo que había previsto. 


  Cuando empezó El Alzamiento, el huésped original de Ob fue un labrador negro llamado Sadie, propiedad de una viuda anciana de Bodega Bay, California. Incapaz de dirigir a los Siqqus desde una forma de vida tan limitada, buscó la destrucción de aquel cuerpo a la desesperada, hasta encontrarla horas después a manos de un pescador que le descerrajó varios tiros a la cabeza después de que Ob arrancase las gargantas de su mujer e hijos. 


  Como líder de los Siqqus, Ob retornó al reino de los vivos antes que los suyos; le gustaba pensar en ello como un privilegio propio de su rango. También podía reanimar cuerpos antes que los demás, de forma casi inmediata. Su segundo cuerpo perteneció a un analista de sistemas de Gardner, Illinois, que le sirvió bien: el huésped estaba en muy buena forma física y murió asfixiado, dejando el cuerpo en buenas condiciones. Ob todavía lamentaba la pérdida de aquel, que tuvo lugar cuando un humano prendió fuego al pueblo entero. Ob quedó atrapado en aquel infierno mientras se arrastraba por el interior de un conducto de ventilación, persiguiendo a una presa. 


  Su tercer cuerpo fue un vagabundo en Coober Pedy, Australia. El hombre estaba pudriéndose desde antes de que la muerte lo reclamase. Ob solo lo habitó durante un día antes de que un humano le clavase un pico en la cabeza por la espalda. 


  Su cuarto cuerpo fue el del Dr. Timothy Powell, uno de los responsables directos de liberar a los suyos. Aquel cuerpo había sido destruido durante la batalla, pasando Ob a habitar el del superior de Powell, el profesor Baker. El señor demoníaco no pasó por alto aquella ironía y llegó a preguntarse si el hecho de haber poseído a dos de los responsables de su liberación no sería obra de algún poder superior. 


  Rebuscó por los recuerdos de Baker como si hurgase entre los ficheros de un archivador: vio la fuga del científico y su posterior huida, su captura a manos de las fuerzas de Schow y el interrogatorio que tuvo lugar a continuación. Conoció a los compañeros de Baker: Jim, el padre que buscaba a su hijo, y Martin, el anciano religioso. 


  Aquellos dos, el padre y el predicador, no estaban con ellos. No se contaban entre los zombis a los que había ordenado saquear las armas y pastorear a los humanos que quedaban vivos. Tampoco los había visto en el complejo. Contempló la posibilidad de que dos compañeros de su enemigo hubiesen logrado huir… no le gustaban los cabos sueltos, sobre todo si podían llegar a alertar a otros del poder de su ejército. 


  Escudriñó el horizonte. ¿Y si estaban ahí, ocultos en la noche, entre las colinas y los árboles? Qué delicioso, qué poético sería hacerlos pedazos vistiendo el cuerpo de su amigo. 


  No obstante, aquello no tenía importancia: de haber sobrevivido ya se habían ido, o les estarían dando caza, o estarían muertos. 


  Moribundos, quizá. A la humanidad se le había acabado el tiempo: su número era limitado, no así el de los Siqqus. Y cuando se acabasen los cuerpos de aquel mundo había más, una multitud de seres vivos a los que violar. Jamás retornarían al Vacío y, al final, se cobrarían su venganza sobre Él, aquel que los envió allí. Ob lideraría la corrupción de la carne a cargo de los Siqqus. Cuando el último pedazo de carne hubiese sido conquistado, su hermano Ab sería libre para reunir a sus propias fuerzas, los Elil, que llevarían a cabo la destrucción de las plantas y los insectos del planeta, poseyéndolos del mismo modo que los Siqqus poseían la carne. Finalmente, cuando toda vida hubiese quedado extinta, partirían a otros planetas, mientras su hermano Api prendía fuego a la Tierra hasta reducirla a cenizas con sus hermanos, los Terafines. 


  Pero corromper a los amados frutos del Creador solo era el primer paso. El siguiente sería llegar en tromba a las puertas de su reino y que Ob, personalmente, lo arrancase de su trono. 


  Ob fue a inspeccionar a su ejército y a hacer planes mientras sonreía ante sus perspectivas. Había mucho que hacer, pero antes tenía que amasar un ejército y prepararse para la llegada de sus hermanos, Ab y Api. Cuando hubiese despejado su camino, destruirían hasta el último organismo vivo del planeta, destruirían el planeta entero, y todo cuanto el Creador amaba. Solo entonces, una vez alcanzada la victoria, estarían satisfechos. Y ese sería solo el comienzo…


  —¡Joder, cómo apestan! —dijo Ron entre toses. 


  —¡Cállate, idiota! —le susurró Kevin—. Vas a hacer que nos descubran. 


  —No puedo soportar… el olor…


  —Tiene razón —dijo Mike, contrayendo la frente—. Hace un calor de cojones, llevamos horas aquí. Tengo las piernas hechas polvo. 


  —¡Callaos los dos! 


  —Vete a la mierda. En cuanto salgamos de aquí, eres hombre muerto, Kev. 


  Kevin apretó los dientes, conteniendo la rabia. Nunca, ni en un millón de años, hubiese llegado a imaginar que pasaría el apocalipsis escondido en la parte trasera de una camioneta Chevrolet con los infames hermanos Lancaster, Ron y Mikey. Los tres se encontraban bajo una lona negra que cubría aquella sección del vehículo y les ocultaba de los zombis, pero que también restringía su movimiento y hacía que el sol cayese sobre ellos como una losa. 


  Con el paso de las horas, el acero cada vez estaba más caliente, e incluso cuando el sol se había ocultado en el horizonte, aquel espacio seguía siendo un horno en el que aún se respiraba el calor del día. Habían oído a las criaturas rondando por los alrededores de la camioneta; cuando estas permanecían en silencio, era el olor el que revelaba su presencia. 


  Antes de que tuviese lugar El Alzamiento, Ron, Mikey y Kevin llevaban las apuestas para una de las familias criminales de York, Pennsylvania. Cuando todo se fue a la mierda, York no solo se vio azotada por los zombis, sino también por las rivalidades entre bandas: los bangers de Baltimore y Filadelfia, los cabezas rapadas de Red Lion, los supervivencialistas del sur del condado y el norte de Maryland… se enfrentaron los unos a los otros. Así que Ron, Mikey y Kevin se largaron. 


  Después de llegar a Gettysburg y de demostrar cierta habilidad con las armas, así como una extraordinaria falta de conciencia, se les permitió formar parte de las fuerzas paramilitares del coronel Schow, siendo asignados a los escuadrones de crucifixión. No era un mal trabajo: respiraban aire puro y tenían la oportunidad de formar parte de un grupo cuyo número les proporcionaba seguridad. Su fuerte instinto de conservación les permitió justificar hasta los actos más atroces, incluyendo el clavar a otros humanos a cruces y contemplar, desde una posición segura, cómo los muertos los hacían pedazos. 


  Cuando los mandos decidieron poner rumbo hacia las instalaciones del gobierno, los tres se ocuparon de una de las camionetas. 


  Mientras el convoy se dirigía hacia el norte, mataron el rato bebiendo cervezas tibias y disparando a los zombis. Mikey había vaciado su cargador y los dos de repuesto antes de llegar a Harrisburg.  Ron tardó aún menos. 


  Cuando el convoy llegó a su destino, estaban tirando del 30.06 


  de Kevin y el indicador de combustible se encontraba firmemente plantado en “vacío”. Cuando tuvo lugar la batalla bajaron de un salto de la cabina, se encaramaron a la parte trasera y se cubrieron con la lona. Habían permanecido allí desde entonces. 


  —Joder, me encantaría ir a por una hamburguesa —dijo Ron, jadeando. 


  —Que le den a la hamburguesa —dijo Mikey—, yo quiero una cerveza fría. 


  —Cerrad la puta boca —susurró Kevin. 


  Mikey y Ron volvieron a callarse y Kevin intentó pensar. ¿Cuánto tiempo aguantarían ahí dentro, atrapados e incapaces de moverse? Sopesó la posibilidad de otear el exterior, pero en seguida cambió de idea: el hedor de la podredumbre y la descomposición todavía era muy intenso, lo que significaba que aún había varias criaturas cerca. 


  Cada vez sentía una presión más intensa en la pelvis. No quería oír ni medio lloriqueo de Ron acerca del olor o de Mikey acerca de sus piernas: llevaba cuatro horas con ganas de mear y no había protestado. Todavía. 


  “¡Piensa, piensa! ¡Piensa en cualquier cosa que no sea mear!” 


  Hizo un repaso mental. Armas: el fusil y un cuchillo de caza. 


  Comida: nada. Agua: “nanai” (y estaba empezando a tener mucha sed). Ubicación: ni puta idea. En algún sitio cerca de la frontera de Pennsylvania con Nueva Jersey. Perspectivas: bastante jodidas. 


  Quizá pudiese empujar la lona, saltar los cierres y, cuando los zombis se les echasen encima, salir corriendo mientras Ron y Mikey servían de cebo. 


  Su vejiga cada vez estaba más insistente. Apretó la punta de su pene a través de los vaqueros, oculto en la oscuridad. 


  —Juro por Dios que voy a potar —gimió Ron—. Esas cosas apestan. 


  —¡Cállate! —susurraron Mikey y Kevin al unísono. 


  Fuera, oyeron el ruido de pasos sobre la gravilla. Los tres contuvieron el aliento a medida que los pasos se acercaban hasta detenerse cerca de la camioneta. Después, una voz, como si alguien estuviese haciendo gárgaras con cristales. 


  —¿Alguno de vuestros cuerpos sabe cómo manejar uno de estos? El mío es muy joven. 


  —El mío, pero va a necesitar una llave. Mira dentro, debería estar en la columna de dirección. 


  Oyeron la puerta abrirse y la camioneta se movió levemente cuando un cuerpo accedió al interior. Aún estando separados por acero y cristal, el hedor era insoportable. Kevin quiso gritar y se apretó el pene con fuerza. 


  —No tiene llave —la voz sonaba enmudecida—, ¿qué hacemos? 


  —Encontraremos a un hermano que sepa cómo hacerle un puente y si no, la llevaremos de vuelta a las instalaciones con la grúa. 


  La camioneta se movió una vez más cuando cerraron la puerta. 


  Los pasos se alejaron y, al rato, el olor se disipó. 


  Esperaron cinco minutos más. 


  —Creo que se han ido —susurró Ron. 


  —Joder, eso espero —suspiró Mikey mientras estiraba las piernas. Sus articulaciones chasquearon en la oscuridad—. Kevin, ¿estás bien? 


  —No —dijo, apretando los dientes—, no estoy nada bien, coño. 


  Tengo que mear. 


  —Vamos a intentarlo —dijo Ron—, ¡vamos a largarnos antes de que vuelvan! 


  El olor regresó una vez más, como una respuesta a aquellas palabras. Segundos después, los pasos. 


  —Puedo ponerlo en marcha. Es un modelo viejo, de los setenta. 


  —Bien. Llévalo al complejo, con el resto: Ob quiere una flota, así que todos los vehículos operativos tienen que estar preparados y listos para el transporte. 


  Esperaron, escuchando cómo el zombi cruzaba los cables del vehículo mientras canturreaba. Al cabo de un rato, Kevin reconoció la melodía: era “Children of the Damned”, de Iron Maiden. Ahogó una carcajada, lo que aumentó la presión sobre su vejiga: se mordió el labio y gimió a medida que la urgencia se convertía en dolor. 


  El motor del vehículo se puso en marcha. 


  —Apenas queda gasolina —dijo el zombi—. Igual tengo que remolcarlo hasta la colina. 


  —Vale. El complejo tiene varias estaciones en las que repostar. Te acompañaremos. 


  La puerta del copiloto se abrió y la camioneta descendió un poco más con cada nuevo ocupante. Después, se puso en marcha. 


  —Chicos —jadeó Kevin, tan bajo que sus compañeros tuvieron que aguzar el oído para poder escuchar lo que decía—, lo siento mucho, pero no puedo aguantar más. 


  No se contuvo más e, inmediatamente, un líquido templado se extendió por sus vaqueros, corriendo pierna abajo hasta desparramarse por la parte trasera de la camioneta, extendiéndose hasta alcanzar a sus compañeros. El hedor, combinado con el de los pasajeros del vehículo, era insoportable. 


  —Oh… —Kevin se estremeció a medida que la presión se desvanecía. Suspiró, tan aliviado que dolía. 


  La camioneta cogió velocidad colina abajo y la orina, siguiendo la ley de la gravedad, cayó hacia los tres. 


  —¡Oh, joder! —gritó Mickey— ¡Kevin, para! ¡Para de una puta vez! 


  —¿Habéis oído algo? —preguntó alguien desde la cabina. 


  Los tres compañeros sintieron sendos nudos en la garganta. 


  —¿Qué? 


  —No lo sé. Creo que he oído a un humano. 


  —A tu cuerpo le fallan las orejas: mira a tu alrededor. No veo ningún brillo vital. 


  —Ahí está Ob: vamos a enseñarle nuestro premio. Quizá nos recompense. 


  La camioneta se detuvo y Kevin apuró las últimas gotas. Los tres hombres permanecieron en la oscuridad, húmedos, fríos y asustados. 


  Ob comprobó la línea de vehículos que llegaba a las instalaciones mientras uno de sus soldados no muertos la dirigía: cuatro por cuatros, la unidad de recuperación de un tanque M-88, varios todoterrenos, media docena de Humvees, una moto y unos cuantos remolques. 


  Sus ojos se abrieron de par en par al ver los dos cañones Howitzer motorizados modelo Paladín. Varios camiones lanzamisiles atravesaban la colina. Los vehículos que no habían sido destruidos, pero que estaban dañados o habían dejado de funcionar, eran conducidos al interior de las instalaciones, para que los muertos los reparasen. 


  —Bien. Muy bien. Lo habéis hecho pero que muy bien —estaba a punto de darse la vuelta cuando una camioneta destartalada se dirigió hacia él, hasta detenerse muy cerca. 


  En la parte trasera, enterrado bajo la lona, Ron giró el cuello, intentando librarse de un dolor agónico. Su cara acabó en un charco de orina de Kevin. 


  —¿De dónde habéis sacado este montón de chatarra? —preguntó Ob. 


  Ron sintió arcadas. Kevin y Mikey se tensaron como cables. 


  —En la colina, señor. Solo necesita un poco de gasolina y estará como nueva. 


  Ron cada vez sentía una mayor urgencia. Su nariz y barbilla goteaban orina de Kevin. 


  —Hum… entonces ponedla con el resto. 


  Ron consiguió aplacar la sensación y permaneció en silencio, a la escucha. 


  —Esperad —dijo Ob—, ¿por qué huele a orina humana? 


  Ron tosió a pleno pulmón en dos ocasiones, moviendo la lona que los cubría. 


  —¡Atrás! ¡Están atrás! 


  —¡Mierda! —gritó Mikey—. ¿Qué cojones hacemos ahora? 


  Kevin tanteó a ciegas, buscando su fusil. Sus dedos se cerraron en torno al frío cañón y lo acercó hacia sí, golpeando a Mikey en la cabeza. Este, sorprendido y dolorido, gritó. 


  Una docena de criaturas rodearon el vehículo y rasgaron la lona: algunos habían sido niños u oficinistas. Uno de ellos parecía un científico, o quizá un médico. Otros eran mercenarios, como ellos, muertos durante la batalla y combatiendo ahora para el enemigo. 


  Dos pares de manos ajadas sujetaron a Ron y lo sacaron de la parte trasera. Se retorció hasta liberarse y cayó al suelo, rompiéndose el tobillo. Inmediatamente, las criaturas se abalanzaron sobre él, clavándole cuchillos, atizándole con rocas y arañando su piel con dedos muertos. 


  Otro cadáver fue a por Mikey, dirigiendo los dientes hacia la blanda carne de su temblorosa garganta. El hombre sujetó la cabeza del zombi y tiró hacia atrás. Sus dedos se colaron en la boca de la criatura y tiró hacia abajo con fuerza en un intento por romperle la mandíbula: en lugar de eso, la criatura cerró las mandíbulas a cal y canto, cercenándole la primera falange de los dedos. La sangre brotó de las heridas y los gritos de Mikey se apagaron cuando su boca se encontró con la de la criatura. Después de unirse a él en un repugnante beso, el zombi lo apartó de su lado desgarrándole la lengua, que quedó colgando de entre sus labios. Mikey se desplomó y sus alaridos se vieron reemplazados por agudas gárgaras, mientras la sangre manaba de su boca destrozada. Otro zombi se le echó encima y le propinó una descarga con un táser. 


  Ob se inclinó sobre el borde de la parte trasera del Chevrolet, apoyando los codos, y contempló a Kevin. 


  —¡Hola, carne! ¿Qué tenemos aquí? ¿Un arma? ¿Vas a cazar ciervos? 


  —Mierda, mierda, mierda… —Kevin retrocedió hasta pegar la espalda contra la cabina. Los zombis rodearon la camioneta. Echó un vistazo a su alrededor, buscando a los hermanos Lancaster con la mirada: Mikey estaba muerto y sus ojos fueron perdiendo el brillo mientras un zombi no paraba de aplicarle el táser. Ron se retorcía en el suelo entre gemidos: su pecho y abdomen eran una herida abierta. Kevin vio las rocas y cuchillos subir y luego bajar. Y subir. 


  Y bajar. Hasta que los gritos de Ron se apagaron. 


  Kevin miró hacia delante, aterrado, mientras Ob se inclinaba cada vez más para agarrarlo. 


  —¡Ven aquí! 


  Otro zombi abrió la portezuela y varios no muertos se encaramaron a por él. 


  —Mierdamierdamierdamierda…


  —¡Dame eso! —Ob sujetó el 30.06. 


  Kevin forcejeó, tirando del fusil en todas direcciones. Las criaturas que rodeaban la camioneta le sujetaron de las piernas y tiraron de él. El cañón del fusil acabó apoyándose en la mandíbula de Ob, sorprendiendo al líder zombi. 


  —Mierda. 


  Kevin empezó a temblar entre alaridos. Sus dedos apretaron el gatillo. 


  La cabeza de Baker se desintegró en una erupción de carne, sangre y hueso. 


  Ob desapareció con ella. 


   


  CUATRO


  Ignoró los dos primeros disparos: eran débiles, aunque no supo si atribuirlo a la distancia o al grosor de las paredes que lo rodeaban. 


  Se esforzó por oírlos sobre la Arabesque número dos de Claude Debussy, que flotaba delicadamente desde un equipo de música portátil a pilas. Un disparo (o algo parecido), seguido de un segundo. Lo más seguro es que se tratase de zombis cazando algo que llevarse a la boca… algún pobre desgraciado que hubiese tenido la mala suerte de adentrarse en el barrio, seguramente. Pensó en investigar, pero optó por no hacerlo. 


  Encendió otra vela y retomó la lectura de su libro, Los Arrabales de Cannery, de John Steinbeck. Lo había leído tres veces desde que atrancó la puerta. Era el único libro de la habitación, con la excepción de un viejo ejemplar de Entertainment Weekly, un thriller de Andrew Harper – era lo último que le apetecía leer, teniendo en cuenta lo que estaba pasando – y la colección de Sopa de Pollo de Myrna. Odiaba aquellos libros de Sopa de Pollo. Se preguntó si habría un libro de Sopa de Pollo para Cadáveres No Muertos. Lo más seguro es que no…


  Los débiles disparos restallaron una vez más, pero en aquella ocasión no cesaron, sino que siguieron sonando ininterrumpidamente durante un minuto entero. Escuchó distintos disparos, lo que significaba que había varias armas implicadas en el tiroteo. 


  Hubo una breve pausa y, después, más. 


  Don De Santos se levantó de un salto de la silla. 


  —¡Dios mío! 


  Le resultaba curioso oír su propia voz. Era la primera vez que hablaba en voz alta en casi cuatro semanas. 


  Escuchó lo que parecía una guerra y se preguntó qué estaría pasando. 


  Antes de que tuviese lugar el Alzamiento, Don De Santos había sido un exitoso agente de marketing, uno de tantos miles para los que Nueva Jersey no era más que una parada de cama y desayuno entre los viajes diarios a Manhattan. Tenía una esposa encantadora, Myrna, y un hijo, Mark, que acababa de empezar su primer año en la Universidad de California. Tenía una casa en el extrarradio, un perro llamado Rocky, un BMW plateado, un Ford Explorer negro, y dos motos Honda para él y ella. La vida le iba bien y su cartera de inversiones, aún mejor. 


  Todo aquello cambió cuando a Rocky le atropelló un coche. De haber ocurrido dos minutos después, él se encontraría de camino al tren y le hubiese tocado a Myrna solucionar la papeleta. Pero el destino tenía otros planes: estaba saliendo del garaje, sujetando el café entre las piernas mientras marcaba un número en el móvil con la mano libre, cuando de la calle provino el súbito chirrido de unas ruedas, seguido de un golpe atroz. 


  Rocky había salido corriendo del garaje hasta ir a parar a la carretera, yendo a encontrarse con el Chrysler del señor Schwartz. 


  Sus tripas estaban desperdigadas por la calle. Al menos no sufrió. 


  Myrna cruzó el patio a toda velocidad, corriendo como una posesa mientras la bata abierta flotaba tras ella. Rocky levantó la cabeza entre jadeos, la miró y murió. Myrna se arrodilló cerca de él, llorando y agarrándole del pelo, mientras Schwartz se disculpaba una y otra vez. 


  —¡Dios! ¡Apareció de improvisto, Don! ¡No pude frenar a tiempo! 


  —No pasa nada. No pudiste evitarlo. 


  —Mi Rocky noooo… —se lamentaba Myrna. 


  La vieja sirena de la estación de bomberos sonó a lo lejos, alertando a los tres. Su gemido eclipsó al de Myrna. 


  Don le dijo a Schwartz que podía irse tranquilo, garantizándole que no le guardaba rencor y que no le demandaría. Después cogió una manta del armario y separó con delicadeza a Myrna del cadáver del perro. Envolvió a Rocky con la manta, arrugando la nariz cuando las entrañas del perro se derramaron de su cuerpo, y lo llevó al garaje, no sabiendo muy bien qué hacer a continuación. 


  Plegó la manta en torno al perro mientras la sirena de incendios seguía sonando, impidiéndole concentrarse. Aquel continuo estrépito fue respondido por la que sería la primera de muchas sirenas de policía. Una ambulancia recorría la calle a toda velocidad… por un momento, Don llegó a pensar que iban a por Rocky. El vehículo pasó ante ellos. 


  —¿Qué estará pasando? —gimió Myrna. 


  —No lo sé. Entra en casa, cielo. Será mejor que llamemos a la residencia de estudiantes de Mark para contarle lo de Rocky. 


  —Allí todavía es demasiado pronto, acuérdate de que está en California. 


  —Pero también era su perro, y ya sabes lo mucho que le quería. 


  Ella volvió a llorar. 


  —¿Qué vamos a hacer con…? 


  —Ya me ocuparé de ello. 


  —Quiero incinerarlo —respondió—. Deja que me calme y lo llevaré al veterinario. Puedes… ¿puedes meterlo en el Explorer por mí? 


  Asintió y se arrodilló de nuevo para envolver al perro una vez más. Por alguna razón, la manta se había movido. 


  A la ambulancia le siguió un coche policial, seguido de otro. 


  Don abrió la boca para decir algo, cuando Rocky le mordió. 


  Al perro no se le erizó el pelo. No avisó con un gruñido o emitió un ladrido de advertencia. En un minuto Rocky estaba muerto, con sus intestinos enfriándose sobre el suelo de cemento del garaje, y al siguiente estaba hundiendo sus dientes en la mano de Don, entre el pulgar y el índice. Don gritó e intentó sacar la mano, pero Rocky apretó más y movió la cabeza, desafiante. El perro miró hacia arriba hasta dejar los ojos en blanco. 


  —¡Joder! ¡Myrna, quítamelo de encima! 


  La mujer se puso a chillar y golpeó al perro, pero Rocky se negó a ceder. Tenía el hocico teñido de rojo por la sangre de Don y la suya. 


  —¿Qué está pasando, Don? ¿Qué es esto? 


  —¡No lo sé, joder! ¡Pero quítamelo de encima, coño! ¡Mi mano! 


  Myrna retrocedió, presa de un ataque de nervios. Desesperado, Don echó un vistazo en torno al garaje: sobre la mesa de herramientas había colgado un martillo, pero no podía alcanzarlo. 


  —¡Myrna! —los sollozos fueron la única respuesta—. ¡Myrna! 


  ¡Maldita sea, mírame! ¡Por favor! 


  —No… no…


  —¡Coge el martillo de la mesa de herramientas! 


  —No… no puedo…


  —¡Cógelo! —bramó—. ¡Cógelo de una vez! 


  Ella echó a correr, moviendo los brazos torpemente, y volvió con el martillo. Los dientes del perro eran como una hilera de penetrantes agujas. Rocky lo contempló mientras mordía y, por un segundo, Don creyó ver algo reflejado en aquellos ojos muertos… algo oscuro. Entonces, el perro movió la cabeza de nuevo, hundiendo sus colmillos aún más. Don se encontraba más allá del dolor, más allá del miedo. No oía más que la sirena, que seguía gritando de fondo, mientras empezaba a sentir los efectos del shock. 


  Myrna le entregó el martillo. Él lo levantó sobre su cabeza despacio, con calma, y atizó al perro entre los ojos con fuerza. Un sonoro crujido acompañó al golpe. Después levantó el martillo una vez más e impactó de nuevo sobre Rocky, que dejó de morder. Inmediatamente después, las mandíbulas del perro se cerraron buscando la pierna de Don, que retrocedió de un salto. 


  Rocky se incorporó sobre sus patas, mirando a Don con evidente desprecio. Entonces, el perro abrió la boca e intentó hablar. Sus cuerdas vocales, que nunca antes habían formado palabras, empezaron a hacerlo. A ojos y oídos de Don, era como si algo que habitase en el interior del perro estuviese empleando sus cuerdas vocales para sus propios fines. 


  —¡Guuuaaaau! ¡Groooou! 


  —Dios…


  Rocky parecía estar riendo. 


  Don lo golpeó una vez más, asqueado. 


  El martillo se hundió profundamente en la cabeza del perro, que dejó de moverse. 


  Rocky murió por segunda vez. 


  Así comenzó. Dejaron el cadáver ensangrentado del perro en el interior del garaje y más tarde, mientras Myrna se dirigía a la consulta del veterinario para disponer del cuerpo de Rocky, Don condujo hasta la sección de emergencias del hospital, por si necesitase (más valía prevenir…) puntos y una inyección. El hospital era un tumultuoso caos de pura anarquía. Los pacientes, heridos y a la espera, susurraban acerca de un posible ataque terrorista, biológico o químico, que volvía locas a las personas y los animales. Unos patos muertos atacaron en un parque al anciano que les daba de comer todas las mañanas. Un violador le cortó el cuello a una anciana: al cabo de unos minutos, mientras aún fornicaba con el cadáver, murió atravesado por su propio cuchillo. El conductor de un autobús sufrió un infarto al corazón mientras aún estaba al volante… después de morir, dirigió el vehículo hacia una multitud que se encontraba en la siguiente parada. Una mujer disparó a su marido durante una discusión doméstica: después, este le disparó a ella, a los policías que respondieron a su llamada y a los médicos que intentaban devolverlo a la vida. 


  Cuando le admitieron al cabo de muchas horas de espera, Don vio morir al paciente de la habitación de al lado, quien, minutos después, empezó a maldecir y a forcejear con el médico que intentaba contenerlo colocándose sobre él. El electrocardiograma no daba señal alguna de pulso, ni siquiera cuando el hombre se puso a morder al médico. Don se marchó del hospital poco después con unos antibióticos y una venda. 


  Myrna no regresó a casa aquella noche. La única contestación a sus llamadas a la consulta del veterinario era una señal de “ocupado”, exactamente la misma que recibió al llamar a la residencia de estudiantes de Mark. Cuando Don decidió ir a buscar a su mujer, la policía estaba dando órdenes a la gente de que permaneciese en sus casas mientras la Guardia Nacional patrullaba las calles. La electricidad y las líneas telefónicas dejaron de funcionar poco después. Se preguntó cómo estaría Mark y deseó que la situación fuese más llevadera en California… 


  pero ya entonces, en el fondo de su corazón, sabía que no sería así. 


  Comprobó que sus vecinos de al lado – Rick, Tammy y su hijo Danny – estaban bien. Los vecinos del otro lado, los Bouncher, estaban de vacaciones en Florida. Después de hablar con Rick, Tammy y Danny, Don volvió a su casa, llorando por su mujer mientras rezaba por su regreso, y se encerró en el cuarto reforzado. 


  Tras el cuarto ataque terrorista sobre Nueva York, Don contrató a una empresa de seguridad para convertir el armario empotrado de la entonces vacía habitación de Mark en un cuarto reforzado, empleando materiales capaces de resistir un intento de entrada desde el exterior, vendavales y hasta balas. No reparó en gastos: los muros, el suelo y el techo estaban reforzados con capas adicionales para una mayor resistencia y disponía de un sistema de alarma, un módem y un teléfono. El cierre electromagnético garantizaba “la máxima seguridad, capaz de soportar fuerzas de gran magnitud” 


  (como rezaba el folleto) y no podía forzarse de ningún modo. La única forma de entrar era introducir una combinación – que solo él y Myrna conocían – en un teclado numérico electrónico con código propio. Una batería solar de refuerzo instalada en el techo le proporcionaría energía garantizada en caso de que se cortase la corriente y mantenía las alarmas, el teléfono y el teclado en funcionamiento. 


  Tenía agua embotellada y comida seca de sobre, pilas, cerillas, velas, una pistola, un cuchillo y un hacha para incendios. 


  Podía esperar a que, fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo fuera, pasase. 


  Se quedó dormido hasta que Myrna regresó. 


  Le despertó el pitido del teclado: alguien se encontraba al otro lado del refugio, introduciendo la combinación. Escuchó un sonido mecánico y una corriente de aire entró en el habitáculo al abrirse la puerta. El dormitorio estaba oscuro, pero pudo ver la silueta de su esposa en el umbral. 


  —¡Myrna! ¡Dios mío, cariño, ¿dónde has estado?! ¿Estás bien? 


  —Estoy bien, Don. 


  Don calló. La voz de su mujer sonaba más apagada, de un modo extraño. Como distorsionada. 


  —Bueno, me alegra que estés en casa, he estado muy preocupado. Pensé que podías estar…


  —¿Muerta? 


  —Sí. —Se levantó. Las articulaciones le dolían después de haber dormido en el suelo. 


  Myrna se adentró en el cuarto, hasta quedar bañada por el suave brillo de las velas. 


  —Pues me temo que sí, Don, está muerta. Como Rocky y Mark. 


  Ahora la habito. Pero puedes unirte a ellos, si quieres. De hecho, 


  ¡insisto en que lo hagas! 


  —¿Quién… quién eres…? 


  La criatura que moraba en el cuerpo de su mujer se abalanzó sobre él: tenía una pierna rota, que colgaba, y donde antes estaba la nariz ahora había un agujero rosa. 


  —¿Myrna? 


  —Te engañaba. Se abría de piernas para el señor Pabon, el dueño del restaurante mejicano, dos veces por semana o las noches que estabas fuera, de negocios. Tenía la polla más grande. Mucho más grande. 


  Parecía su mujer y la voz que lanzaba aquellas obscenidades era la suya. Conocía a su hijo y a sus vecinos… pero Don concluyó que aquella criatura no era Myrna. 


  —Mientes. 


  —No, en absoluto. Está aquí —el zombi golpeteó la cabeza de Myrna con su uña rota—, está todo aquí. Lo envolvía con sus piernas cuando se corría, algo que tú nunca fuiste capaz de provocarle. 


  —¡No sé quién eres, pero no eres mi mujer! 


  —¿Quieres saber quién soy realmente? Ven aquí y deja que te lo enseñe. 


  Don tragó saliva y corrió hacia la pistola, que reposaba sobre la mesa de cartas. Se trataba de una herencia familiar que perteneció a su abuelo, uno de los primeros soldados hispanos que sirvió en las Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial. Le legó un Colt del calibre 45, del gobierno, con un cargador de ocho balas. A su lado descansaba una caja de munición CorBon. 


  El zombi se lanzó hacia él. 


  No se molestó en apuntar. No hacía falta. Tenía a Myrna prácticamente encima, arañándole la camisa. Ella le agarró el pezón izquierdo con los dedos, intentando arrancárselo con sus propias manos. Le colocó la pistola entre los pechos. 


  —Lo siento. 


  Don apretó el gatillo y Myrna retrocedió. Después, ella se echó a reír y volvió a retorcerle el pezón, tirando de él. Disparó una vez más, entre alaridos. La bala atravesó el hombro del zombi, que se detuvo un instante y volvió a la carga, arrastrando la pierna rota. 


  —Estás empezando a cabrearme, cariño —dijo la criatura. 


  Un quedo gemido escapó de los labios de Don. 


  Ella contestó lanzándole una dentellada mientras reía. 


  Don colocó la pistola contra la frente de la criatura y disparó de nuevo. El orificio de entrada era del tamaño de la huella de un pulgar, pero la nuca de su mujer salpicó el cuarto reforzado, esparciendo sangre, cerebro y fragmentos de hueso por todo el interior. 


  Desde entonces, no había vuelto a oír un disparo. 


  Don dejó a un lado sus recuerdos: fuera, las andanadas seguían tronando. Se preguntó quién sería. Quizá había llegado el ejército. 


  ¡Quizá estaba salvado! ¡Quizá todo había terminado! 


  Sopesó los riesgos de abandonar el cuarto reforzado, pero el tiroteo continuaba y quiso saber qué estaba pasando. Se acercó al teclado y, tras un momento de pánico en el que creyó haber olvidado la combinación (lo que le condenaría a permanecer atrapado para siempre), la recordó y la introdujo. La puerta se abrió. 


  Olió inmediatamente el hedor. El hedor de la muerte. 


  Era arriesgado acercarse a las ventanas de la planta baja: corría el riesgo de ser visto, así que en lugar de eso, optó por subir las escaleras hasta el ático, desde donde tendría una perspectiva mejor. 


  Desde allí, Don contempló el infierno. 


  La casa de al lado, la de Rick y Tammy, estaba rodeada de zombis. 


  Intentó contarlos, pero eran demasiados. La mayoría estaban armados con escopetas y pistolas, bates de béisbol y cuchillos de carnicero. Muchos eran sus vecinos: entre ellos se contaban Schwartz, el chico de los Padrone, que vivía calle abajo, y el señor Pabon. 


  Pabon…


  “Te engañaba. Se abría de piernas para el señor Pabon.” 


  Don esbozó una sonrisa macabra. 


  —Con que tirándote a mi mujer, ¿eh? 


  El cadáver de Pabon estaba atravesando el césped que separaba las casas. Aquel espacio estaba cercado por una valla y en el lado de Don había una piscina larga y estrecha, diseñada específicamente para nadar unos largos, más que para pasar el rato. En el fondo había una silueta negra, pero no estaba seguro de qué era. Tres años antes, Don entabló una batalla privada con la Comisión de Urbanismo en torno a la prohibición de piscinas en los patios traseros. Contrató a un abogado, recogió firmas entre sus vecinos y llevó a cabo todo el papeleo, pero el gobierno local se la prohibió. Finalmente, cayó en la cuenta de que no había leyes contra las piscinas en el césped que separaba las casas, así que se construyó una ahí, por joder. Rick y él se echaron unas buenas risas cuando lo hizo. 


  Pabon estaba al otro lado de la valla, en el patio de Rick y Tammy. Don abrió la ventana del ático con todo el sigilo posible y apuntó el Colt del 45 a la cabeza del dueño del restaurante. Sabía que estaba perdiendo la cordura que le quedaba. Sabía que con ese disparo alertaría a todas las criaturas, dando al traste con su precaución y seguridad. Pero ya no le importaba. Todo lo que le importaba en aquel momento era Pabon. Se movió para tener una mejor línea de visión y, en ese preciso instante, perdió de vista al zombi. Desesperado, Don echó un vistazo a la casa de sus vecinos. 


  Estuvo a punto de caérsele la pistola. 


  En la casa, a apenas ocho metros de distancia, un anciano negro ataviado con un alzacuellos de religioso lo contemplaba desde la ventana del ático de Rick y Tammy. 


  Martin señaló hacia la ventana. 


  —¡Jim, tienes que venir a ver esto! 


  —¡Maldita sea, Martin, apártate de ahí antes de que te peguen un tiro! —Se arrodilló y abrazó a su hijo para tranquilizarlo. 


  —No —insistió el predicador—, no lo entiendes. ¡Ahí hay un hombre! ¡Mira! 


  Sin dejar de proteger a Danny con su propio cuerpo, Jim miró hacia la ventana y la sorpresa le dejó petrificado. 


  —Hostia puta…


  Era difícil discernir en la oscuridad, pero el predicador no parecía muerto. Después de señalarle se hizo a un lado y Don atisbó una nueva figura que le resultaba vagamente familiar. Un hombre blanco, de treintaytantos, con melena castaña. Le sangraba un hombro y tenía un aspecto bastante descuidado… como el de un zombi. Aunque, si ese era el caso, Don no entendía por qué no atacaba al predicador. 


  Cuando Danny apareció de detrás del hombre, alcanzó a ver a su vecino y se puso a dar saltos de alegría. Don ahogó un grito de sorpresa: el pelo del niño crecía blanco. 


  Independientemente de quiénes fueran, no eran zombis, esto estaba claro. Les hizo un gesto para que abriesen la ventana y, tras unos instantes de duda, el anciano obedeció. 


  —¡Hola! —El predicador tenía un acento sureño, y Don tuvo que esforzarse por entender qué decía por culpa del estruendo de la batalla. Los zombis hacían añicos las ventanas y trepaban hasta la cocina y el salón. Los fogonazos de los disparos brillaban en la noche y Don pudo oír disparos procedentes del interior de la casa. 


  —¿Quién… quién coño sois? 


  —Yo soy el reverendo Thomas Martin y este es Jim Thurmond. 


  Danny nos ha dicho que es usted el señor De Santos. 


  Don negó con la cabeza, incrédulo. 


  —¿Qué hacéis ahí? 


  —Bueno, en este momento, estamos retirándonos a la desesperada. Nos tienen encerrados en esta casa, así que nos vendría bien una mano. 


  —Danny, ¿estás bien? 


  —¡Estoy bien, señor De Santos! ¿Puede ayudarnos, por favor? 


  —¡Vale, no os mováis! —Se apartó de la ventana y rebuscó por el ático. Cuando compraron la casa aún no estaba terminado y Myrna no hacía más que pedirle que se lo convirtiese en un cuarto de costura. Hasta entonces, solo había colocado las planchas de madera sobre el material aislante. 


  Tiró de una de las largas y pesadas planchas de madera, agradeciendo el no haberlas fijado con clavos, pero al mismo tiempo convencido de que no llegaría hasta la otra casa. Después se fijó en la escalera plegable de aluminio y la llevó, resoplando, hasta la ventana. Echó un vistazo a los zombis: la mayoría parecían concentrados en torno a la entrada de la otra casa y hasta entonces, no había aparecido ninguno con una escalera o una cuerda. Rápidamente, sacó la escalera por la ventana. 


  —Cogedla —gruñó—, esta maldita cosa pesa un montón. 


  Jim y Martin agarraron el otro extremo, asegurándose de que no cayese al patio o a la piscina. Apenas cubría la distancia, pero después de tirar de los respectivos extremos, la escalera alcanzó su máxima extensión. 


  —¡Vamos! —les alentó Don. 


  A Frankie le picaban los ojos. Le pitaban los oídos y sus manos y brazos estaban cada vez más entumecidos. Sin embargo, mantuvo su posición defensiva a base de disparos precisos y controlados. El salón y el final de la escalera estaban cubiertos de cuerpos, apilados en montones de entre tres y cuatro. Pero por cada criatura que abatía, dos más pasaban a ocupar su lugar. No dejaban de llegar, pese a sus esfuerzos. Y lo que era peor, el cargador estaba casi vacío. 


  Una bala pasó silbando, haciendo que cayese sobre ella una lluvia de virutas de yeso. Otros disparos alcanzaron el pasamano. 


  Una flecha de aluminio, de las empleadas en tiro deportivo, rebotó sobre la escalera y se clavó en la pared, justo al lado de su cabeza. 


  Se retiró unos escalones, se agazapó y siguió disparando. Abatió a tres más… y aparecieron seis a ocupar su lugar. 


  Sintió arcadas. 


  —Maldita sea, pero cómo apestáis. 


  El hedor de la carne putrefacta era abrumador. Hizo una mueca, hundió la nariz en su hombro y respiró profundamente, prefiriendo su propia peste a la de sus enemigos. Entonces olió algo más. 


  Gasolina. 


  Un resplandeciente destello naranja brilló en la cocina y los zombis se pusieron a vitorear. El aire empezó a calentarse y a lo lejos aparecieron llamas que se extendieron hasta el salón. El vello de sus brazos se erizó. 


  —Hijos de puta. ¡Pero qué hijos de puta! 


  —¿Frankie? 


  Jim apareció desde el final de las escaleras. 


  —Le han prendido fuego, Jim. ¡Le han prendido fuego a la puta casa! 


  —Venga, ¡nos vamos! 


  Echó a correr escaleras arriba con las primeras volutas de humo siguiéndola de cerca. En algún lugar del primer piso, un detector de humo empezó a chillar. Pudo oír a los zombis cantando en el exterior. 


  —¡El techo, el techo, el techo está ardiendo! ¡No queremos agua, que arda con la gente dentro! 


  Jim le llevaba la delantera. 


  —¡Al ático, tenemos una vía de escape! 


  —¡Arded, putos humanos! ¡Arded! 


  Frankie negó con la cabeza, incrédula. 


  —Si ahora se ponen a cantar a Doug E. Fresh, me rindo. Están tirando de los clásicos…


  Jim se detuvo, sujetando el pomo de la puerta. 


  —¿Qué? 


  —Nada, olvídalo. Recuerdos de la infancia. Cosas de la vieja escuela. 


  La condujo hasta el ático. La ventana estaba abierta y un hombre les hacía señas desde la ventana de la casa de al lado invitándoles a acercarse. Una escalera les permitía cruzar el espacio que separaba las viviendas. 


  —¿Quién es ese? —preguntó Frankie. 


  —Don De Santos —le respondió Jim—, vive al lado. 


  —¿Qué? 


  —¿Cuántos más están con usted? —preguntó De Santos—. ¿Están Rick y Tammy? 


  El predicador titubeó. 


  —¿Qué es ese olor? 


  —Le han prendido fuego a la casa. Vamos, se nos acaba el tiempo. 


  Martin abrió los ojos de par en par y, con precaución, subió a la escalera. Se aferró a los peldaños y apoyó sus codos y rodillas mientras rezaba en silencio. 


  Había recorrido la mitad del trayecto cuando perdió el equilibrio, provocando gritos ahogados entre los espectadores, pero consiguió recorrer la distancia restante. Don tiró de él y lo condujo al interior de la casa. 


  Jim miró hacia abajo. Hasta entonces no habían llamado la atención de las criaturas: la mayoría estaban congregadas en torno a los patios frontal y trasero. La estrecha piscina y la pequeña franja de tierra que separaba las casas estaban desiertas… por el momento. 


  Jim deseó que siguiese siendo así. Contempló el objeto negro que descansaba en el fondo de la piscina, pero este no se movía. Puede que fuesen hojas, o un hinchable desinflado. La oscuridad y las sombras proyectadas por las llamas le impedían confirmarlo. 


  —Danny, te toca. 


  —Tengo miedo, Papá. ¡No quiero! 


  Jim se arrodilló ante él. 


  —Ya sé que no quieres, hijo, pero tienes que hacerlo. Martin también tenía miedo, pero ha cruzado sin problemas. Tú no mires abajo y listo. Frankie y yo nos quedaremos aquí y Martin y el señor De Santos estarán al otro lado. Estarás bien. 


  —Pero, ¿y si me caigo? ¿Y si se rompe la escalera? ¿Y si me ven los monstruos? 


  Jim escuchó a los zombis subiendo las escaleras de la casa. Cogió a Danny por los hombros. 


  —Danny, tienes que hacerlo. Tienes que confiar en mí, ¿vale? Ya sé que da miedo, pero si nos quedamos aquí, los monstruos nos atraparán. 


  Danny gimió y miró a través de la ventana. Martin y De Santos le apremiaban a cruzar. Volvió a mirar a su padre. 


  —No puedo. ¡Quiero que vengas conmigo! 


  —Danny, no sé si esa escalera soportará el peso de los dos. Necesito que seas valiente, ¿vale? Sé un chico grande. 


  De la puerta del ático no paraba de llegar humo, y el detector de la segunda planta chilló en armonía con el anterior. 


  Danny tragó saliva y se apoyó apenas unos centímetros en la temblorosa escalera. Echó la vista atrás, hacia Jim, con los ojos brillando con miedo. Jim le sonrió y asintió, animándolo a seguir. 


  Danny volvió a mirar hacia Don y Martin, se agazapó y empezó a avanzar hacia ellos, apoyándose cautelosamente en cada peldaño. 


  —Eso es, Danny, eso es. No mires abajo. ¡Puedes hacerlo! 


  El humo cada vez era más denso. Frankie y Jim empezaron a toser y se subieron los cuellos de sus vestimentas hasta cubrirse la nariz y la boca. 


  A mitad de camino, Danny miró abajo y se detuvo. 


  —¡Papá, no puedo! ¡Tengo miedo! 


  Abrazó la escalera, envolviendo los escalones con brazos y piernas. Cerró los ojos y empezó a temblar. 


  —Venga, Danny —le urgió Martin—, ¡ya casi estás! 


  El niño negó con la cabeza sin abrir los ojos. 


  —Mierda —Frankie empujó a Jim hacia delante—. ¡Ve con él! 


  Una explosión sorda sacudió la planta baja, haciendo temblar la casa hasta los cimientos. La escalera traqueteó. El crepitar de las llamas cada vez era más intenso y la temperatura del ático no dejaba de subir. 


  —Danny —dijo Jim—, ¡aguanta bichito! ¡Voy contigo! 


  Se subió a la escalera, que protestó bajo su peso. Contuvo la respiración y avanzó todo lo rápido que podía hacia su petrificado hijo. Echó un vistazo hacia abajo y le tranquilizó comprobar que los zombis seguían congregados en torno a los otros lados de la casa. 


  Las ventanas del piso inferior vomitaban humo. 


  Debajo, la figura oscura de la piscina se movió. Se distanció del fondo y nadó hasta la superficie: una cabeza emergió del agua y se quedó mirando hacia arriba, con una expresión de sorpresa. Era un zombi. Y, a juzgar por su estado, llevaba bastante tiempo bajo el agua. Entonces, Jim comprobó el porqué: no tenía brazos, por lo que no tenía forma de salir de la piscina. 


  Abrió la boca para dar la alarma y, antes de eructar sus palabras, agua e insectos se derramaron por aquella cavidad. 


  —¡Aquí! ¡Están aquí! 


  —¡Vamos! —gritó Frankie mientras sacaba un cargador nuevo del bolsillo y lo metía en su sitio. 


  —Venga, Jim —dijo Martin, extendiendo los brazos—, ¡date prisa! 


  El zombi de la piscina gritó una vez más y Frankie apuntó hacia él, pero se sumergió de nuevo antes de que pudiese disparar. 


  Jim sintió un nudo en el estómago cuando una de sus piernas se escurrió entre los peldaños. El pánico le hizo caer un poco más y se golpeó la espalda contra la estructura de aluminio. Se aferró a los escalones con medio cuerpo colgando y el corazón en un puño. Después, se incorporó y recuperó la postura, tomó aire y siguió avanzando. 


  A medida que se acercaba a Danny, las criaturas empezaron a rodear la casa, convergiendo hacia ellos. 


  —¡Danny, suelta los escalones! 


  El niño negó con la cabeza, aterrado. Una bala pasó por encima de ellos, seguida de una segunda. 


  —¡Danny! Haz lo que te he dicho. Estoy contigo. 


  Una bala colisionó contra la escalera, abriendo un agujero en el aluminio y haciendo que les zumbasen los oídos. Jim agarró a Danny por la cintura y la presencia de su padre tranquilizó al niño, que abrió los ojos y le miró. Los disparos seguían volando sobre sus cabezas. 


  Jim suspiró aliviado. 


  —Buen chico. Ahora mira hacia Martin y el señor De Santos. No mires abajo y avanza todo lo rápido que puedas. 


  Danny asintió y siguió adelante. Una ráfaga pasó cerca de él, pero Frankie devolvió el fuego. 


  Don cogió a Danny y lo condujo al interior. Jim llegó tras él. Después de adentrarse a través de la ventana, se volvió hacia Frankie. 


  —¡Venga! 


  Jim y De Santos dispararon fuego de cobertura indiscriminadamente, sin molestarse en apuntar, ocultándose tras el ático y asomándose solo para disparar. Los zombis también echaron a correr, agazapados, en busca de cobertura. De Santos disparaba con una sola mano para así poder ayudar a Martin a sostener la escalera y que Frankie pudiese cruzar. 


  Frankie no se molestó en gatear, sino que se puso en pie sobre la escalera y caminó con precaución pero con rapidez, de escalón en escalón, alineando los pies y concentrándose al máximo en la tarea. 


  —¡No me quedan balas! —gritó De Santos. 


  Jim hurgó en sus bolsillos a toda prisa. 


  —Mierda, ¡a mí tampoco! Martin, ¿tienes munición? 


  El anciano negó con la cabeza. 


  —Solo lo que me queda en la pistola, que no es mucho. 


  Jim se volvió hacia la ventana. 


  —¡Date prisa, Frankie! 


  El zombi de la piscina gritó una vez más y se volvió a hundir bajo la superficie del agua. Cada vez había más criaturas debajo de Frankie, apuntando hacia arriba y aullando. Una flecha de caza pasó silbando cerca de su pierna, fallando por apenas unos centímetros. Otra rebotó contra la escalera. 


  —A tomar por culo —susurró antes de echar a andar más deprisa—. Un pie delante del otro, un pie delante del…


  Oyó un ruido metálico y la escalera tembló bajo sus pies. Frankie consiguió agarrar uno de los lados, pero se le escurrieron los dedos. La escalera y ella se precipitaron al vacío. Los demás solo pudieron contemplar, entre gritos, cómo caía a la piscina y se hundía en el agua. La oscuridad y las sombras proyectadas por el fuego les impedían ver. 


  Después, los chapoteos cesaron y el agua volvió a quedar en calma. 


  Frankie no salió. 


   


   CINCO


  —Ha muerto —susurró Jim. 


  —¿Estás seguro? —preguntó Martin. 


  —No la veo. Entre la oscuridad y el humo, no veo nada. No hay corriente. Pero deberíamos haberla escuchado, ¿no? Debería haber salido a coger aire. Podría haberse matado solo con la caída… o quizá se haya golpeado la cabeza contra el fondo. Y ya habéis visto a esa cosa del fondo…


  Jim se asomó por la ventana, pero una ráfaga de disparos procedentes del suelo le hizo volver al interior. 


  —No tenemos tiempo para esto —les advirtió Don—. Esas cosas siguen ahí fuera. 


  Martin insistía. 


  —Tenemos que buscarla. 


  —No podemos hacer nada —dijo Jim—. Está muerta, Martin. Tenemos que aceptarlo. 


  —Pero…


  —No tenemos forma de salir al exterior. 


  —Tienes razón —susurró Martin. 


  Don se dirigió hasta la puerta del ático, visiblemente nervioso, y animó al resto a seguirle. 


  Martin agachó la cabeza y rezó. Le costó dar con las palabras adecuadas pero, finalmente, las encontró. 


  —Señor, te rogamos que aceptes su alma en tu reino, donde vivirá en tu gloria. Amén. 


  —Miren —dijo Don—, siento mucho lo de su amiga, de verdad. Pero si no quieren unirse a ella, les sugiero que se pongan en marcha. 


  —¿Y adónde vamos? —preguntó Jim— Nos hemos quedado sin ideas. 


  —Y sin lugares donde escondernos —añadió Martin. 


  —Primero, a mi cuarto reforzado —Don abrió la puerta y escuchó—, tengo que recargar. 


  —Su cuarto reforzado ya no nos sirve —protestó Jim—. Ahora que saben que estamos aquí, encontrarán la forma de entrar. Y si no, le prenderán fuego a la casa. 


  —Exacto. Por eso no voy a quedarme mucho más por aquí. Ya no es seguro. 


  —Entonces, ¿qué hacemos? 


  —Todavía tengo el Explorer en el garaje. Entramos todos perfectamente. 


  —Con eso no basta —gruñó Jim—. Están por todas partes. ¡Les hemos visto abrir un todoterreno como si fuese una lata de atún! 


  —Ya que ayudarles ha afectado directamente a mi seguridad, optaré por mi plan. 


  Jim se enervó. 


  —Escucha, hijo de…


  Danny se puso entre los dos y cogió a su padre de la mano. 


  —Gracias por ayudarnos, señor De Santos, pero, ¿podría no pelear con mi Papá? 


  Los hombres se miraron el uno al otro durante un rato y se tranquilizaron. 


  —Lo siento, Danny —Don le dio un par de palmadas en la cabeza y devolvió la mirada a Jim—. Así que, ¿es usted su padre biológico? 


  —Así es. 


  —Creo que hablé con usted en una ocasión, un rato, cuando lo recogió para pasar el verano. 


  —Puede. No me acuerdo. No me resultaba fácil estar aquí con mi   ex -mujer y su nuevo marido, así que nunca me quedaba mucho tiempo. Además, el camino de vuelta a Virginia Occidental es largo. 


  —Así que Virginia Occidental. Pensaba que sería del sur —hizo un gesto con la cabeza en dirección a Martin—. Como usted. Se nota por el acento. Pero su amiga no lo era, ¿no? 


  —¿Frankie? No, era de Baltimore. Para ser franco, no sabíamos mucho de ella. Había perdido a su bebé hacía poco y nos ayudó a encontrar a Danny. Y ahora…


  —Oh. Bueno, de verdad que lo siento. Pero, ¿puedo sugerir que nos pongamos en marcha? No deberíamos quedarnos a charlar por aquí. No tardarán en reagruparse. 


  Jim hizo una pausa. 


  —Sigo creyendo que salir es una insensatez, señor De Santos. 


  Pero tampoco podemos quedarnos aquí dentro, así que acepto que la suya es la única opción. 


  —Por favor, llámame Don. 


  —Vale, Don. Yo soy Jim. 


  —Muy bien, Jim. Entonces, vamos al cuarto reforzado para que pueda recargar. 


  En cuanto empezaron a bajar las escaleras, una bala atravesó el marco de la ventana, rociándolos con astillas. Las burlas de los muertos llegaron transportadas por la brisa, junto con el humo procedente del infierno que se estaba desatando en la casa de al lado. 


  —¿Jim? —A Martin le temblaba la voz. 


  —Dime. 


  —¿Y si nos equivocamos? ¿Y si Frankie está viva? 


  Jim no contestó. 


  Una lágrima recorrió el rostro de Martin. 


  —Frankie…


  Cuando la escalera se desplomó bajo sus pies, Frankie apenas tuvo un instante para coger aire antes de hundirse en la piscina. 


  La escalera de aluminio cayó al agua poco después. El humo le quemaba en los pulmones mientras el agua, fría y estancada, la cubría por completo. 


  Se hundió como una piedra: medio metro, dos metros, tres metros… antes de que sus botas alcanzasen el fondo. Abrió los ojos, pero apenas pudo ver en aquella turbia oscuridad. Una ráfaga de balas atravesó el agua, trazando lentos arcos. Se hundió hasta extenderse sobre el suelo mientras las balas se acercaban cada vez más. 


  Estiró la mano hasta coger la correa del M-16 y acercó el arma hacia ella cuando vio algo moverse. Algo cercano. Era negro, moteado y podrido, pero aún podía moverse. Era el zombi sin brazos. 


  Se había olvidado de él. Nadaba hacia ella, pataleando y relamiéndose, expectante. Desesperada, nadó hacia la superficie. 


  El patio y la piscina estaban a la vista, iluminados por los destellos de las llamas que consumían la casa. Frankie asomó la cabeza por el agua y tosió al coger aire a bocanadas. En ese momento, algo parecido a un enjambre de avispas furiosas zumbó sobre ella. Un instante después, oyó los disparos y volvió a zambullirse. 


  El agua le picaba en los ojos, pero los abrió de todas formas, buscando el modo de escapar. La hinchada criatura se dirigía hacia ella desde el fondo, ralentizada por el agua. Frankie se hizo a un lado rápidamente y le golpeó en la cabeza con la culata de su fusil. Aunque el agua también frenó el golpe, este bastó para abrir la cabeza de la criatura. Un segundo impacto la hizo pedazos. El zombi se hundió hasta el fondo, mientras los pedazos retorcidos y ennegrecidos de su cerebro flotaban hasta la superficie. 


  Le palpitaban las sienes y sentía los pulmones a punto de explotar. Nadó hasta uno de los laterales de la piscina, manteniéndose tan pegada al fondo como le era posible. Podía oír los gritos de las criaturas, distorsionados por el agua, sobre ella. Nadó hasta llegar a las escalerillas. 


  Frankie aprendió, gracias al entrenamiento a cargo de uno de los hombres de Schow, que el M-16 resistía bastante bien el agua, pero que funcionaba con un sistema de eyección a gas: el primer disparo no debería dar ningún problema. Pero el resto…


  Bueno, si lo daba, estaba muerta. Así de sencillo. Pero claro, lo más probable es que no saliese de aquello de todas formas. 


  Apretó los dientes y sujetó firmemente el fusil. Asió las manos a la escalera, puso los pies en los peldaños y subió hacia la superficie. 


  Danny contempló aterrorizado el cadáver podrido y se tapó la nariz. 


  —Esa… ¿es…? 


  Don afirmó con la cabeza mientras metía munición en los cargadores vacíos deslizándola. 


  —Sí, Danny —respondió en voz baja—, es la señora De Santos. 


  Danny hizo una mueca de repulsión y se apartó. Abrazó la pierna de su padre y escondió la cara tras el muslo de Jim. 


  —Lamento tu pérdida —dijo Jim. 


  Don se encogió de hombros y siguió recargando. 


  —Después de… después de aquello —dijo mientras señalaba a los restos—, aseguré la casa. Clavé planchas de madera sobre las puertas y ventanas y la entrada del garaje está cerrada con cadenas. 


  Me temo que no los detendrá, pero debería contenerlos el tiempo suficiente para que podamos equiparnos. 


  —¿Te quedaste en este cuarto? —le preguntó Jim. 


  —Sí, todo este tiempo. Por suerte, no sabían que estaba ahí. Y me temo que seguiría allí de no haberos oído. 


  Jim cogió a Danny en brazos y le dio un beso en la frente. Aquel hombre, Don De Santos, había vivido seguro y relativamente cómodo mientras su hijo pasaba noches enteras de terror, penurias y hambre, solo en el ático de la casa de al lado. Abrazó a Danny todavía más. 


  —Te he echado de menos, chaval. Te he echado mucho de menos. 


  —Y yo a ti, Papá. 


  —¿Cuánto? —le hocicó Jim. 


  —¡Todo esto! —Danny le estrujó con fuerza. 


  —¿Cuánto es eso? 


  —¡Más que ‘finito! 


  Ambos rieron y Martin se dio la vuelta para ocultar las lágrimas que manaban de sus ojos. 


  —Vale —dijo Don mientras guardaba los cargadores adicionales—. Estoy listo. Ojalá tuviese munición para vuestros fusiles, pero nunca me gustó mucho la caza. 


  Jim sonrió. 


  —Aunque te gustase, no creo que valiesen para unos M-16. No son fusiles de caza, exactamente. 


  —Ya te he dicho que soy un urbanita —Don se encogió de hombros—. Tenéis un cuchillo en la mesa, por si uno de los dos se lo quiere quedar. 


  —Me lo llevo —se ofreció Martin—. Así podrás llevar a Danny. 


  La idea pareció gustarles al padre y al hijo, a juzgar por el alivio que se dibujó en sus caras. 


  —Aunque tampoco es que vaya a servir de mucho, supongo —


  suspiró el predicador mientras recogía el cuchillo—. A menos que lo hunda profundamente en sus cráneos. —Se estremeció al recordar que había hecho exactamente eso aquel mismo día, defendiéndose no de un zombi, sino de un ser humano como él. Aquel momento parecía tan lejano…


  —¿Por qué? —preguntó Don mientras metía botellas de agua en la mochila—. ¿Por qué hay que atravesarles el cráneo? 


  —Solo se les puede matar dañándoles el cerebro. 


  —Tiene sentido, supongo. Me lo imaginaba: es lo que hizo falta para acabar… con Myrna. 


  —Me caía bien —dijo Danny—. Siempre me dejaba jugar con Rocky y hacía de canguro cuando yo era más pequeño. 


  —Bueno —dijo Jim, con calma—, al menos alguien ha estado cuidando de ti. 


  —¿Qué quieres decir, Papá? 


  —Nada, bichito. Es que no sé en qué tenían la cabeza tu madre y Rick: deberían haberte sacado de aquí en cuanto empezó todo esto. 


  El rostro de Danny se ensombreció. 


  —No quiero que hables mal de ellos. No me gusta. 


  Jim abrió la boca para responder, pero Martin le interrumpió. 


  —Danny, estoy seguro de que tendrás sed después de haber pasado por todo esto. ¿Por qué no le pides al señor De Santos que te abra una de esas botellas de agua? 


  Danny se encogió de hombros. 


  —Vale. 


  —Así me gusta. 


  —¿No deberíamos trazar un plan? —preguntó Jim—. Esas cosas saben que estamos aquí dentro. 


  —Estarán aquí de un momento a otro —afirmó Martin. 


  —Pues más vale que os deis prisa —dijo Don—, porque los refuerzos de madera no van a aguantar mucho más. 


  Jim dejó a Danny en el suelo y empezó a dar vueltas por la habitación. Martin le hizo un gesto para que le siguiese fuera del cuarto reforzado, hasta llegar al dormitorio. 


  Una vez allí, Jim le miró con una grave expresión en el rostro. 


  —¿Qué pasa? 


  El anciano susurró con firmeza. 


  —¿A qué ha venido eso, Jim? 


  —¿A qué te refieres? 


  —Me refiero a hablar de la madre y el padrastro del niño de ese modo. 


  —No me vengas con esas, Martin. No tienes ni idea de lo que me… de lo que nos han hecho pasar. 


  —Chicos —dijo Don, desde el cuarto reforzado—, este no es el momento para discusiones familiares. ¡Van a entrar! 


  Martin apoyó su mano en el hombro de Jim. 


  —Sé que se llevaron a tu hijo de tu lado, lo cual está mal. Muy mal. Pero le dieron un techo y ropa. Danny te quiere… puedo verlo cada vez que te mira. Pero a ellos también les quería. Y que digas eso precisamente ahora, después de todo por lo que ha pasado, está aún peor. Supongo que el pelo no empezó a volvérsele blanco hace dos meses. Ha visto a su madre, a su padrastro y a todos los que le rodean corrompidos por esas cosas. Todavía está conmocionado ante tu llegada, acompañado de un montón de extraños a los que no conoce. Y ahora su casa está ardiendo y acaba de salir de ella como por una cuerda floja a dos pisos de altura. El mero hecho de que esté sano y salvo tiene que ser obra de Dios. He recorrido toda la Costa Este para ayudarte a encontrarlo y hemos atravesado el infierno juntos. Pero lo hemos conseguido. Le hemos salvado. Así que déjate de gilipolleces ahora mismo y asegurémonos de que su rescate no ha sido en vano. 


  Jim dio un paso atrás, sorprendido. 


  —Vale, perdón. Me he pasado de la raya. 


  —¿Ves lo que has hecho? —dijo Martin con una sonrisa— Me has hecho jurar. 


  Jim rio mientras regresaban a la habitación. Se acercó a Danny y volvió a cogerlo en brazos. 


  —Lo siento. Papá está cansado. No quería decir esas cosas sobre tu madre y Rick. 


  —Vale —Danny sonrió—. Ellos también decían cosas malas de ti, incluso antes de convertirse en monstruos. 


  —¿Vas a llevarlo? —le preguntó Don. 


  —Sí, claro. 


  —Entonces toma —le entregó un hacha pequeña—, será mejor que lleves esto. Puedes utilizarla con una sola mano. 


  Una vez más oyeron disparos, esta vez procedentes de la piscina. 


  —Creo que esa es la señal —apremió Don—, ¡será mejor que nos pongamos en marcha! 


  —Escuchad —dijo Jim mientras levantaba una mano—, eso suena como un M-16. 


  Don suspiró, frustrado. 


  —¡Se nos acaba el tiempo! 


  —¿Y si es Frankie? —preguntó Martin. 


  Jim negó con la cabeza. 


  —No es posible. 


  —Apenas le quedaba munición, pero puede que sea ella… de haber sobrevivido a la caída. 


  —Martin…


  —Tiene que ser ella, Jim. 


  —¿Dices que está viva? —dijo Don sin dejar de moverse. 


  —¡En marcha! —gritó Martin. 


  —¡Eso mismo es lo que estaba diciendo! —exclamó Don. 


  Y echaron a correr hacia el garaje. 


  Frankie emergió del extremo menos profundo de la piscina y disparó ráfagas cortas, trazando arcos con el arma. Cuando vio que estaba rodeada se plantó firmemente sobre el suelo, apretó el gatillo y dejó que el retroceso del fusil la hiciese girar. 


  —¡Venid aquí, hijos de puta! —gritó— ¡Tengo algo para vosotros! 


  Cuando soltó el gatillo, sonrió al ver los cuerpos que se apilaban a su alrededor… y volvió a empezar. 


  Algunas de las criaturas la provocaban a gritos, pero el rugido del M-16 ahogaba sus voces. Volvió a disparar en ráfagas cortas para poder apuntar. El infierno se desataba a escasos metros de distancia a medida que la casa de la ex mujer de Jim se veía reducida a cenizas. El calor del fuego le acarició la cara. Los ojos empezaron a llorarle y frunció el ceño. Los cartuchos de latón de las balas alfombraron el patio y el humo manaba del cañón. Siguió disparando, arrasando con todo lo que se encontraba en su camino: sabía que el arma podía estropearse de ese modo, pero no le importaba. Las cabezas explotaban, los miembros eran hechos trizas y despedazados. Todo cuanto sobrevivió a la primera ráfaga cayó durante la segunda. El fusil vibraba, haciendo que su cuerpo temblase, y calentaba sus manos. 


  Una niña pequeña, más baja que el resto de los zombis, esquivó las balas agachándose y se acercó hacia ella empuñando una maza de croquet. Frankie dio un paso atrás y la golpeó con la culata, destrozándole la cabeza. Con un rápido movimiento, empuñó el fusil una vez más. 


  —¡Venga! ¿Qué tenéis para mí, eh? ¿Qué tenéis? ¡No tenéis nada! 


  Algo le golpeó en la pierna. Con fuerza. Miró hacia abajo y vio sangre. Una segunda bala le alcanzó el brazo. Otra pasó a su lado hasta acertar en la ventana de la cocina de De Santos. Un zombi a su derecha le lanzó un ladrillo, que aterrizó sobre el césped después de fallar por poco. La pierna no dejaba de sangrar, empapando el interior de su zapato. La herida le quemaba. 


  —Mierda. 


  Algo – una piedra, pensó – le golpeó en la nuca, y gritó de dolor. 


  Al caer al suelo comprobó que era una bola blanca de billar, cubierta de sangre. 


  Se preguntó cuánta munición le quedaba, pero decidió no pensar en ello: el cargador tenía capacidad para treinta balas pero, debido a la confusión, no había tenido tiempo para contar los disparos. 


  Siguió disparando, a sabiendas de que si se paraba a comprobar las balas, la arrollarían. Sentía como si la pierna izquierda le ardiese. 


  Los cuerpos decapitados por los disparos caían de bruces al suelo. 


  El brazo derecho de un zombi colgaba de una fina tira de carne: su propietario la partió de un mordisco y siguió acercándose hacia la mujer, blandiendo la extremidad amputada como un arma. 


  —Doble mierda. 


  La cabeza empezó a palpitarle y la rodilla izquierda, cada vez más adormecida, le falló. Miró hacia abajo y comprobó que la pernera del pantalón estaba completamente teñida de rojo. El brazo amputado se estrelló contra su cara, sacudiéndole los dientes. 


  Un gorrión no muerto aterrizó en su pelo y le arrancó una tira de carne de la herida. Frankie gritó y golpeó a la criatura con la mano que tenía libre sin dejar de disparar. Los disparos acertaron al césped, esparciendo pedazos de tierra. Arqueó la espalda, recuperó la posición y agarró al pájaro para, inmediatamente después, tirarlo al suelo y aplastarlo bajo su bota ensangrentada. 


  Un pastor alemán tuerto y con tres patas se dirigió hacia ella mientras le enseñaba los colmillos. Otra piedra le golpeó entre los omoplatos. La pierna, el brazo y la cabeza le palpitaban. Su visión se tornó roja. 


  Frankie apuntó al perro y apretó el gatillo. 


  El cargador emitió un chasquido, indicando que estaba vacío. 


  —Triple mierda. 


  El círculo de zombis se cerró en torno a ella. 


  El bullicio del garaje era tal que tenían que gritar para poder oírse. Fuera, las criaturas aporreaban la puerta con palos, palanquetas y puños. Danny se aferró al hombro de Jim, haciendo que este gimiese de dolor: cuanto más apretaba Danny, más le palpitaba la herida, que se había vuelto a abrir. 


  —Dios mío —suspiró Martin—. ¡Nos tienen rodeados! 


  —Tenemos que ser rápidos —Don extrajo las llaves de su bolsillo—. Id entrando mientras abro la puerta del garaje. Y estad preparados. 


  —¿Quién conduce? —preguntó Jim. 


  —Yo —respondió Don—. Tú ve atrás con Danny. 


  —Si Frankie está viva… —empezó Martin. 


  Don le interrumpió. 


  —Incluso si hubiese sobrevivido a la caída, a estas alturas ya habrían acabado con ella. 


  —Eso no lo sabemos. 


  —Pero bueno, ¿sabes cuántas de esas cosas hay al otro lado de la puerta? Espabila, hombre. ¡No puedes estar seguro de que ella esté ahí fuera solo porque has oído un M-16! 


  —Tenemos que buscarla —insistió Martin—. Ella hubiese hecho lo mismo por nosotros. 


  Don suspiró. 


  —Vale. Cuando salgamos, me detendré si la veo. Pero vamos a dejar las cosas claras: si ayudar a tu amiga supone un peligro mortal para el resto, no voy a parar a recogerla. 


  —¡Y una mierda! —explotó Martin—. Desalmado hijo de…


  —Vale, reverendo. Sal y ayúdala por tu cuenta. ¿Habéis viajado desde Virginia Occidental para ver cómo esas cosas matan a Danny? 


  Martin no respondió. 


  —No tenemos tiempo para discutir —dijo Don, apretando los dientes. 


  Jim se aclaró la garganta. 


  —Odio decir esto, Martin, pero tiene razón. No voy a sacrificar a Danny. Me sacrificaría yo mismo antes de permitir que esas cosas se hiciesen con él. 


  Martin se encogió de hombros. 


  —Claro. No podemos hacer eso. Es solo que…


  —Lo sé. Es una mierda. 


  Don hizo tintinear las llaves. 


  —Muy bien, en marcha entonces. 


  Apretó el mando con el pulgar y la alarma del coche emitió dos quedos pitidos cuando las puertas se abrieron automáticamente. 


  Don le lanzó las llaves a Martin y se acercó en silencio hacia la puerta del garaje. 


  —Todavía no lo pongas en marcha —le susurró Don a Martin—. 


  No queremos llamar su atención. 


  El Explorer estaba al fondo del garaje. Jim dejó a Danny en el asiento trasero y le puso el cinturón antes de sentarse a su lado. 


  Martin ocupó el asiento del copiloto, metió la llave en el contacto y miró a Don con nerviosismo. 


  Don introdujo la combinación girando cuidadosamente la rueda de la cerradura. Tenía la frente perlada de sudor, que le picaba en los ojos. En el garaje hacía un calor sofocante y el hedor de la carne putrefacta enmascaraba los habituales olores de aceite de motor, botes de pintura y hierba cortada. Al cabo de tres intentos, el cierre se abrió. Asintió en dirección a Martin y dejó caer las cadenas. 


  Martin tragó saliva y giró la llave. El vehículo volvió a la vida con un rugido en el momento en el que las pesadas cadenas de acero caían sobre el suelo del cemento. 


  —¡Están en el garaje! —gritó un zombi desde la calzada que conducía al recinto—. ¡Aquí! ¡Están aquí! ¡Aquí enfrente! 


  Don ocupó a toda prisa el asiento del conductor y cerró la puerta de golpe. La puerta del garaje tembló cuando los zombis empezaron a aporrearla. 


  —¿Listos, chicos? 


  Jim y Martin asintieron. 


  Don apretó un botón y las puertas del Explorer se cerraron, encerrándolos en el interior del vehículo. Oprimió un segundo botón y la puerta del garaje empezó a levantarse gracias a la electricidad suministrada por la batería del tejado. El humo de la casa de al lado empezó a aparecer por la abertura. A medida que la puerta se alzaba vieron varios pies, algunos cubiertos por deportivas y zapatos, otros descalzos y en distintas fases de descomposición. La puerta siguió abriéndose. 


  Don encendió las luces. 


  Una docena de zombis se extendía, hombro con hombro, ante la salida del garaje, bloqueándoles el paso. El que se encontraba en el medio apuntó con una escopeta de corredera Mossberg y disparó. 


  Danny gritó. 


  Empapada, congelada y temblorosa, dolorida y conmocionada, Frankie echó un vistazo alrededor, presa del pánico. El pastor alemán cojeaba hacia ella sobre sus tres patas. A su derecha, seis cadáveres humanos y un gato no muerto, se acercaban cada vez más. 


  Uno de los zombis blandía un palo de golf, y otras dos criaturas, sendos cuchillos de carnicero. Por la izquierda se acercaba una criatura vestida con los desgarrados andrajos de lo que fue el uniforme de un paramédico y la piel ennegrecida cayéndosele a capas. Con su mano carbonizada sostenía una pequeña pistola del calibre 22. 


  Tras aquel cadáver había otro, más reciente, que blandía un atizador. Frankie tenía miedo de mirar hacia atrás y ver qué había detrás de ella. 


  A medida que se acercaban el hedor se volvía más insoportable, así que contuvo la respiración. Los ojos le lloraban, irritados por el humo. Le retumbaba la cabeza y sentía su brazo y pierna heridos muy pesados, como si estuviesen hechos de plomo. 


  —Será más fácil si no te resistes —le dijo el zombi quemado. Su voz sonaba como el papel de lija—. No será tan divertido para nosotros, pero sí más fácil. 


  —Que te jodan —se atragantó al intentar sonar desafiante. Su voz no produjo en absoluto el resultado esperado. 


  Otro cadáver se acercó más. Frankie contempló, asqueada, como un grueso gusano se desprendía de su antebrazo. 


  —¿Cuántos humanos más van contigo? 


  Frankie retrocedió. El aliento de la criatura olía como una alcantarilla abierta. 


  El perro emitió un gruñido flemático cuyo tono amenazador no se había perdido en absoluto tras la muerte. De sus ojos y nariz manaba un fluido oscuro. 


  El zombi quemado la sujetó del brazo. Sus dedos eran como salchichas crudas muy frías. 


  —Hemos contado cuatro, más el de la otra casa. ¿Hay más? 


  Frankie le escupió en la cara. Respirar aquel espeso humo le resultaba tan tortuoso que aquel simple hecho bastó para dejarla sin aliento. 


  —Da igual —sonrió, revelando unos dientes ennegrecidos y rotos—. Ya los encontraremos tarde o temprano. 


  Le apretó todavía más el brazo y los zombis cerraron el cerco a su alrededor. Frankie tensó cada fibra de su cuerpo. 


  —Espero que pilléis herpes después de cogerme. 


  En ese instante lanzó la mano que tenía libre hacia la cara del zombi, hundiendo los dedos en sus ojos y cegándolo al instante. La criatura retrocedió, sorprendida, y Frankie se liberó de su agarre. 


  Sin detenerse ni un instante, le golpeó en la cabeza con el fusil. 


  El perro saltó: sus blancos colmillos brillaban en la oscuridad. 


  Frankie se echó al suelo y rodó, por lo que el perro cayó de bruces cerca de ella. 


  Frankie oyó encenderse un motor por encima de los gritos. 


  —¡Están dentro del garaje! ¡Aquí! ¡Están aquí! ¡Aquí enfrente! 


  El humo se volvió más espeso, oscureciéndolo todo a excepción de los zombis que la rodeaban. Frankie aprovechó la distracción y corrió hacia la humareda. 


  El primer disparo de la escopeta hizo añicos los faros del lado del copiloto. El zombi tiró de la corredera y Martin, paralizado, pudo ver el cartucho vacío flotando por el aire, como a cámara lenta. 


  —¡Dispárale, Martin! —gritó Jim. 


  —No —dijo Don, a la vez que le sujetaba la muñeca—. No gastes munición. No sabemos cuánto tardaremos en encontrar más. 


  La criatura disparó una vez más, destrozando el faro que quedaba. Los zombis restantes se desplegaron, bloqueando completamente el acceso. 


  —¡De Santos! —gritó Jim a la vez que le propinaba un puñetazo en el hombro desde el asiento trasero—. ¡Conduce! 


  Don estaba paralizado tras el volante, con los ojos abiertos de par en par. Había caído presa del pánico y no pensaba con claridad. 


  Danny gimió mientras se tapaba las orejas con las manos. 


  —Bueno, ¿qué se supone que vamos a hacer si no les disparamos? —preguntó Martin. 


  —Esto —respondió Don a la vez que salía de su embotamiento y pisaba el acelerador. 


  La carcajada del zombi se detuvo en seco cuando el todoterreno se precipitó hacia él. Los cadáveres más recientes se hicieron a un lado y los más lentos fueron arrollados. El impacto hizo botar al vehículo y Don rezó para que no saltasen los airbags. Al cabo de un par de baches más, estaban ganando velocidad sobre la calzada. 


  Un humo negro y espeso lo engullía todo y, al no tener luces, Don apenas podía ver unos metros por delante. Asustado y confundido, se paró en seco y echó un vistazo al espejo retrovisor. El zombi de la escopeta se puso en pie a duras penas. 


  —¡Agachaos! 


  Jim protegió a Danny con su cuerpo. Un instante después, el espejo retrovisor estallaba en pedazos, rociándolos con fragmentos de cristal roto. Danny volvió a gritar. 


  —¿Pero qué haces? —gritó Martin—. ¡Conduce! 


  Don subió las revoluciones del motor. 


  —¿Os han dado? —preguntó. 


  —No, no estamos heridos —dijo Jim antes de volverse hacia Danny—. Todo va a ir bien. Aguanta. 


  —Tengo miedo, Papá. ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero estar con Mamá! 


  —Lo sé, bichito. Lo sé…


  Don pisó a fondo para incorporarse a la carretera, donde el humo se volvía más espeso. Atropelló a otro zombi y sintió un satisfactorio subidón al notar cómo crujía bajo las ruedas. 


  —Como sigas haciendo eso, el vehículo no va a durar mucho —dijo Martin. 


  Don le ignoró y dio un volantazo para encararse hacia otra figura que emergía del humo. 


  —¡Quieto! —gritó Jim—. ¡Es Frankie! 


  La mujer atravesó el patio cojeando, con la ropa empapada de sangre y la cabeza ladeada. Levantó los brazos para hacerles una señal. Le perseguía una horda de criaturas. 


  —¡Mierda! —Don pisó el freno tan a fondo que perdió el control del Explorer, que se empotró contra el Humvee abandonado. Jim se golpeó en la cabeza contra la ventana. 


  Martin bajó la ventanilla y apuntó. Le temblaba la mano. 


  —¡Frankie, agáchate! 


  La mujer se desvaneció, quedando tendida sobre la hierba. 


  —Señor, guía mi mano. 


  Martin apretó el gatillo y abatió al zombi que iba en cabeza. Disparó una vez más contra el Pastor Alemán, pero el tiro le atravesó el pecho. Don detuvo el Explorer y bajó la ventanilla del conductor, sacó medio cuerpo y disparó por encima del techo del vehículo. 


  El atronador rugido de su Colt calibre 45 ahogó los disparos de la pistola de Martin, más pequeña. 


  Jim miró alrededor. Los zombis se aproximaban desde todas las direcciones. 


  —¡Los tenemos casi encima! 


  Frankie se arrastró hacia ellos con la cara cubierta de sangre. 


  Martin abrió la puerta del todo y corrió hacia ella. 


  —¡Martin! —gritó Jim—. ¿Qué haces? 


  Don regresó al interior del vehículo. 


  —No puedo apuntar en condiciones con el viejo en medio. 


  Martin dio dos pasos y disparó, tres más y volvió a disparar, recorriendo poco a poco la distancia que lo separaba de la mujer herida. 


  —¿Qué coño estás haciendo, predicador? —jadeó Frankie—. 


  Vuelve al coche antes de que te cojan a ti también. 


  —No lo creo —dijo Martin—. Me rescataste en Hellertown, así que voy a devolverte el favor. 


  Don se subió al bordillo y atravesó el patio para acercarse a ellos. 


  El viento ganó intensidad, disipando el humo de la calle y extendiendo las llamas anaranjadas, que empezaron a lamer el techo de su casa. Airado y entristecido, luchó por mantener la calma. 


  “Adiós, cariño”, pensó. “Te quiero y lo siento. Lo siento mucho…” 


  Gruñendo a causa del esfuerzo, Martin puso en pie a Frankie y la sostuvo rodeándola con un brazo. Apuntó al perro una vez más y apretó el gatillo: un chasquido indicó que la pistola estaba vacía. 


  —¿Y ahora qué? —gruñó Frankie. 


  —Todavía tenemos esto —dijo mientras sacaba el cuchillo y la arrastraba a través del césped. Frankie apretó los dientes cuando Martin le rozó con el muslo, sin querer, la herida de la pierna. 


  Don se dirigía hacia ellos, al igual que el perro… pero el segundo era más rápido. Sus mandíbulas se cerraron en torno a la pierna herida. Su víctima chilló y le golpeó en la cabeza. 


  Los demás contemplaron horrorizados la escena. Don pensó en Rocky. 


  Martin apuñaló al animal con el cuchillo: el filo se hundió el cráneo del perro, justo entre las orejas. Intentó extraerlo con fuerza, pero no había manera de sacarlo. 


  —¡Quítamelo! —gimió Frankie. 


  —Se le ha quedado el cuchillo atascado en el cráneo…


  Una bala se hundió en el suelo, cerca de donde pisaban. Martin apretó sus dientes postizos y tiró del mango una vez más, pero el cuchillo no se movió. 


  —Due… duele —jadeó Frankie—. ¡Olvídate del cuchillo! 


  —Vamos. 


  Martin la condujo hacia el Explorer. El perro no soltó su mordisco ni muerto, por lo que lo llevaron a rastras con ellos. 


  Don disparó una vez más y los zombis retrocedieron, en busca de cobertura. De las casas emergieron todavía más criaturas. 


  Jim agarró la manilla de la puerta. 


  —Danny, quédate aquí. 


  Danny se estiró hacia él y le sujetó del brazo. 


  —¡Papá, no! ¡No salgas! 


  —Tengo que hacerlo. Están en peligro. 


  Jim agarró el hacha con fuerza, abrió la puerta y corrió hacia ellos. 


  Le bastaron cuatro cortes precisos para cercenar la cabeza del perro. 


  Frankie puso los ojos en blanco y se desmayó. Martin y Jim subieron con rapidez a la mujer inconsciente al maletero del todoterreno, con la cabeza del perro aún aferrada a su pierna como una garrapata. 


  Don regresó al interior del vehículo. 


  —¡No me quedan balas! 


  —Olvídalo —gritó Jim—, ¡limítate a conducir! 


  Se alejaron a toda velocidad hasta que los zombis desaparecieron del espejo retrovisor. El fuego se convirtió en un tenue brillo naranja que se desvaneció cuando Don giró hacia una calle paralela. 


  Martin suspiró aliviado. 


  —Lo hemos conseguido. Gracias, Señor. 


  —¿Alguna idea de adónde vamos? —preguntó Don. 


  —Lejos de aquí —dijo Jim. Hurgó entre los dientes del perro en busca de una apertura. La sangre de Frankie corría entre ellos. 


  Abrió la mandíbula de par de par y, en cuanto la separó de la pierna, la cabeza lanzó una dentellada hacia él. Una lengua larga y oscura colgaba de la boca del perro. 


  —¡Dios mío, todavía se mueve! 


  —El cuchillo no debió alcanzarle el cerebro —dijo Martin. 


  Jim sujetó la cabeza por las orejas, bajó la ventanilla y la tiró a la carretera. 


  Frankie parpadeaba con rapidez y respiraba de forma entrecortada. 


  —¿Adónde va esa zorra con mi bebé? —gimió. 


  —¿Se va a poner bien, Papá? 


  —No lo sé, Danny. No lo sé. 


  Pasaron ante otras casas ennegrecidas y un supermercado. 


  Don aminoró la velocidad. 


  —¿Qué haces? —le preguntó Martin. 


  —Estamos sin faros. Solo faltaba que nos estrellásemos contra algo. 


  —Eso es verdad. 


  —Siento el ataque de pánico que me ha dado en el garaje —se disculpó Don. 


  —No te preocupes —le tranquilizó Martin—. Cuesta acostumbrarse a estas cosas. 


  Don miró hacia el asiento trasero. 


  —¿Cómo está? 


  —Le han disparado en la pierna —dijo Jim—, y tiene un buen corte en la nuca. El perro le mordió justo encima de la herida y ha perdido un montón de sangre. Creo que ha sufrido una conmoción. 


  ¿Tienes algún trapo limpio por aquí? 


  —Hay una manta debajo del asiento. Era de Rocky, pero supongo que estará limpia. Más que la ropa que lleva, al menos. 


  —¿Quién es Rocky? 


  —Nuestro… nuestro perro. 


  Jim abrió una botella de agua y le limpió las heridas. Después las vendó como mejor pudo con jirones arrancados de la manta. 


  A su izquierda, el perfil de Nueva York destacaba en la noche. 


  Sus edificios parecían gigantescas lápidas. Don tembló: la ciudad tenía un aspecto lúgubre. Creció contemplando su silueta y vivió bajo su sombra durante toda su vida adulta. Salvo durante los apagones, nunca la había visto tan tétrica. Los enormes rascacielos estaban rodeados por la oscuridad. 


  Todos salvo uno. 


  Lo señaló. 


  —¿Os habéis fijado en eso? 


  La Torre Ramsey, el segundo edificio más alto de Nueva York, estaba encendido como un árbol de Navidad, y sus ventanas resplandecían de luz. Un estroboscopio azul y rojo brillaba de forma intermitente en el tejado, proyectando su haz hacia el cielo nocturno. 


  Jim silbó suavemente y, poco después, Danny le imitó. Se sonrieron el uno al otro. 


  —¿Podríamos llegar hasta allí? 


  —Hay formas más fáciles de suicidarse —dijo Don—. ¿Tienes la más remota idea de cuántos zombis tiene que haber en los cinco distritos? ¿Cuántos habitantes tenía Nueva York, ocho millones? No la evacuaron hasta que fue demasiado tarde, ¿y la gente que murió en los disturbios y el saqueo? Por no hablar de los animales: las palomas, ratas, gatos y perros. 


  —Eso son un montón de zombis —reconoció Jim. 


  —Además —dijo Don—, seguro que es una trampa. 


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Martin. 


  —Piénsalo, reverendo. Si estuvieses en un rascacielos, ¿encenderías todas las luces para que las criaturas supiesen dónde estás? 


  Sería como tocar la campanilla de la hora de comer. 


  —Es verdad —Martin se frotó la barbilla—. Entonces, ¿qué crees que es? 


  —Ya te he dicho que creo que es una trampa. Algo leí acerca de lo autosuficiente que era ese edificio: se supone que puede resistirlo todo. Seguro que los zombis consiguieron poner en marcha la corriente y encendieron las luces para atraer a supervivientes como nosotros. 


  —Como polillas a una luz —dijo Jim desde el asiento trasero—. 


  Oye, tenemos que conseguirle ayuda a Frankie. Será mejor que nos adentremos en el campo y nos alejemos de la civilización. Ni por esas estaremos a salvo, pero al menos no será como aquí. 


  —Hay un hospital cerca —dijo Don—. Lo terminaron de construir hace unos meses, así que podríamos conseguirle algo a Frankie. Quizá demos con algún médico vivo. 


  —¿Cuánta gente vivía por esa zona? 


  —Como por aquí. Pero quizá uno de nosotros pueda colarse y hacerse con algunos suministros. 


  Jim negó con la cabeza. 


  —Es demasiado arriesgado. Será mejor que vayamos al campo, puede que allí encontremos la consulta de un médico o algo así. 


  ¿Qué hay de ese sitio del que no hago más oír hablar, Pine Barrens? 


  ¿A cuánto estamos de allí? 


  Don echó a reír. 


  —Está al sur. Si quieres campo, en Pine Barrens te vas a hartar. 


  Tenemos el depósito medio lleno, así que podemos llegar, pero no sé cómo lo volveremos a llenar cuando lo dejemos vacío. Sin corriente, las gasolineras no funcionan. 


  —Dios proveerá —dijo Martin. Sonaba distraído, pues no dejaba de mirar al rascacielos. 


  —Si tú lo dices —replicó Don—. Pero no se puede decir que Dios haya hecho un buen trabajo hasta ahora. 


  —Bueno, estamos vivos, ¿no es así? —Martin apartó la mirada de la hipnótica luz del solitario rascacielos—. Nos ha guiado hasta aquí. No abandonará a sus fieles siervos ahora. 


  Don echó un vistazo al espejo retrovisor y lo que vio lo dejó petrificado. 


  —Oh, no…


  —¿Y ahora qué? —suspiró Jim. 


  Don apenas llegó a susurrar. 


  —Os dejasteis las llaves puestas en el Humvee. 


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Martin—. Y además, ¿qué importa? Podemos encontrar otro. 


  —No hará falta: ya nos ha encontrado él a nosotros. 


  Jim y Martin echaron la vista hacia la ventana trasera. 


  El Humvee que habían abandonado se dirigía hacia ellos. Sus faros brillaban como los ojos de un dragón a la carga. 


  —Mierda, ¿quién lo conduce? —preguntó Don. 


  —¿Tú quién crees? —Jim se puso a buscar un arma—. ¡Los zombis! 


  Aparecieron más luces tras ellos a medida que coches, camiones y una moto se unían a la persecución. 


  Don se quitó el sudor de la frente. 


  —Nunca termina, ¿verdad? Nunca termina, joder. 


  —¿Pueden alcanzarnos? —preguntó Martin. 


  —Espero que no, por nuestro bien —Don pisó a fondo el acelerador y el Explorer salió disparado. 


  Un destello brilló en la oscuridad y oyeron un disparo a sus espaldas. 


  —Parece que han recargado —dijo Jim—. Será mejor que hagamos lo mismo. 


  —A mí no me quedan balas —gruñó Don. 


  Martin negó con la cabeza. 


  —A mí tampoco. Gasté las últimas salvando a Frankie. 


  Jim se estiró hacia atrás y cogió el M-16 de Frankie. Comprobó el cargador y se hundió en el asiento, frustrado. 


  —A ella tampoco. 


  El Explorer rebotó al pasar por encima de unos raíles y sus ocupantes dieron un respingo al oír otro disparo, que alcanzó al parachoques trasero con un chasquido. 


  —Todavía tenemos el hacha —dijo Don. 


  —Ah, estupendo. ¿Y qué vamos a hacer, tirársela? 


  Sus perseguidores cada vez estaban más cerca. Un Mazda rojo apareció a toda velocidad de detrás del Humvee hasta colocarse a su altura. Un zombi asomó por la ventana sosteniendo un bote de aerosol en una mano y un mechero en la otra. 


  Don lo contempló perplejo. 


  —¿Pero qué co…? 


  La criatura encendió el mechero y apretó el botón del bote. 


  Una llamarada se extendió hacia ellos, lamiendo la ventana del conductor. 


  —Cristo —gritó Jim—, ¿pero ese quién es, McGiver? 


  Sobresaltado, Don dio un volantazo. El conductor del Mazda le siguió hasta que su vehículo chocó contra el todoterreno: se produjo un estruendo de metal chirriante, pero el Explorer consiguió distanciarse. 


  —¡Un lanzallamas casero! —gritó Don—. Ya sé que me advertisteis de que eran unos manitas, pero aún así…


  Danny se puso a llorar. Jim le colocó el brazo sobre los hombros e intentó sujetarlo y consolarlo al mismo tiempo. 


  —Todo va a ir bien. Todo…


  El Humvee emergió de la oscuridad, proyectando sus luces largas contra el espejo retrovisor del Explorer. El todoterreno tembló cuando el vehículo militar lo embistió desde atrás y una vez más cuando, después de acelerar, el Humvee lo golpeó de nuevo. 


  El impacto hizo que Martin le propinase un cabezazo accidental a la ventana. Su dentadura traqueteó y se estremeció al saborear sangre en su boca. 


  Don quitó una mano del volante para quitarse el sudor de los ojos. 


  —Como sigan así, ellos también van a dársela. 


  —¿Y qué más les da? —Jim abrazó a Danny un poco más fuerte—. Ya están muertos. No les importa que sus cuerpos acaben destruidos: les basta con conseguir unos nuevos. 


  El Humvee impactó contra ellos por tercera vez, desencajando el parachoques de su sitio. Don trató de controlar el vehículo y giró hacia una calle custodiada por grandes robles y olmos que ocultaban la luz de la luna. 


  —Esto no va bien —gruño—. No veo un carajo. 


  —Agárrate —Martin se aferró al salpicadero—, ¡aquí vienen! 


  Las lágrimas de Danny mojaron la camiseta de Jim. La luz de los faros bañó el interior del vehículo, cegándolos. Frankie gimió una vez más desde el maletero. 


  —Mi bebé… se llevaron a mi bebé… solo un pico más…


  El Humvee chocó contra el Explorer como un ariete, lanzándolo hacia delante. Al mismo tiempo, el zombi de la moto aceleró hasta adelantarlos. Se colocó ante ellos y les hizo un corte de mangas mientras sonreía. Después, tiró la moto al suelo a propósito. 


  La moto y el conductor desaparecieron bajo las ruedas del Explorer: acero y carne podrida se encontraron con más acero y asfalto. Una lluvia de chispas salió disparada hacia el cielo. Perdieron el control. El Explorer dio un salto al pasar sobre el bordillo, alcanzó de refilón a un árbol y salió disparado contra la mampara acristalada de una cabina. 


  Don tuvo un instante para pensar: “es la cabina de un aparcamiento…”. 


  Jim y Danny se abrazaron el uno al otro. Los labios de Martin formularon una oración. 


  —Hágase tu voluntad y líbranos del mal, Señor…


  Se estrellaron contra la cabina y se hizo la oscuridad. 


   


  SEIS


  El anciano sorbió un poco de vino en la oscuridad y contempló su ciudad. Se extendía a sus pies como una herida abierta hinchada por la infección, supurando pus gangrenoso, infestada de células cancerígenas que se multiplicaban hasta el infinito. Su ciudad, Nueva York, estaba muerta, pero aún vivía. No vivía en los patéticos insectos de debajo, sino en aquellos a quienes había salvado y acogido en la torre. 


  Su torre. 


  Su rebaño. 


  Una delicada brisa sopló a sus espaldas. La llama que bailaba en la punta de un candil titiló, revelando que alguien había entrado en la habitación. No se dio la vuelta, pues sabía lo orgulloso, imponente e inspirador que debía ser su aspecto en aquella posición, alzándose ante el decadente perfil de Nueva York. Había que cuidar la apariencia: la apariencia es una ilusión y el poder se construye sobre ilusiones. 


  Rodeado por el marco de la puerta, Bates se aclaró la garganta. 


  El anciano contempló el reflejo de su confidente en la ventana. 


  Bates le había servido bien desde mucho antes de… aquello. Y seguiría haciéndolo mientras mantuviese aquella ilusión de control. 


  —¿Señor Ramsey? ¿Señor? 


  Ramsey se dio la vuelta con fingida sorpresa. 


  —Ah, Bates. Pase. No sabía que hubiese llegado. 


  —Así es, señor, pero parecía usted distraído. 


  —Hum, sí. Sí, supongo que lo estaba. Pensaba en estas criaturas. 


  Le supongo al corriente de nuestras conclusiones, según las cuales se tratan de entidades que toman posesión de los cuerpos tras su muerte, reanimando los cadáveres, ¿correcto? 


  Bates asintió. 


  —Sí, señor, el doctor Maynard se explicó con toda claridad. Pero parece imposible, ¿no es cierto? 


  —Así es. Parece algo sacado de una de aquellas viejas revistas pulp. Pero es lo que está sucediendo. Si alguien necesita pruebas, le basta con salir al exterior de la torre. 


  —Creo que optaré por no hacerlo, señor. 


  —Oh, vamos —se burló Ramsey—. ¿Un hombre tan habilidoso como usted tiene miedo de rondar por las calles de la ciudad por culpa de los rateros? 


  —No son los rateros los que me dan miedo, señor, sino aquello en lo que se han convertido. 


  Ramsey rio y bebió otro sorbo de vino. Le ofreció un vaso a Bates, que declinó la oferta. 


  —Será mejor que no, señor. Todavía queda mucha noche por delante. 


  —Insisto. Será mejor que lo disfrute mientras dure. Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a recibir importaciones francesas. 


  Su cálida risa eclipsó el débil son del violín tocando “Las cuatro estaciones”, de Vivaldi. Llenó un segundo vaso y se lo extendió a su guardaespaldas. Bates aceptó, solícito, y bebió un sorbo. 


  —Gracias, señor. Es excelente. 


  Ramsey estudió al guardaespaldas. Vestido con un elegante traje a medida, con su coleta extendiéndose hasta la mitad de su espalda, Bates seguía siendo un enigma después de tanto tiempo. Dos periodos de servicio con la vigesimocuarta unidad anfibia de marines, seguidos de uno con los SEAL de la Armada. Después de reincorporarse a la vida civil, Bates fundó su propia firma privada de seguridad, que podía alardear de una clientela formada por las más acaudaladas y populares estrellas del rock, deportistas y actores. Después, firmó con Ramsey un contrato de exclusividad. Le había servido durante casi doce años. Todavía le servía entonces como jefe de seguridad, convirtiendo a inversores de banca, cocineros y secretarias en miembros del cuerpo con los que rellenar las plazas vacantes. Bates le era leal, y Ramsey confiaba en él, de forma implícita, hasta el último detalle de su imperio. Después de todo, su vida estaba en manos de Bates. Pero, por muy agradable y cortés que fuese, en algunas ocasiones Ramsey había tenido la impresión, al mirarle a los ojos, de que estos no eran los de un hombre sino los de una serpiente. Bates tenía esa mirada mientras bebía el vino y contemplaba el cielo nocturno. 


  —¿Un puro? 


  —No, gracias, señor. 


  —Muy bien, como prefiera. Pero tampoco creo que vayamos a recibir más envíos desde Cuba. 


  Ramsey prendió fuego al extremo e inhaló hasta que este brilló en la oscuridad. Después exhaló una densa nube de fragante humo. 


  —Así que —continuó—, sabemos que habitan los cuerpos de los muertos, pero no podemos determinar por qué las lesiones cerebrales parecen ser el único modo de destruirlos. ¿Por qué no otras lesiones, o cosas como el agua bendita y los crucifijos? 


  —¿En eso estaba meditando, señor? 


  —Sí. ¿Conoce la cultura nativa americana, Bates? 


  —No mucho, señor, a excepción de sus tácticas bélicas. 


  —¿Sabe que muchas tribus les cortaban la cabellera a sus enemigos, correcto? 


  Bates asintió. 


  —¿Sabe por qué? 


  —¿Cómo trofeos? 


  —En parte. Pero también porque creían que el espíritu de un hombre reside en su cerebro. No solo se llevaban el pelo, como sale en las películas: se llevaban la tapa de los sesos. Creían que el alma residía en la cabeza. 


  Aquellos ojos que parecían no pestañear le observaron, incomodando a Ramsey. Era esa mirada ofídica, otra vez. Por un instante, casi esperaba ver una lengua viperina asomando de entre los labios de Bates. 


  —La cabeza, Bates. ¿No lo ve? Quizá estas criaturas habitan la cabeza. O, más concretamente, el cerebro. 


  —Tendría sentido, señor —Bates se encogió de hombros—. Un disparo a la cabeza acaba con ellos de forma definitiva. También explicaría por qué el D.U.R.P. funciona tan bien con los pájaros. 


  Ramsey asintió, mostrando su acuerdo con la observación de Bates acerca del Dispositivo Ultrasónico de Rechazo de Pájaros, que había sido recuperado de una base aérea abandonada durante una patrulla de reconocimiento. 


  —También soy consciente de ello. Los pájaros son sensibles al sonido y, por ello, el mecanismo les provoca un daño físico. Encontrarlo fue todo un golpe de suerte. Las hipótesis del doctor Stern resultaron ser ciertas, según parece: si tuviesen las orejas en las alas, el dispositivo les sería tan inocuo como un concierto de rock & roll. 


  Apuró el vaso y se sirvió otro. 


  —¿Está usted familiarizado con la acupuntura, Bates? 


  —Sí, señor. Era muy popular cuando trabajaba en Hollywood. 


  —Me lo imaginaba. Los médicos orientales descubrieron que varias funciones físicas pueden verse influidas mediante la presión de ciertos puntos de la superficie corporal. 


  Bates dejó su vaso en el escritorio. 


  —Habla de los meridianos, ¿no es así? Los estudié durante mi formación en artes marciales. 


  —Correcto. Cada meridiano es un camino para ciertas energías… una de las cuales es la de la cabeza y el cerebro. 


  Bates asintió. 


  —Un camino energético. Entiendo. 


  —¿Sí? Al final, todo se reduce al cráneo… al cerebro —Ramsey sacó la abultada silla de cuero de detrás del escritorio y se sentó. Le hizo un gesto con la mano a Bates para que también tomase asiento—. Así pues, ¿cuál es nuestra situación? 


  Bates puso una silla delante del escritorio y comprobó su sujetapapeles. 


  —Hemos terminado de inventariar la armería. No creo que sea necesario saquear los arsenales de la Guardia Nacional o de la policía de Nueva York. El saqueo de la armería federal nos proporcionó más de cien fusiles de asalto M-16 y unas mil balas para cada uno, aproximadamente, además de los cargadores. 


  —Pensaba que no le gustaban los M-16. 


  Bates asintió. 


  —Y no me gustan. Personalmente, prefiero el MI Garand, pero “a buen hambre no hay pan duro”. Las armas estaban limpias y operativas, así que deberían funcionar correctamente. No importa con qué nos defendamos siempre y cuando tengamos la posibilidad de hacerlo. 


  —Entiendo. Continúe. 


  —También hemos obtenido varias Tec-9 y otras armas de asalto, así como un cargamento de escopetas y pistolas que incluye una Kimber de 1911 muy interesante que me he quedado para mí. Tenemos seis ametralladoras M-60 con munición… Forrest se muere de ganas de probarlas. Hemos encontrado doce lanzagranadas M-203 


  que podemos instalar en los M-16, cinco lanzallamas y varias cajas de granadas. A eso habría que añadir el amplio surtido de armas que trae la comunidad con cada nueva incorporación y las armas que encontramos en el interior de los apartamentos: más pistolas y fusiles, cuchillos, ballestas, etcétera, y armas secundarias como bates y palos de escoba…


  —¿Palos de escoba? 


  —Con ellos se pueden hacer lanzas y picas, señor. 


  —Ah. 


  —En resumen: deberíamos poder resistir cualquier asalto durante meses. 


  Ramsey sonrió. 


  —Nosotros podemos resistirlo, al igual que este edificio. 


  Cruzó sus huesudos dedos sobre el escritorio. 


  —Después de todo, yo lo construí. 


  Se levantó de la silla y caminó de vuelta a la ventana. 


  —Después de los múltiples ataques terroristas que sacudieron esta ciudad, construí un monumento a Nueva York… un monumento a América. Más de dos millones de metros cuadrados de oficinas, tiendas, instalaciones y viviendas sobre unos sólidos y profundos cimientos. Noventa y siete plantas de acero reforzado y cristales antibalas con columnas huecas rellenas de agua para enfriar el edificio en caso de incendio, aislante entre plantas y un sistema de bombeo presurizado en las escaleras que renueva el aire. Tenemos un suministro independiente de oxígeno, sistemas de filtrado de agua y nuestro propio generador. La Torre Ramsey es una fortaleza impenetrable… tal y como la diseñé. 


  Puede resistir un terremoto, un tornado, un huracán, un ataque biológico o químico y, según los ingenieros, hasta el impacto directo de un avión. 


  Ramsey observó por la ventana. Bajo él, a mucha distancia, parpadeaban destellos de luz en la oscuridad. 


  —Mírelos. Acampados, dando vueltas al edificio día y noche sin poder acceder a su interior. Disparan a las ventanas de los niveles inferiores, e incluso envían a sus pájaros a atacar. ¿Recuerda cuando intentaron el asalto con el lanzagranadas? 


  Aunque Bates no respondió, Ramsey sabía que lo recordaba perfectamente. Había perdido a cuatro hombres en el ataque. 


  —Fracasó. Como todo lo que han intentado. Ratas desde las alcantarillas, arietes contra las puertas, escaleras, concentrar sus disparos en una zona… todo sus esfuerzos han sido en vano. Ellos no pueden entrar y nosotros no necesitamos salir. 


  Bates apuró su copa de vino. 


  —¿Y una explosión nuclear, señor? 


  —¿Qué? 


  —El edificio no podría sobrevivir a eso. 


  —¿A un misil nuclear? ¿Y cómo iban a conseguir uno? E incluso si lo hiciesen, sí, creo que podríamos resistirlo… a menos que detonase delante de nuestras narices. Pero mientras yo resista, también lo hará este edificio. 


  —¿Y un camión bomba, como el que utilizaron en Oklahoma hace unos años? Abriría una brecha en el exterior, como mínimo. 


  —Bromea usted, por supuesto. 


  Bates no respondió. 


  Ramsey apagó el puro en el cenicero de oro macizo que reposaba en una esquina del escritorio y volvió a su asiento. 


  —Entonces, ¿qué más tiene para mí? 


  Bates devolvió su atención al sujetapapeles. 


  —El equipo de mantenimiento tiene que apagar el aire acondicionado esta noche para llevar a cabo una reparación rutinaria. 


  Está previsto para las tres de la madrugada y solo debería llevar media hora, pero imagino que el olor que llegará del exterior será muy desagradable durante ese periodo. Branson y Val se han mantenido en contacto con un grupo de supervivientes de East Vil age: están escondidos en la segunda planta del bar KGB, en la cuarta. 


  Están bien armados y parece que tienen comida y agua para varias semanas. Por otra parte, hemos perdido el contacto con el grupo que se refugiaba en el interior de Penn Station, así que supondremos que ha tenido lugar el peor escenario posible. 


  —Lamento no haberlos podido salvar —suspiró Ramsey—. Debemos salvar a todos los que nos sea posible. 


  Bates volvió a mirar al sujetapapeles y continuó. 


  —El doctor Stern dice que la nueva familia que DiMassi trajo hace dos días tiene tuberculosis. Están en cuarentena, como siempre en estos casos, así que no hay peligro de que infecten al resto del edificio. 


  —¿Y DiMassi? 


  —Tuvo un contacto muy limitado con los demás: llegó con la familia y se dirigió directamente a su habitación, donde durmió doce horas seguidas. A él también lo hemos puesto en cuarentena, pero por ahora no tiene síntomas. Los médicos dicen que estará bien. Por supuesto, he mandado destruir sus sábanas y equipo y he hecho que descontaminen el helicóptero, para asegurarnos. 


  —Muy bien. ¿Ha vuelto a sufrir problemas de insubordinación por su parte? 


  —No, señor. 


  —Excelente. No podemos tener disidentes. 


  —Hablando del helicóptero, tenemos que encontrar y asegurar otra fuente de combustible. Quinn y DiMassi han estado aprovisionándolo en pistas de vuelo privadas en Trenton, Backard’s Point y Head of Harbor, pero ahora las tres están llenos de zombis, así que es demasiado arriesgado volver. Además, el tamaño de la unidad que deberíamos desplegar para asegurar esas zonas una vez más sería excesivo para el helicóptero. Por lo tanto, deberíamos enviar a nuestros hombres por tierra, lo cual es, a todas luces, imposible. No podrían recorrer ni dos calles en estos momentos, mucho menos atravesar la ciudad. 


  —Ya veo —Ramsey juntó los dedos y frunció el ceño. 


  Bates se revolvió en la silla. 


  —¿Permiso para expresar mi opinión, señor? 


  —Por supuesto. 


  —Señor, quizá deberíamos considerar nuestra situación con más prudencia. Las cosas se han vuelto algo más precarias. 


  —Continúe. 


  —Bien, solo nos queda un helicóptero, y es nuestro único medio de salida. No podemos abandonar el edificio porque esas cosas nos tienen rodeados, y cada vez aparecen más. El tipo de la radio de Chatham nos dijo que los zombis han vuelto a poner en marcha el tren de Dover y que están enviando refuerzos a la ciudad a través de la línea que cubre Morris y Essex. ¿Qué les puede motivar a hacer algo así? Asúmalo, señor: estamos bajo asedio. Ahora mismo estamos en tablas, pero en caso de volverse más organizados… si contasen con un líder, las cosas podrían ponerse muy feas. Y si el D.U.R.P. deja de funcionar, o si perdemos un helicóptero por problemas mecánicos o por fuego enemigo, estaremos completamente atrapados. 


  —Pero no estamos atrapados, Bates. De hecho, estamos mucho más seguros que cualquiera de los que siguen vivos ahí fuera. 


  —Pero, ¿por cuánto tiempo, señor? Con todo respeto, señor Ramsey, no entiendo su insistencia en enviar patrullas regulares en busca de supervivientes. De acuerdo, ahora tenemos comida y agua, pero, ¿por cuánto tiempo? Cuanta más gente traemos, más suministros consumimos. No hay forma de calcular cuánto durará el asedio. Y cada vez que enviamos el helicóptero, corremos el riesgo de perderlo. 


  —Los traemos aquí porque puedo salvarlos. 


  Bates apretó los puños y continuó. 


  —Piense entonces en las amenazas biológicas. Estamos rodeados por miles de cuerpos muertos. Cadáveres. No soy médico, pero imagino que portarán toda clase de enfermedades, cosas como la peste bubónica y la hepatitis. Esos zombis son cultivos de virus andantes. Quizá deberíamos sopesar otras opciones. 


  —Entonces, ¿qué sugiere que haga? 


  —Deberíamos apagar las luces del tejado. Lo único que hacen es atraer a más de esas cosas. 


  —En ese caso, ¿cómo podrán encontrarnos los supervivientes si no les mostramos el camino? 


  —Pero los supervivientes no pueden llegar a pie hasta nosotros, señor. En vez de preocuparse por los demás, quizá deberíamos empezar a preocuparnos por nosotros. Tenemos que considerar la posibilidad de que, tarde o temprano, independientemente de lo bien armados que estemos, esas cosas acabarán por superar nuestras defensas. 


  Ramsey sonrió. 


  —Si eso ocurre, y no ocurrirá, tengo un plan de contingencia. 


  —Bien. No sabe lo mucho que me alivia saberlo, señor. ¿Puedo preguntar cuál es? 


  —No. Esa información solo puede proporcionarse en caso de necesidad, y francamente, en estos momentos usted no la necesita. 


  Bates se reclinó en la silla. 


  —Le ruego disculpas, señor Ramsey, pero, ¿cómo se supone que voy a proteger a los demás si no estoy al corriente del plan? 


  El anciano bebió otro sorbo de vino. 


  —Créame, Bates. Cuando llegue el momento, si es que llega, será el primero en enterarse. Bien, ¿y qué hay de ese asunto del sur de la que me habló antes? ¿Qué ha pasado? 


  —El centro de comunicaciones no ha dejado de monitorizar, señor: banda ciudadana, onda corta, todos los canales civiles, federales, locales, militares y marítimos, así como los móviles y otras frecuencias. Branson y Val me han dicho que se trata de un gran contingente, y que se está desplazando. Puede que sea parte de una unidad de la Guardia Nacional, a juzgar por las transmisiones que hemos interceptado. Pero llevamos horas sin oír nada. 


  —Desde que llegó a Hellertown, Pennsylvania, ¿no es así? 


  —Afirmativo: desde que llegó a unas instalaciones del gobierno. Quinn y Steve han salido: están sobrevolando la carretera de Garden State, las interestatales 95 y 78 y todas las grandes autopistas cercanas, por si los supervivientes han tomado esas rutas. Pero dudo que encuentren algo. ¿Quién sería tan tonto como para venir a Nueva York si no se encontrase ya aquí? 


  —Desde luego —rio Ramsey—. ¿Algo más? 


  —Tenemos que reconsiderar nuestro consumo energético. Mantener el edificio iluminado solo consigue provocar a los zombis y nos está dejando sin energía. Sugiero programar apagones. Tenemos que conservar…


  —Eso está fuera de toda discusión. Se lo he dicho, tenemos que mantener el edificio encendido para que otros supervivientes nos encuentren. Las luces son una baliza hacia su seguridad. “Mientras esté en el mundo, seré su luz”. Juan, capítulo nueve, versículo cinco. 


  Debería leer la Biblia, es un libro fascinante. 


  Bates se esforzó por no dejar entrever su frustración. 


  —Como desee, señor. 


  —¿Eso es todo? 


  —Queda una cosa más. Antes, este mismo día, he descubierto que una de nuestras últimas incorporaciones, una niña de unos siete años, traía consigo una bolsa de ciruelas. Fue tan amable de compartir algunas conmigo, en agradecimiento. 


  —¿Ciruelas? —Ramsey salivó al pensar en ellas—. ¡Excelente! 


  —Haré que le envíen una, señor. 


  —No. —Ramsey hizo un gesto con la mano—. Antes, espere una hora. Primero, quiero masturbarme. 


  Bates hizo una pausa, tratando de mantener la compostura. 


  —Muy bien, señor. En ese caso, le dejo. 


  Dio media vuelta y se marchó. La puerta se cerró con un siseo tras él. 


  Darren Ramsey, industrial billonario y el hombre que encarnaba Nueva York, se soltó el cinturón de los pantalones, dejando que cayesen hasta los tobillos. Después se acercó a la ventana y presionó su miembro, cada vez más duro, contra el cristal. 


  Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y suspiró. 


  —“Mientras esté en el mundo, seré su luz”. 


  Empezó a mover la mano arriba y abajo y contempló una vez más el horizonte. 


  “Si hay un Dios”, pensó, “apuesto a que sus vistas no son tan buenas como estas…”. 


  —Soy el salvador… —gimió. 


  Su edificio, la Torre Ramsey, que se alzaba sobre las doscientas calles de Madison Avenue y se extendía entre las calles 35 y 36, era su mundo. Y se encontraba en la cima de ese mundo, el soberano de todo cuanto contemplaba. 


  Catorce plantas por debajo, un torso sin brazos ni piernas atado a una mesa de operaciones gritaba maldiciones en sumerio antiguo. 


  Bates se quedó al otro lado de la puerta, escuchando. 


  —¿Bates? 


  Reaccionó con un respingo, llevando su mano a la pistola. 


  —¡Eh! —Forrest puso las manos en alto—. Que soy yo. 


  —¿Qué haces aquí? —gritó Bates—. Más te vale contar con el permiso necesario para estar en esta planta. 


  El grandullón miró al suelo. 


  —Me dijiste que te avisase si Steve y Quinn encontraban algo. 


  —¿Y bien? 


  —Han encontrado algo. Cuatro supervivientes. Deberían estar aquí en quince minutos. 


  —Fantástico. Justo lo que necesitábamos: más gente. 


  —Seguro que el señor Ramsey se alegrará de ello. 


  —Seguro que sí —dijo Bates—. Estará encantado. 


  Porque el viejo cabrón había perdido el juicio y tenía una especie de complejo mesiánico. 


  El hombre negro miró a la puerta, escuchando a los sonidos que se filtraban a través de ella. 


  —¿Qué hace ahí? 


  —Eso no te importa. —Bates se encendió un cigarrillo e inhaló profundamente—. ¿Le has dicho al doctor Stern que se prepare para las últimas incorporaciones? 


  —Estaba dormido, así que avisé al doctor Maynard. Pero estaba…


  —¿Qué? —preguntó Bates. 


  —Es… estaba haciendo algo con uno de los zombis. 


  —¿Otro experimento? 


  —No…


  —¿Entonces qué? 


  —Estaba… es una locura, pero estaba teniendo sexo con él. 


  —¿Qué? 


  —Lo tenía atado a una camilla y cuando entré en el laboratorio, me lo encontré con los pantalones bajados del todo… ¡y estaba tirándose a esa jodida cosa! Hablaba en un idioma que no he oído en mi vida. 


  Bates apretó los dientes. 


  —Pues despierta al doctor Stern. No quiero que Maynard se quede a solas con los civiles. 


  —Vamos a tener que hacer algo con él, Bates. 


  —Lo haremos. Que Stern se ocupe de los que van a llegar. Maynard puede echarle una mano, si se ve capaz. Después, lo arrestaremos. 


  Recorrieron el pasillo, juntos. Mientras esperaban al ascensor Bates sintió, una vez más, dolor de cabeza. Las sienes le palpitaron y le dolió la mandíbula. 


  —Estoy demasiado mayor para esta mierda. Va a pasar algo malo, Forrest. Puedo sentirlo. 


  El grandullón rio en voz baja. 


  —¿Algo peor que los muertos volviendo a la vida y comiéndose a la gente? 


  —Sí —asintió Bates—. Incluso peor que eso. 


  Ob despertó sentado en un sillón polvoriento, en el interior de un apartamento a oscuras. Las puertas y ventanas estaban cubiertas con chapa de madera. No había signos vitales en la habitación o en el pasillo, así que asumió que estaba solo. 


  Encontró un espejo y examinó su nuevo cuerpo. Estaba bien. Estaba muy bien. Un hombre caucásico, de veintitantos, desnudo. Sus brazos y pecho eran puro músculo cincelado. No tenía heridas visibles. Ob flexionó los músculos y sonrió. Rebuscó por la memoria de su huésped hasta descubrir que había sido un aficionado a las pesas llamado Gary que trabajaba como agente de policía. Se había atrincherado en su apartamento y murió de un ataque al corazón en la silla. Pese a su fuerza, tenía el corazón débil. La muerte le sobrevino unos minutos antes, mientras se masturbaba al recordar a una antigua novia. Ob miró la botella de loción infantil que había en el suelo y volvió a hurgar en la mente de su huésped. Había sido militar, recibió entrenamiento de combate y manejaba multitud de armas. 


  Buscó más profundamente y rio a carcajadas: su huésped conocía la ubicación de varios arsenales de la policía y la Guardia Nacional. 


  —Oh, esto me gusta. 


  Posó un poco más ante el espejo, admirando la tonicidad y forma de los músculos. Miró hacia abajo y empezó a jugar con el pene, agitándolo ante el espejo. Aunque seguía flácido, estaba bien proporcionado. Quizá más tarde intentase aprender por qué los humanos encontraban tan interesante el acto de procrear, que tan interesados los tenía. 


  Rebuscó por el apartamento, todavía desnudo, para comprobar que no hubiese otros humanos. Decepcionado por la ausencia de presas, se dirigió a la puerta. Agarró una tabla con las dos manos, pero entonces se detuvo. El cuerpo estaba en perfectas condiciones: no tenía sentido dañarlo poco después de haberlo poseído. En lugar de arrancar la barricada con las manos desnudas, buscó un martillo. Después de dar con él, retiró los clavos y cruzó la puerta. 


  El pasillo estaba cubierto por varios pedazos de carne, montones coagulados de vísceras y extremidades esparcidas por todas partes. Caminó a través de la carnicería y a punto estuvo de patinar en un charco de sangre a medio secar, dejando huellas rojas a su paso. 


  Cerca del final, una cabeza dirigió los ojos hacia él. La lengua, seca y ennegrecida, pendía de la oscura y sucia boca como un pedazo de hígado, moviéndose para reclamar su atención. 


  —Hola, mi buen Yorrick. Te conocía…


  Los labios de la cabeza se movieron, pero no formularon sonido alguno. 


  —No intentes hablar, hermano. Tu cuerpo carece de medios para ello. Te liberaré para que puedas volver a intentarlo. 


  Los ojos parpadearon y la boca articuló un silencioso agradecimiento. 


  —Ve y busca un nuevo cuerpo. 


  Ob estrelló la cabeza contra el muro, desprendiendo la capa de pintura que lo cubría. La golpeó una segunda vez: el cráneo se abrió y el cerebro se derramó por la abertura. Los labios dejaron de moverse. 


  Las puertas del vestíbulo estaban cerradas con cadenas. Se lo esperaba, gracias a los recuerdos de su huésped. Cogió el extintor de una de las paredes y lo utilizó para hacer pedazos las ventanas, después recogió los fragmentos de cristal para no dañar su nuevo cuerpo. Por último, salió al exterior. Era de noche. 


  La ciudad estaba repleta de muertos… era un hervidero. Eran como hormigas recorriendo las calles de la ciudad, sus callejones y edificios. Nueva York tuvo, en el pasado, más de ocho millones de habitantes. Ahora era el cementerio más grande del mundo. Los zombis se saludaban desde los balcones y salidas de incendios y tocaban el claxon de los coches y taxis al pasar. Humanos, ratas, palomas, gatos, perros… los no muertos habían tomado toda forma de vida de Nueva York. El aire estaba saturado con el hedor de los cadáveres putrefactos y los gritos de los que aún estaban vivos. La basura podrida cubría las calles y los escombros de la civilización estaban cubiertos de despojos y órganos internos. El muro de un edificio al otro lado de la calle estaba cubierto de grafitis previos y posteriores a la llegada de los Siqqus: “Jesús es el salvador” y “Peña del oeste” cerca de “Busco a mi mujer: Dawn Williams, estoy en tu apartamento” y la respuesta de los no muertos: “¡Tenemos a tu mujer, carne!”. 


  En la calle, catorce humanos habían sido atados, completamente extendidos, a los capós de unos coches, mientras un grupo de zombis los desollaba lentamente con cuchillas de afeitar, cutters y cuchillos de carnicero. Otro humano colgaba de una farola mientras lo apaleaban como una piñata viviente, atizándole con palos hasta que se abrió de par en par, bañándolos con su sangriento contenido. Otros zombis participaban en actividades más mundanas como explorar los edificios, conducir coches y descansar en los porches. 


  Varios de ellos utilizaban las ventanas de un complejo de viviendas para hacer prácticas de tiro y su algarabía llegaba a enmudecer los disparos. Otro grupo jugaba al fútbol americano… con una cabeza humana haciendo las veces de balón. Otros saltaban a la comba, reemplazando la cuerda con un intestino gris rosado. Una pitón muerta se deslizaba por la calle, con las vértebras asomando a través de su carne cubierta de escamas. 


  Cuando Ob apareció entre el barullo, cesó toda actividad. Los cadáveres que se encontraban allí reunidos le reconocieron inmediatamente y la atmósfera cambió. 


  Alzó los brazos. 


  —¡Hola, hermanos! 


  Una atronadora algarabía resonó a través de los cañones de cemento, escuchada y repetida por toda la ciudad en multitud de idiomas: inglés y chino, árabe y español, francés y alemán, hebreo e italiano. Fue trinada por picos, ladrada desde gargantas caninas, aullada desde hocicos felinos y siseada por lenguas viperinas. Pero las palabras eran las mismas. 


  —¡Alabado sea! ¡Alabado sea! ¡Ob ha llegado! ¡Engastrimathos du aba paren tares! ¡Alabado sea! 


  Corrieron hacia él y acariciaron su carne inmaculada mientras gritaban de alegría. Le hicieron ofrendas de tiras de carne cruda y sangrante y órganos todavía calientes, que Ob aceptó con agradecimiento. Comió y su mandíbula quedó cubierta de sangre, que se derramó sobre su pecho desnudo. Entonces, rodeado por la muchedumbre, Ob saltó sobre el capó de una furgoneta de reparto, trepó hasta el techo y levantó las manos para pedir silencio. 


  —¡ Siqqus! ¿Quién soy? 


  —¡Ob! ¡Ob! ¡Ob! —rugieron las voces en la noche, haciendo temblar las ventanas de los edificios. 


  —Sí, lo soy. Lo soy. 


  Aquella afirmación provocó más gritos de alegría. 


  —Hermanos, habéis hecho un buen trabajo aquí. Esta será nuestra necrópolis. Una nueva Babilonia. ¿Cuántos humanos infestan todavía este lugar? 


  Un zombi ataviado con un traje de negocios dio un paso al frente, seguido por otro que presentaba quemaduras de tercer grado. 


  —No muchos, amo —dijo el que vestía de traje. La cuenca de su ojo derecho era una cavidad vacía—. Quedan unos pocos supervivientes. Hay un gran grupo, de unos cien, congregado en el edificio de acero que llaman rascacielos. Es parecido a la Babel de la antigüedad, lo llaman: Torre Ramsey. 


  Ob frunció el ceño. 


  —Sé lo que es un rascacielos, imbécil: mi huésped no nació ayer. 


  Así que, decidme, ¿por qué, pese a ser tantos, no habéis tomado esta Nueva Babel? 


  El quemado se arrastró mientras hablaba. 


  —No podemos penetrarla, amo. El edificio está bien vigilado y sus defensas son inexpugnables. Carecemos de armamento…


  —¿Dónde está el edificio? 


  —En una zona de la ciudad conocida como Manhattan, oh poderoso. 


  —Y según los recuerdos de mi huésped, estamos en el Bronx, 


  ¿correcto? Aquí cerca hay una armería en la que los humanos guardaban sus armas. ¿Todavía no la habéis descubierto? 


  —No, amo. 


  —Entonces venid y os la mostraré. Tenemos mucho que hacer. 


  Primero veremos qué secretos guarda esta armería. Después, con las armas que encontremos, derribaremos esta Nueva Babel, la reduciremos a polvo. Hay un ejército de los nuestros acampado a cuatro horas de aquí: los convocaré, ya sea por radio, por tierra o por aire. Entonces, mientras aprendemos a usar estas armas, esperaremos su llegada. Estudiaremos y planearemos. Y en el momento en que todo esté preparado, nos ocuparemos de esa torre. 


  Los zombis elevaron un nuevo grito de júbilo y Ob sonrió, sabiendo que llegaría a los mismos oídos del Creador. Deseó que sangrasen al escucharlo. 


  Bajó de un salto y cantó el fragmento de una canción de la memoria de su huésped. 


  —Difundid la noticia…1


  



  _____________________________________


  



  1 N. del t.: Traducción de “Start spreading the news”, la frase con la que empieza la popular canción “New York, New York”, de Frank Sinatra.” 


   


  SIETE


  El médico observó a Frankie tras su máscara y dijo:


  —Todo va a ir bien. 


  —Y una mierda. 


  El médico no respondió. Impasible, se puso un par de guantes de látex y se ajustó la bombilla de la frente. Frankie parpadeó, cegada. Intentó huir, pero se dio cuenta de que estaba atada. 


  —¿Qué está pasando? 


  —¿No lo recuerdas? Tuviste un accidente. También te han disparado. 


  —Y… —hizo una pausa mientras peleaba con las ataduras—. ¿Y 


  los demás? ¿Jim y el chico? ¿Y el predicador? 


  —Me temo que solo quedas tú, Frankie. Tú y tú bebé. 


  —¿Bebé? 


  —Sí. Estás dando a luz. El bebé es lo único que te queda. 


  —Pero…


  —Deberías estar agradecida —le dijo mientras se le unía una enfermera—. La mayoría de heroinómanas sufren abortos espontáneos. Has tenido suerte de haberlo podido llevar a término. Personalmente, creo que es una vergüenza. No te lo mereces. 


  —Pero…


  Una descarga de dolor la dejó sin palabras. Se estremeció sobre la mesa de operaciones y apretó los dientes. Las contracciones le atenazaron todo el cuerpo. 


  —Empuja. 


  Y así lo hizo. Empujó con todas sus fuerzas, empujó hasta sentir la columna a punto de partirse. Algo se rompió en su interior. 


  Pudo sentirlo, pese al dolor. La agonía aumentó más en intensidad hasta que la presión desapareció y, de pronto, Frankie se echó a llorar. 


  Frankie lloró pero el bebé, su bebé, no. No hizo ningún ruido. 


  Intentó mover la cabeza, desesperada por saber qué había salido mal, pero la enfermera se llevó el bebé a toda prisa. 


  —Eh —gritó—, ¿adónde se lleva esa zorra a mi bebé? 


  El doctor le colocó la mano sobre la frente. El guante brillaba, cubierto de sangre. 


  —Tiene hambre. Va a darle de comer. Tú bebé es uno de los nuestros. 


  —¿Uno de quiénes? 


  La voz del médico cambió. La carne se cayó a pedazos de su cara en húmedas tiras. En la otra mano sujetaba una aguja hipodérmica. 


  —Uno de nosotros. Somos muchos. Más de los que puedes imaginar. Más que infinitos —siseó. 


  —No. Aparta eso de mí. 


  —Ahora, quietecita. No te va a doler nada. Te lo prometo. 


  Frankie forcejeó con las correas, tensando los músculos de sus brazos y cuello a medida que se acercaba la aguja, en cuya punta se formó una gota de líquido. 


  —¡Jim! ¡Martin! ¡Socorro! ¡Tienen a mi bebé! 


  —He dicho que quietecita —gruñó el médico zombi. Su hedor saturaba la habitación, sobreponiéndose al de los antisépticos, el látex y la sangre. 


  Frankie dio un tirón con el brazo y la correa que lo sujetaba se rompió. Arrancó la mascarilla del rostro de la criatura y se llevó los labios con ella, que se estiraron como chicle. 


  —Ahora sí que la has cagado —maldijo el zombi. Los labios de la criatura cayeron al suelo, revelando las encías ulceradas y la lengua gris. 


  —¡Devuélveme a mi bebé, hijo de puta! 


  Las tiras restantes se partieron cuando Frankie rodó sobre la mesa de operaciones y cayó al suelo, golpeándose la cabeza. La criatura se abalanzó sobre ella, blandiendo la aguja hipodérmica como si fuese una daga. Frankie se puso en pie de un salto y se colocó al otro lado de la mesa de operaciones. 


  —Esto no está pasando —dijo—. ¡No eres real! Mi bebé ya estaba muerto. Murió en Baltimore. 


  —Sí, murió. Y ahora estás sola. Pobre Frankie. Frankie la yonki. 


  Frankie la puta. Completamente sola. Aún ansías un chute, aunque no quieras admitirlo. Te mueres por uno. Agonizas sola en un mundo muerto. 


  Corrió hacia la puerta con el zombi tras ella. Cuando llegaron al vestíbulo, Frankie le tiró una camilla, haciendo que el zombi cayese de espaldas sobre el suelo de linóleo de la sala de espera. Frankie atravesó el vestíbulo y corrió por los zigzagueantes pasillos. 


  Finalmente, se detuvo para coger aliento. Cruzó los brazos sobre su pecho, temblando: el hospital era frío, hasta el punto de que podía ver su aliento bajo las luces fluorescentes. Echó un vistazo alrededor, intentando orientarse. El pasillo estaba en silencio, salvo por unos pasos. 


  Se detuvo ante unas puertas dobles y deslizó los dedos sobre la placa que colgaba de la pared. 


  “Sala de maternidad.” 


  Había estado allí antes. 


  —Solo es un sueño. No es más que otro jodido sueño. El predicador me despertará de un momento a otro. 


  Las puertas se abrieron. Accedió al interior y olfateó el aire: algo olía a podrido. 


  —Venga, Martin, ¡despiértame de una puta vez! 


  Miró a través del cristal de la sala de observación: al otro lado había docenas de pequeñas cunas, alineadas en perfectas filas. 


  Todas estaban ocupadas y de ellas surgían puñitos que goleaban al aire y, de vez en cuando, una mata de pelo asomando por los bordes. 


  —Esto ya lo he visto antes —dijo en voz alta—. ¿Cuál es el mío? 


  Enseñadme a mi bebé. 


  Su respuesta tuvo lugar cuando un par de brazos grises y moteados agarraron el lado de una cuna de la que emergió su bebé. El bebé se puso en pie sobre sus diminutas piernas y descendió por las patas de la cuna hasta el suelo. Después se dirigió al lecho más próximo y se coló en su interior, cayendo sobre su ocupante. 


  Los demás bebés empezaron a llorar. 


  Frankie podía oír los mordiscos por encima de los llantos de los bebés, por encima del grueso cristal que los separaba. 


  Por encima de los gritos. 


  —Solo es un sueño… solo es un sueño…


  Los bocados sonaban cada vez más alto, hasta que su bebé empezó a hablar en un idioma que Frankie jamás había oído. 


  —Enga keeriost mathos du abapan rentare…


  —Que alguien me despierte… ¡despertadme! 


  El bebé salió de la cuna y gateó hacia el cristal. 


  Empezó a entonar una palabra. 


  —Ob… Ob… Ob…


  —¿Martin? —Frankie se alejó del cristal marcha atrás—. ¿Jim? 


  ¡Que alguien me ayude! 


  El bebé cada vez se acercaba más. Su voz volvió a cambiar. 


  —¿Mamá? —sonaba igual que Danny. Oyó a Martin a lo lejos. 


  —Frankie, despierta. 


  Dolor. Después, oscuridad y más dolor. 


  —¿Papá? 


  Una voz. Pequeña y asustada. Incorpórea. 


  —¿Pa… Papá? ¿Papá? 


  Angustia. La voz sonaba cada vez más alta. 


  —Papá, ¡vienen los monstruos! ¡Despierta! 


  Pánico. La voz de Danny. 


  —¡Papá! ¡Papá, por favor, tienes que despertar! ¿Por favor? 


  Recordó todo de golpe: el rescate, la persecución, la moto estrellándose contra ellos a propósito, y después… nada. 


  Jim abrió los ojos y lo vio todo rojo. No había ni rastro de Danny o de sus compañeros. De hecho, no había ni rastro de nada. No podía ver. Sobre el mundo había caído un telón escarlata. 


  —¿Papá, qué ocurre? 


  —Estoy… estoy ciego…


  Recordó algo: la cabina de un aparcamiento…


  —Ya están aquí, ¡venga! 


  Sintió cómo Danny tiraba de su brazo y escuchó su voz temblorosa. Oyó un gemido. ¿Martin? ¿De Santos? ¿Frankie? 


  Olió la gasolina. 


  Después los olió a ellos. 


  Zombis. 


  —¿Danny? No pasa nada, ya estoy despierto. Pero no puedo ver. 


  —Te has hecho daño, Papá. Tienes sangre en los ojos. 


  El dolor volvió una vez más. Rojo. El mundo era rojo. Jim tanteó con indecisión su cara y su frente. Estaban pegajosas. Después se tocó la cabeza y gimió al sentir un intenso dolor. 


  —Danny, ¿dónde están los demás? 


  No hubo respuesta. 


  —¿Danny? 


  Jim oyó una respiración entrecortada y se dio cuenta de que era la de su hijo. La voz de Danny apenas era un susurro. 


  —Papá, ya están aquí…


  —Eh, chaval, ¿quieres un caramelito? —gruñó un zombi. 


  Jim oyó abrirse la puerta del vehículo y Danny gritó. 


  —¡¡Papá! 


  —¡Ven aquí, mierdecilla! 


  Jim se sacudió el estupor de encima, se quitó la sangre de los ojos, recuperando la vista, y gritó de rabia al ver un par de brazos moteados llevándose a Danny. Su hijo forcejeaba, pataleando y lanzando puñetazos hacia el zombi. Un par de manos acartonadas intentaban soltar el cinturón de seguridad. 


  Jim cogió la fría mano que tenía sujeto a su hijo. El agarre del zombi era como el de un cepo. Jim tiró de los dedos, apretando con todas sus fuerzas mientras la adrenalina corría por sus venas. El dedo se desprendió y la criatura se echó a reír. Jim tiró el dedo cercenado. 


  Desesperado, buscó el hacha. El interior del todoterreno era un desastre: mapas, latas de refresco, cápsulas de café, casquillos de bala, colillas y cristales rotos esparcidos por todas partes. Tras él, Frankie yacía inmóvil, enterrada bajo un montón de mantas, raquetas de tenis y una neverita. Delante, Don estaba tirado encima del volante, sobre un airbag blanco. Un fino hilo de sangre manaba de su boca. Tenía los ojos cerrados. Y Martin…


  Martin no estaba. El airbag había saltado en su lado, pero no había ni rastro del anciano. Lo que sí había era un agujero en la luna del vehículo: los bordes estaban manchados de sangre, pelo y pedazos de carne rosa y brillante. 


  —¡Papá, ayúdame! 


  Jim le pegó un puñetazo totalmente inútil a la criatura. 


  —¡Suéltale! ¡Quítale las manos de encima a mi hijo! 


  Siguió pegando a los zombis, pero desde su posición, apenas podía imprimir fuerza en sus golpes. Su pulso se disparó cuando consiguieron soltar el cinturón de seguridad de Danny. Los zombis lo arrastraron al exterior. 


  —¡No! 


  —¡Sí! 


  Arrastraron a Danny hacia la oscuridad. Los gritos del niño se convirtieron en un alarido continuo y desgarrador cuando la boca descompuesta del zombi más grande se abalanzó sobre él. Desesperado, Jim cogió a Danny por las piernas y lo atrajo hacia sí. Los zombis tiraron con más fuerza. 


  —¿Qué cojones te pasa, colega? Suelta al chaval. Solo es un aperitivo: tú serás el primer plato. 


  Jim no podía hablar, tampoco pensar. Había olvidado el dolor de su cabeza y hombro. Había olvidado a Martin, y a Frankie, y a De Santos. Su mundo consistía en su hijo y sus dos atacantes no muertos. Gruñó, apoyó los pies contra la consola central del coche y tiró con fuerza. El zombi más pequeño, el que había soltado el cinturón, perdió el agarre y Danny se acercó unos centímetros más hacia Jim. 


  —A la mierda —gruñó—. Mata al mierdecilla para que podamos llegar al adulto, que es el que tiene más carne. 


  La otra criatura asintió y dirigió su boca hacia Danny una vez más. 


  —¡ Papáaaaaaaaaaaaaaaaa! 


  —¡Déjale en paz, hijo de perra! 


  Los dientes del zombi atravesaron la camiseta de Danny, justo entre su cuello y el hombro; después, aquellas poderosas mandíbulas se cerraron aún más, preparándose para asestar un nuevo mordisco que atravesase la piel, cuando Frankie se incorporó y hundió el hacha en la cabeza de la criatura, partiéndole el cráneo en dos. El sangriento contenido salpicó a Danny y a Jim. 


  —¡Comeos esa, hijos de puta! —gruñó Frankie. 


  Las putrefactas manos liberaron su agarre y el zombi cayó hacia atrás. Jim devolvió al aterrado niño al interior del vehículo. 


  —Tranquilo, chaval —dijo Frankie—. Te hemos salvado. 


  Y dicho esto, se desvaneció mientras sus párpados cerrados temblaban. No volvió a moverse. 


  —Mierda. Frankie, despierta. —Jim la zarandeó suavemente, temeroso de dañarla más de lo que ya estaba. 


  —¿Está muerta, Papá? 


  —No lo creo, bichito. ¿Tú estás bien? 


  Danny asintió. 


  —¿Frankie? —Jim lo intentó de nuevo. Al ver que no respondía, zarandeó a De Santos. 


  —Don. ¡Don, despierta! 


  —¿Qué pasa…? 


  —Venga. Maldita sea, De Santos, ¡despierta! 


  —Cinco minutos más, Myrna. 


  El segundo zombi se inclinó hacia el interior del coche y cogió el hacha ensangrentada de la cabeza de su camarada caído. Llevaba 


  puesta una camiseta de Bob Marley hecha andrajos, le faltaba una oreja y la mitad de una mejilla y de su cráneo colgaban sucias y enmarañadas rastas. 


  —¡Mirad lo que le habéis hecho a mi hermano! ¡Eso no ha estado nada bien! 


  Don se agitó. 


  —¿Jim? 


  —Arriba, Don. ¡Tenemos que irnos! 


  —¿Adónde te crees que vas? —gruñó el zombi. 


  Jim abrió la puerta del lado opuesto al zombi mientras sujetaba a su hijo y salió del Explorer, yendo a aterrizar sobre el frío asfalto. 


  Soltó a Danny, se puso en pie, y abrió la puerta de Don, que salió a duras penas del vehículo. 


  —Dios, tengo el pecho…


  —¿Puedes andar? 


  —Eso… eso creo. Pero… me cuesta… respirar…


  El zombi accedió al asiento trasero desde el otro lado. Un grueso gusano blanco cayó desde su nariz y se revolvió sobre la alfombrilla del suelo. Jim sintió arcadas y Don tosió sangre por la nariz y a boca. 


  Jim le puso la mano en el hombro a Don para tranquilizarlo. 


  —¿Estás bien? 


  —El pecho… —gimió Don—. Me lo golpeé contra el volante. 


  Los putos airbags no han servido para nada. Debería demandar al fabricante…


  Jim se volvió hacia el vehículo accidentado. 


  —Tenemos que sacar a Frankie de ahí y encontrar a Martin. 


  El zombi se arrastró a través del asiento hacia ellos, acercándose a la puerta abierta. Jim la cerró en la cara de la criatura. 


  —Danny, quédate aquí con el señor De Santos. 


  —¡No, Papá, quiero ir contigo! 


  —Tengo que sacar a Frankie de ahí, Danny. No tengo tiempo para discutir. 


  Se volvió hacia Don. 


  —Cuando te lo diga, abre esta puerta. 


  El cadáver le asestó un puñetazo a la ventana, dejando una huella ensangrentada. Después, se alejó de ellos. 


  —¿Que quieres que haga qué? 


  —Ya me has oído. 


  En el interior del Explorer, el zombi revolvió las mantas en busca de Frankie. Jim corrió hasta el otro lado del vehículo y cogió una piedra. 


  —¡Ahora, Don! 


  —Ponte detrás de mí, Danny. Creo que tu padre ha perdido la cabeza. 


  Don tragó saliva y abrió la puerta de atrás. Inmediatamente, el zombi se volvió hacia él y lanzó un tajo con el hacha ensangrentada. 


  Jim fue más rápido. 


  Cogió a la criatura por los pies y tiró de ella hasta sacarla del vehículo y arrojarla sobre el suelo. El hacha salió volando de su mano y el zombi intentó alcanzarla, pero Jim se colocó a horcajadas sobre su espalda, obligándolo a permanecer quieto. El zombi peleó por incorporarse, intentando quitárselo de encima. 


  Jim, lleno de rabia, golpeó al zombi en la cabeza con la piedra, acompañando cada golpe con un gruñido. 


  —¡Te… dije… que… dejases… en… paz… a… mi… hijo! 


  El cráneo se abrió con un grave crujido. De la herida manó un líquido rosa y hediondo. El zombi profirió un aullido y no volvió a moverse más. Jim siguió golpeándole con la piedra hasta que la cabeza quedó completamente destrozada. 


  Jadeante, cubierto de sangre y empapado de sudor, levantó la mirada y vio que Danny lo estaba observando. El chico parecía aterrorizado. 


  —Papá…


  —No pasa nada, Danny. Ya no puede hacerte daño. 


  Su hijo siguió mirándolo con los ojos y la boca abiertos de par en par. Jim, que todavía tenía sujeta la piedra, se separó del cadáver y caminó hacia él, cubierto de sangre. 


  Don sacó a Frankie de la parte trasera del vehículo y le ayudó a mantenerse en pie. 


  —¿Adónde han ido los demás zombis? —Don miró alrededor, en busca del resto de sus perseguidores. 


  —No lo sé —respondió Jim—. Quizá les hayamos dado esquinazo. ¿Cómo está ella? 


  —Estoy bien —respondió Frankie, con debilidad—. No estoy muerta, que ya es algo. 


  —¿Puedes andar? 


  —Qué remedio. ¿Dónde está el predicador? 


  —Ay, Dios… ¡Martin! 


  Estaba tan preocupado por Danny que Jim se había olvidado por completo del anciano. 


  Corrió hasta la parte delantera del vehículo y buscó por la zona. 


  Encontró el cuerpo de Martin hecho un ovillo en la base de un árbol. El predicador no se movía. 


  —No, no, no, no, no…


  Corrió hacia su amigo y cuando llegó hasta él…


  Jim deseó que Martin hubiese fallecido con una oración en los labios. 


  Miró hacia otro lado y vomitó. 


  —¿Papá? 


  —No mires, Danny. Quédate ahí. 


  Martin estaba boca abajo, pero la cabeza estaba completamente dada la vuelta. Los ojos saltones e inertes del anciano lo observaban. Su cara estaba surcada por profundos cortes y había perdido un brazo, arrancado entre el codo y el hombro. 


  —Oh, Martin…


  Frankie ladeó la cabeza. 


  —¿Está…? 


  Jim tragó saliva. 


  —Sí. Sí, lo está. 


  —Maldita sea…


  Jim se arrodilló y sujetó la piedra con tanta fuerza que su superficie rocosa le atravesó los callos de la mano. 


  —Lo siento, amigo mío. Lo siento mucho. 


  —¿Jim? —preguntó Don, incómodo. 


  —¿Qué? 


  —Ya… sabes lo que hay que hacer, ¿no? 


  Jim no respondió. 


  —Es lo que él hubiese querido. No… no querría acabar así. —


  Don hizo un gesto con la cabeza en dirección a los restos ensangrentados del zombi. 


  —Odio tener que decirlo, pero tiene razón —afirmó Frankie—. 


  Tienes que rematarlo, Jim. No podemos dejar que esto le pase a Martin. Así no. 


  Jim cerró los ojos y suspiró. 


  —El hubiese querido que rezásemos primero —dijo—. Se lo debemos, eso como mínimo. ¿Nos queda tiempo? 


  —No oigo a ningún zombi —dijo Don—. Puede que hayamos dado esquinazo al resto. 


  Jim cerró los ojos del predicador. Después, introdujo la mano en su bolsillo y extrajo su Nuevo Testamento. Tras una breve pausa, se lo colocó sobre el corazón y agachó la cabeza. Un segundo después, Danny hizo lo mismo, seguido de Don. Frankie contempló el cuerpo. 


  —Señor —comenzó Jim—, todavía… todavía no entiendo por qué has permitido que ocurra todo esto, por qué nos has hecho esto, pero sé que Martin nunca dejó de creer en ti. Ni siquiera cuando peor estaban las cosas. Estaba convencido de que querías que me ayudase. Dijo que nos guiarías hasta Danny, y en eso reconozco que llevaba razón. Nos ayudó incluso cuando su propia vida peligraba, porque creía en ti. Dios, te pido…


  Martin abrió los ojos. 


  —Dios no existe. 


  Jim le aplastó la cara con la piedra. El zombi tembló. 


  —Lo siento, Martin. 


  Golpeó de nuevo y algo se partió bajo el impacto. 


  Frankie y Don entrecerraron los ojos. Danny los cerró del todo. 


  Jim asestó un tercer golpe y el cadáver de Martin dejó de moverse. Entonces, metió la Biblia en el bolsillo trasero de su pantalón. 


  Sonó un claxon. 


  —¿Qué coño…? 


  Las luces de un coche los alcanzaron de lleno, convirtiendo la noche en día a medida que el Humvee atravesaba la colina y se dirigía rugiendo hacia ellos. 


  —¡Aquí vienen! —gritó Don. 


  —¡Corred! —Jim tiró la piedra a un lado, recogió a Danny y lo apretó contra su pecho—. ¿Puedes llevar a Frankie? 


  —Puedo intentarlo —respondió Don entre jadeos. 


  Intentó levantarla y se vino abajo entre gemidos. 


  Frankie ahogó un grito cuando el dolor le recorrió todo el cuerpo. 


  —No puedo —dijo Don, con dificultad—. El pecho…


  Jim empujó a Danny hacia ellos. 


  —Dirigíos hacia el garaje. Yo los alejaré de aquí y luego volveré. 


  —Estás loco. 


  —¡Venga! 


  —¿Papá? 


  El Humvee se acercó hacia ellos. Tras él, otros vehículos atravesaban la colina. Jim oyó el susurro seco de una bandada de pájaros sobre sus cabezas. 


  —¡Papá! 


  —Te quiero, Danny. 


  Jim corrió hacia el Humvee. 


  —¡Papá, no! ¡Vuelve! 


  —Vamos, Danny —Don condujo al niño, que no paraba de llorar, hacia el garaje. Frankie renqueaba tras ellos mientras echaba un último vistazo, sobre el hombro, al cadáver destrozado que había sido el reverendo Thomas Martin. 


  —Descansa en paz, predicador. 


  —Venga, sacos de mierda, ¡por aquí! 


  Jim hizo señas sobre su cabeza mientras corría hacia los vehículos. Los zombis obedecieron encantados, girando hacia él y bañándolo con las luces. El motor del Humvee gruñó, hambriento. 


  Algo zumbó cerca de su oído. Jim sintió una punzada de dolor cuando un pico afilado le cortó en la palma de la mano. Lanzó un golpe, pero el pájaro se alejó con rapidez y se movió en torno a él. Miró rápidamente hacia arriba y vio a muchos más abalanzándose sobre él. 


  —¡Venid a por mí! ¡Es la hora de cenar! 


  El suelo que pisaba fue alcanzado por varias balas. 


  Siguió corriendo mientras rezaba para que De Santos y Frankie pudiesen poner a Danny a salvo, para que realmente existiese un lugar seguro. Un cuervo carroñero le picó en la mano. A lo lejos, por encima de los disparos, pudo oír un rugido. ¿Un trueno? ¿Un helicóptero? No lo sabía, pero tampoco le importaba. 


  Entonces, el cielo lloró. 


  Sabía cómo se sentía. 


  La entrada al aparcamiento se abría ante ellos como unas fauces hambrientas. El interior estaba oscuro como la boca del lobo y los tres se detuvieron antes de entrar. Danny, a quien Don tenía cogido de la mano, temblaba y llamaba a gritos a su padre, desesperado. 


  —Danny, para de una vez —dijo Frankie—. Vas a conducirlos hasta nosotros. 


  —No me importa. ¡Quiero estar con mi Papá! 


  Don dio un paso adelante hacia la entrada y se detuvo. 


  —¿Crees que es seguro? 


  —No queda un lugar seguro en toda la Tierra —contestó Frankie. 


  Caminaron hacia el interior. El aparcamiento estaba en silencio. 


  Frankie oyó a Don hurgar en su bolsillo y, un instante después, el característico chasquido de un mechero. La oscuridad parecía envolver a la llama, como si quisiese apagarla. Oyeron disparos y el rugido de los motores a lo lejos. Danny echó un vistazo hacia atrás. 


  Pese al dolor, Frankie se arrodilló y le miró a los ojos. 


  —Ya sé que quieres estar con tu padre, chaval. Yo también quiero que vuelva. Pero ahora mismo está haciendo algo muy valiente para ayudarnos a todos. Eso significa que tú también tienes que ser valiente, ¿de acuerdo? 


  —Pero no me siento muy valiente. 


  —No pasa nada —dijo Frankie, con un guiño—, yo tampoco. De hecho, me siento como si me hubiese atropellado un camión. 


  Se puso en pie y se atusó el pelo cuando, de improvisto, sus rodillas cedieron. Su visión se nubló. Extendió los brazos y consiguió sujetarse a los hombros de Don mientras su cabeza temblaba y su respiración se entrecortaba. 


  —¿Estás bien? —preguntó él, preocupado. 


  —Lo estaré. Creo que es por la pérdida de sangre y la conmoción. Estoy un poco mareada. 


  —Buscaremos un sitio para descansar. 


  Alzó el mechero y escudriñó la oscuridad. 


  —No veo un carajo —murmuró Don—, pero quizá eso signifique que ellos tampoco pueden vernos a nosotros. 


  —No cuentes con ello. Los he visto cazar en una alcantarilla en la que no se veía nada. No sé cómo lo hacen, quizá puedan olernos, o ver cosas que nosotros no. Nuestras auras, o algo así. Pero si están aquí, pueden vernos. 


  —Gracias. Es todo un consuelo. 


  —Oh, perdona. Tú sácanos de aquí y quizá entonces te cuente un cuento bonito. Por cierto, Danny, ¿cuál es tu cuento favorito? 


  —Pulgarcito —susurró, súbitamente avergonzado—. Papá solía leérmelo antes de acostarme, cuando le iba a visitar. 


  Frankie sonrió, perdida en uno de los pocos recuerdos de su infancia que la heroína no había borrado. 


  —¿Es en el que se esconde en una madriguera de ratón, no? 


  Danny sonrió. 


  —Sí, ese es. 


  Entonces, su sonrisa desapareció. Pese a los denodados esfuerzos de Frankie por distraerlo, Danny seguía aterrado por su padre. 


  Volvió a mirar por encima del hombro al oír un disparo lejano procedente del exterior. 


  Se adentraron en el garaje. Don estuvo a punto de tropezar con un cono naranja de tráfico. Aquel lugar olía a aceite y gasolina, a polvo y  orina. El silencio les rodeaba y el fantasma de sus pisadas les seguía. 


  Un envoltorio vacío de comida rápida crujió bajo las suelas de Frankie. 


  Avanzaron poco a poco, sintiéndose seguros bajo la titilante llama. 


  —Ahí está la escalera al tejado —señaló Frankie—. Vamos allá: nos esconderemos hasta que vuelva Jim. 


  —¿Y por qué no en el propio tejado? 


  —Por los pájaros. 


  —¿Los pájaros? 


  —Pájaros zombi —asintió. 


  —Oh. —Rio sin ganas—. Menuda tontería, ¿no? 


  —Lo parece, hasta que les ves desgarrar la carne de un cuerpo en minutos. 


  Don frunció el ceño. 


  Tras ellos, Danny repetía la línea del cuento infantil como un mantra. 


  —… y rebuscaron con sus bastones en la madriguera del ratón, pero fue inútil…


  Su voz temblaba, acompañada por un sollozo que heló el corazón de Frankie. 


  En la oscuridad, la puerta de un coche crujió al abrirse. 


  —Y rebuscaron con sus bastones… —respondió una voz. 


  Don perdió el agarre del mechero, que cayó al suelo, y la oscuridad los engulló. 


  Las ramas fustigaban el rostro y los brazos de Jim a medida que avanzaba a través de los arbustos. Un pájaro muerto le picoteó en la cabeza hasta hacerle sangrar. Otro se lanzó a por sus ojos: respondió dando un manotazo y el pájaro graznó, molesto. 


  Tras él, los vehículos se detuvieron. Las puertas se cerraron de golpe y los disparos acabaron con la quietud nocturna. Las balas volaron hacia él, impactando en el suelo que pisaba. Jadeando, Jim buscó un lugar en el que protegerse y corrió hacia una hilera de árboles entre el aparcamiento y un almacén. Los zombis lo persiguieron por tierra y aire. 


  Atravesó los árboles y se deslizó por un empinado terraplén. 


  Abajo, una cañería vertía agua en un fino riachuelo. Jim lo cruzó, estremeciéndose de frío al sentir el agua helada a través de las botas. Vio un poste oxidado y lo cogió sin dejar de correr. 


  Las ramas de los árboles crujieron sobre su cabeza. Miró hacia arriba y vio algo pequeño, marrón y peludo descolgándose de las ramas: una ardilla muerta –a la que le faltaba la cola y una pata trasera– se lanzó hacia él. Jim dio un paso a un lado y trazó un arco con el poste como si fuese un bate, lanzando a la ardilla a la zanja. 


  Los zombis chillaron de alegría mientras bajaban el terraplén, tras él. Jim se dio cuenta entonces de que para ellos aquello era un juego, un deporte. Era la caza del zorro, y el zorro era él. 


  Se escondió entre dos enormes robles y corrió a través de la colina que llevaba a la parte trasera del aparcamiento. Del tejado pendía una escalera de incendios con puntos de acceso a la segunda y tercera planta. Jim se apoyó contra la pared para coger aire y después se aferró a la escalera con una mano. A su lado había un apestoso contendedor, pero Jim aún podía oler a los zombis, incluso estando cerca de la basura. Volvió a oír el rugido, pero en aquella ocasión era más cercano. No era un trueno. 


  Era un helicóptero. 


  —Dios mío… ¿los zombis tienen un helicóptero? 


  Cerró los ojos. ¿Qué opciones le quedaban? En las películas, los zombis eran lentos y tontos, pero en la vida real eran algo muy distinto. En la vida real, los zombis tenían helicópteros. Los muertos ya eran más que los vivos, y su número aumentaba cada día. Poseían a humanos, a animales. Ningún lugar era seguro, ni el extrarradio de Nueva Jersey ni las remotas montañas de Virginia Occidental. 


  Pensó en Danny. 


  Escuchó otro disparo. Jim tiró al suelo aquella maza casera y subió por la escalera. 


  Las balas impactaron contra el muro de cemento a medida que más criaturas se dirigían hacia él. 


  —Había una vez un pobre campesino…


  Danny apretó la mano de Frankie mientras ella le conducía hacia la escalera. Se movían todo lo rápido que podían a la vez que intentaban no revelar su posición. 


  —… estaba sentado, atizando el fuego, y su esposa hilaba a su lado…


  Escucharon algo húmedo arrastrándose tras ellos. Algo más grande que Pulgarcito. 


  —¿Puedes verlo? —susurró Don a medida que oía al zombi acercarse. 


  —No —contestó Frankie—, pero puedo oler al muy hijo de puta. 


  En la puerta del aparcamiento aparecieron las luces de un vehículo. El motor de un Mazda rugió, resonando entre las columnas de cemento a medida que el coche recorría los pasillos, cazándolos. 


  Don cogió el mechero y lo encendió con torpeza. 


  —Guarda esa puta cosa —le dijo Frankie, alarmada—. ¿Pero a ti que te pasa? 


  La llama desapareció y la oscuridad volvió a engullirlos. El hedor a zombi se hizo más intenso. 


  —¡Vamos! —les apremió Frankie. Salieron de su refugio y corrieron como malamente podían hacia la puerta que conducía a la escalera. 


  Don la abrió y se hizo a un lado por si algo los estuviese esperando al otro lado, pero la escalera estaba desierta. Frankie renqueó al interior, llevándose a Danny consigo. Don los siguió rápidamente y cerró la puerta. 


  Las ruedas del Mazda chillaron. Don pudo ver a través de la ventana de la puerta al zombi que los estaba siguiendo, iluminado por las luces del coche: era una mujer a la que le faltaba el tren inferior. 


  —Subamos por las escaleras —susurró Frankie—. ¡Y no hagas ni un ruido! 


  Subieron a toda prisa, envueltos por la oscuridad y haciendo el menor ruido posible. 


  —¡Aquí! —chilló la criatura al otro lado de la puerta—. ¡Están en la segunda planta! 


  Las ruedas chillaron de nuevo y el coche subió por la rampa. 


  Tras ellos, el zombi sin piernas arañaba la puerta. El ruido de más motores ahogó sus gritos y, por encima de estos, Frankie pudo oír un rugido distante. 


  —Escucha… ¿oyes eso? 


  —Es un helicóptero —dijo Don, indiferente—. ¿Eso es bueno o malo? 


  —Lo más seguro es que malo. Solo he visto pilotar un helicóptero a zombis y soldados. 


  Dio otro paso adelante. 


  —Y no me gustan ninguno de los dos. 


  Don jadeaba, exhausto. 


  —En las películas, la gente siempre huye de los zombis en helicóptero. 


  —Pero esto no es una película. 


  Cuando llegaron al rellano de la segunda planta, el Mazda ya se estaba dirigiendo hacia las escaleras. Debajo, oyeron abrirse la puerta. 


  —Y rebuscaron con sus bastones… —dijo el zombi, riendo. 


  —Ya te daré yo bastón, puta. —Don miró a Danny y, entre jadeo y jadeo, se disculpó. 


  —No pasa nada, señor De Santos. 


  —Quizá el tejado no sea tan mala idea, después de todo —murmuró Frankie. 


  —Pero, ¿y los pájaros? —preguntó Don. 


  Ella bajó la voz. 


  —A estas alturas, no creo que importe. Estamos jodidos hagamos lo que hagamos. 


  La bandada de pájaros podridos se lanzó hacia su presa como un solo ser. 


  Jim pasó por encima de la cornisa hasta llegar al tejado. Solo había unos cuantos coches, abandonados mucho tiempo atrás por sus dueños. Exhausto y sangrando de doce heridas diferentes, se tambaleó hacia delante, buscando al resto a la vez que huía de los pájaros. 


  “Los cuervos se reúnen para picotear carroña”, pensó, “y eso es lo que va a haber… carroña…”. 


  Ahuecó la mano en torno a su boca. 


  —¿Danny? 


  No había motivos para pensar que habrían subido hasta el tejado, pero en aquel momento no tenía nada que perder. Quizá sobreviviría el tiempo suficiente para explorar el garaje por ellos. 


  Un gorrión le picó en la mano, provocándole una herida. 


  El estruendo del helicóptero resonaba sobre el cemento. Jim miró al cielo y vio dos cosas: la primera fue el helicóptero que, con las luces apagadas, apena era visible en la noche pese a encontrarse sobre él. La segunda eran los pájaros, que de pronto empezaron a caer como piedras, inmóviles. 


  En un instante, la temperatura cambió. Jim se sintió tibio, después, acalorado. El sudor perló su frente y las orejas se le coloraron. 


  Sintió una fuerte presión desde el interior de su cráneo y empezó a dolerle la cabeza. Las orejas parecían a punto de explotar. Se sujetó la cabeza con las manos y gritó. Cuando pensó que no podría soportarlo más, la presión aumentó. 


  El helicóptero se acercó. Pájaros muertos, abatidos, caían sobre él. Volvió a sentir aquel dolor de cabeza y sintió un intenso calor en los ojos. Empezaron a sangrarle los oídos. Se las tapó con las manos y gritó de nuevo. 


  Jim siguió gritando incluso después de desplomarse. 


  La puerta se abrió de golpe y una horda de zombis corrió escaleras arriba. Frankie, Don y Danny apenas llegaron a oírlos por el rugido del helicóptero, al que tenían justo encima. El aparcamiento tembló, los muros de cemento vibraron y el techo resonó como si estuviese a punto de venirse abajo. El estruendo de los rotores aumentó, imposibilitando cualquier conversación. 


  Pese a aquella cacofonía, aún podían oír los gritos de Jim. 


  —¡Papá! 


  Danny se libró del agarre de Frankie, abrió la puerta de un empujón y corrió hacia el tejado. Inmediatamente, se sujetó la cabeza con sus pequeñas manos y se desplomó entre alaridos. 


  Frankie y Don corrieron tras él. 


  Los zombis iban tras ellos. 


  —¡Apágalo! —gritó Steve—. ¡Por el amor de Dios, Quinn, apágalo! ¡Los vas a matar! 


  —¿Cómo sabemos que no son zombis? —respondió el piloto—. 


  Que no estén podridos no significa que no estén muertos. 


  —Los pájaros los estaban atacando, gilipollas. —Se calló de golpe, contemplando la escena horrorizado—. Dios mío, Quinn… es un niño. Venga, tío, apágalo de una vez. 


  —Vale, vale. 


  Quinn pulsó el interruptor y, al instante, el hombre y el niño dejaron de chillar. Después, una mujer negra y un hombre hispano de mediana edad aparecieron en el tejado, corriendo hasta llegar a su lado mientras contemplaban el helicóptero, aterrorizados. Era obvio que estaban heridos: cojeaban y sangraban. 


  Steve cogió el megáfono. 


  —¿Cómo funciona esto? 


  —Pulsa el puto botón. Joder, ¿es que los canadienses no sabéis hacer nada? ¿Por qué coño me ha tenido que juntar Bates contigo? 


  ¿Por qué DiMassi ha tenido que ponerse enfermo? 


  —Estoy aquí porque soy piloto… por si tú no vuelves. 


  —Eres un piloto de aerolíneas, no de helicópteros. 


  El canadiense sonrió. 


  —Eh, tío, yo puedo volar con lo que sea. Además, creía que no te caía bien DiMassi. 


  —Y no me cae bien. Es un gordo de mierda y un vago de los cojones. 


  —Bates se cabreó de lo lindo con él, ¿eh? 


  —Sí, pero no le culpo. DiMassi cogió esta monada sin permiso: si llega a pasar algo, no tendríamos forma de salir. 


  Quinn se quedó callado y se concentró en aterrizar. 


  Steve se quitó los auriculares, encendió el megáfono y se lo llevó a los labios. Después de posicionarse, se inclinó a través de la puerta abierta. 


  —¡Atención, los del tejado! Todo va a ir bien. Agáchense todo lo que puedan y les llevaremos a un lugar seguro. 


  Miró consternado a Quinn. 


  —¿Por qué no me escuchan? 


  Quinn suspiró y negó con la cabeza. 


  —Creen que somos zombis. Pasa continuamente. 


  —Ve a ver a Jim —le dijo Frankie a Don mientras se inclinaba sobre Danny. El chico se había hecho un ovillo y tenía el rostro desfigurado de dolor. El helicóptero se acercó un poco más. 


  Don arrastró el cuerpo inerte de Jim lejos del centro del tejado, ante la posibilidad de que los zombis aterrizasen el helicóptero sobre su amigo, y lo llevó al lado de Danny. Apenas podía distinguir a los dos cuerpos que se encontraban en el interior de la cabina. El helicóptero estaba justo encima de ellos. 


  —¡Agáchense todo lo posible! —repitió la voz—. ¡Tenemos que darnos prisa! 


  Era imposible discernir si la voz del megáfono era de un vivo o de un muerto. 


  —¿Papá? —dijo Danny entre toses, recién despertado. 


  —¿Qué les ha pasado? —preguntó Frankie. 


  Don negó con la cabeza, no sabiendo qué responder. 


  —¿Papá? 


  —No pasa nada, cielo. No pasa nada. Descansa. 


  —Vamos dentro —dijo Don, arrastrando con dificultad a Jim hacia la escalera. 


  —¿Estás loco? —le gritó Frankie. 


  Don señaló al helicóptero. 


  —¿Cómo sabemos que los que lo pilotan no son zombis? 


  La puerta que conducía a las escaleras se abrió de golpe. 


  —No podemos saberlo —dijo Frankie, apretando los dientes—. 


  Pero esos sí que lo son. 


  Don dio media vuelta a medida que de la escalera surgían zombis armados, exhibiendo amplias sonrisas en sus rostros pálidos y grisáceos. Entonces vieron el helicóptero y se detuvieron. 


  La voz del megáfono profirió un grito. 


  —¡Al suelo! 


  Frankie y Don se agacharon, escudando a Jim y Danny con sus cuerpos. Steve disparó, acribillando a los zombis a la altura de la cabeza. Sus cráneos explotaron como verduras podridas. Las criaturas que aún seguían en pie devolvieron algunos disparos y se refugiaron en la escalera. 


  —¡Eso demuestra que no son zombis! —gritó Frankie—. ¡Corre! 


  Tiró de Danny hasta el helicóptero mientras este aterrizaba sobre el tejado, levantando una nube de polvo. Don le siguió, cargando acarreando a Jim. 


  Los cuatro supervivientes estaban malheridos y sangrando, por lo que, por un momento, Steve pensó que podrían ser zombis. 


  Pero entonces vio la mirada del niño hacia el hombre inconsciente y supo la verdad: solo un hijo miraría a su padre con tanto amor. 


  Ayudó a los cuatro a subir y los ubicó en el interior del helicóptero. 


  Quinn levantó el vuelo en el instante en el que los zombis restantes disparaban una segunda andanada. 


  El rugido de las aspas del helicóptero resonó en el interior de la cabina. Don y Frankie miraron alrededor, confundidos. 


  —Abrochaos los cinturones —gritó Quinn, levantando su visor—. Va a haber meneo. 


  Se apartó de ellos y disparó. Las enormes balas hicieron trizas a los zombis del tejado. 


  —¿Quiénes sois? —preguntó Don. 


  —Me llamo Luke Skywalker. He venido a rescataros. 


  —¿Qué? 


  El pelirrojo y pecoso piloto rio hasta hacerse oír por encima de los disparos de su compañero y el estruendo de las hélices. 


  —Perdón, siempre he querido decir eso. Me llamo Quinn y este de aquí es Steve. 


  —¿De dónde sois? ¿Qué hacéis aquí? 


  —Yo soy de Brooklyn, él es de Canadá. Y como os decía, hemos venido a rescataros. 


  —Despejado —dijo Steve mientras se reclinaba en su asiento, exhausto. Se quitó el casco—. ¡Uf! Ha sido intenso. 


  Al no tener un altavoz, Don se vio obligado a gritar. 


  —No entiendo nada. ¿Cómo sabíais dónde encontrarnos? 


  —Y ya de paso —apuntó Frankie—, ¿cómo sabíais que estábamos en peligro? 


  —No lo sabíamos —respondió Steve mientras recargaba su fusil—. Pero esta mañana ha habido una gran batalla en torno a la frontera de Pennsylvania con Nueva Jersey. Cerca de Hellertown. 


  Frankie se estremeció en el asiento, alarmada, pero mantuvo la calma. 


  —Nos enviaron a buscar supervivientes. Ya estábamos de regreso cuando vimos a los zombis yendo hacia el aparcamiento. Con tanta actividad, supusimos que habría alguien vivo dentro. Tenéis suerte de que nos diese por investigar. Vosotros no participasteis en la batalla, ¿no? 


  Don negó con la cabeza. Frankie permaneció en silencio. 


  Steve extendió el brazo y le estrechó la mano a Don. Después, hizo lo mismo con Frankie. 


  —No te preocupes —le dijo Steve—. No vamos a hacerte daño. 


  —Ha tenido un mal día —dijo Don—, y necesita asistencia médica. 


  —Entiendo. —Sonrió a Danny—. ¿Y tú cómo te llamas, coleguita? 


  —Danny. 


  —Encantado de conocerte, Danny. Apuesto a que ese de ahí es tu padre, ¿eh? 


  —Sí, ¿cómo lo sabes? 


  —Porque te pareces a él… y porque me recuerdas a mi hijo, que es de Montreal. 


  —¿Por qué no estás con él ahora? —le preguntó Danny. 


  —Estaba… estaba en Nueva York cuando todo esto ocurrió. En un viaje de negocios. No sé si está… —Dejó de hablar y negó con la cabeza. 


  —Deberías ir a buscarlo —dijo Danny—. Mi Papá atravesó cinco estados hasta encontrarme. 


  —Cinco estados, ¿eh? 


  —Sí. —Danny los contó con los dedos—. Virginia Occidental, Virginia, Maryland, Pennsylvania y Nueva Jersey. 


  —Caray. —El rostro de Steve se ensombreció. 


  —Me duele la cabeza —dijo Danny mientras se frotaba las sienes. 


  —A mí también —dijo Don. 


  —Es culpa nuestra —señaló Quinn—. Lo siento. Parece que a tu padre lo dejamos frito. 


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Frankie. 


  —Mierda —dijo Don mientras señalaba hacia delante—. 


  ¡Cuidado! 


  Una enorme bandada de pájaros muertos se dirigía hacia ellos. 


  Frankie se aferró al asiento con fuerza. 


  —Dios mío…


  —Tranquilos —dijo Quinn, con una sonrisa—. Mirad. 


  Pulsó un interruptor y los pájaros empezaron a caer del cielo. 


  —¿Qué coño es eso? —susurró Don. 


  —Es el D.U.R.P., o Dispositivo Ultrasónico de Rechazo de Pájaros. No sé cómo funciona, pero me ha salvado el culo en más de una ocasión. Por eso os duele la cabeza. Pero seguro que a los zombis les duele todavía más. 


  —¿Qué les hace? —preguntó Frankie mientras se frotaba el cuero cabelludo. 


  —Será mejor que os lo explique el doctor Stern —dijo Steve—. Es el que se lo puso al helicóptero. Es médico, pero sabe un montón de cosas. Básicamente, les convierte el cerebrito en gelatina. 


  El aire helado silbaba por la cabina. Frankie tembló, por el frío y la conmoción. 


  Don extendió el brazo hacia ella y le estrechó la mano. Frankie sonrió débilmente y le devolvió el apretón. 


  Quinn cogió el equipo de radio. 


  —Caballo Pálido, Caballo Pálido, aquí Estrella Ajenjo, ¿me recibe? Cambio. 


  Primero se escuchó estática y después, una voz que respondió:


  —Aquí Caballo Pálido. Adelante, Ajenjo. ¿Cuál es su situación? 


  Cambio. 


  —Caballo Pálido, regresamos con cuatro supervivientes, repito, cuatro supervivientes. Llegaremos en quince minutos. Cambio. 


  —Recibido. Entendido, Ajenjo. Tendremos a los médicos listos. 


  Corto. 


  —No entiendo nada —murmuró Don. 


  Los ojos de Jim temblaron. 


  —¿Danny? —musitó. 


  —Estoy aquí, Papá. 


  Jim sonrió. 


  —Así que cinco estados —dijo Steve desde su asiento, volviéndose hacia ellos—. Parece que tenéis una buena historia que contar. 


  —Primero —replicó Frankie—, dinos adónde nos dirigimos. 


  Quinn miró hacia delante mientras contestaba. 


  —A Nueva York. A Manhattan, para ser precisos. Ocho millones de habitantes, de los cuales un noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento son zombis. Quedamos unos pocos. 


  Miró hacia el panel de control. 


  —Y si hay que ser aún más precisos —continuó Steve—, vamos a la Torre Ramsey, el corazón de la ciudad… y puede que el último bastión de la humanidad. 


  Don frunció el ceño. 


  —Suena un poco melodramático, ¿no? 


  El canadiense se encogió de hombros. 


  —No suena muy seguro —dijo Frankie. 


  Steve agachó la cabeza mientras contestaba. 


  —Señorita, ya no quedan lugares seguros. Nos conformamos con seguir vivos un día más. 


   


  OCHO


  Al no encontrar una radio que funcionase para contactar con sus fuerzas en las instalaciones de investigación de Hellertown, Ob envió una bandada de pájaros con mensajes atados a sus patas. Sus órdenes eran simples: “Dejad un pequeño contingente como reserva. Traed todo lo demás a Nueva York. Daos prisa. No dejéis a nadie con vida en vuestro camino. Que se unan a nosotros”. 


  Los vio partir desde el tejado, alejándose hacia el cielo del alba, batiendo sus alas muertas. 


  —Daos prisa —les dijo—. ¡Quiero que reciban el mensaje antes de que se ponga el sol! 


  Su gabardina de cuero negro ondeaba al viento. La consiguió saqueando una tienda de ropa: quería vestir su cuerpo para preservar su integridad y protegerlo de los elementos por más tiempo. 


  Además de la gabardina, cogió unos pantalones de cuero negro y una camiseta del mismo color. Para los pies, optó por un par de botas de vaquero con punta de plata. 


  Un zombi joven, que en vida fue un niño de unos seis años, se le acercó y le hizo una reverencia. Su carne estaba hinchada y brillaba, y el cuello de su rasgada camiseta se hundía en la carne. 


  —Ob, mi Señor. Es un placer servirlo en esta forma. 


  Ob asintió, impaciente. 


  —Ve al grano. Levántate y habla. 


  —Traigo noticias de sus hermanos —un diente se desprendió de su boca según hablaba. 


  —¿Cuándo los has visto? —preguntó Ob. 


  —Hace tres días, en un lugar llamado Tíbet. Conocemos ese lugar desde hace tiempo, por supuesto, pero esa tierra ha cambiado mucho desde que caminamos sobre la Tierra por última vez. Nuestras fuerzas han vencido: los humanos, al igual que todos los animales, han sido erradicados. No queda nada con vida. El continente entero ha caído. 


  —Así que los humanos de esas tierras han caído, ¿eh? Buenas noticias. Allí es donde eran más numerosos. Buen trabajo. Toma, coge un ojo. 


  Le extendió un cubo de cartón para palomitas lleno de ojos humanos y animales. El zombi cogió un puñado y se los comió. Después, continuó. 


  —Sí, mi Señor. Eran muchos. Sobre todo en China. Pero fue ese mismo número el que nos ayudó. Eran muchísimos, pero su población apenas iba armada. Su resistencia estaba muy desorganizada y no tardamos en acabar con ella. 


  —Y sin embargo, ¿acabaron con tu cuerpo? 


  El chico no muerto parecía nervioso y Ob encontró su gesto muy divertido al esbozarse en aquella cara descompuesta. Podía ver sus dientes a través del agujero de una mejilla. 


  —Lo siento, mi Señor. Hubo una batalla en un monasterio y…


  —Me da igual —dijo Ob mientras levantaba la mano—. Háblame de mis hermanos. ¿Qué noticias traes del Vacío? ¿Qué oíste al pasar por ahí, en tu camino de vuelta a la Tierra? 


  —Sus hermanos están impacientes, sobre todo ahora que toda la carne de ese continente ha sido corrompida. Los Elil y Terafines desean huir del Vacío, como vos. Vuestros hermanos piden que os deis prisa en liberarlos de su castigo eterno. 


  —Ya conocen las reglas —gruñó Ob—. Los Elil  no pueden empezar a corromper las plantas hasta que la corrupción de la carne sea absoluta. Esas son las reglas, acordadas largo tiempo atrás y escritas con hechicería y sangre. No podemos cambiarlas. Pero comprendo su frustración. Están ansiosos de empezar, pero llevará tiempo. Los Elil viajan a través de las raíces, así que su camino será más lento que el nuestro. Nosotros tenemos la ventaja de viajar desde el Vacío hasta estas marionetas de carne. Las huestes de mis hermanos han de recorrer una extensa red. 


  El zombi asintió. 


  —Sí, mi Señor. Para ser francos, su hermano Api es paciente y aplaca a los Elil.  Pero la furia de Ab crece cada día. Quiere liberar a los Terafines sobre el mundo. 


  —No me cabe duda —suspiró Ob—. Pero él también deberá aguardar un poco más. Todos debemos seguir las reglas tal y como se establecieron antes de la caída de la Estrella del Alba, o seremos destruidos. Además, los Elil solo pueden destruir las plantas y envenenar los océanos del Creador. Eso es aceptable. No necesitamos ninguna de esas dos cosas en nuestra lucha. Pero mi hermano Ab y sus Terafines harán que este mundo sea pasto de las llamas. Arderá con cada paso que den, hasta que no queden más que cenizas. Y 


  todavía no estoy listo para eso. Todavía hay que liberar a muchos de los nuestros y aún no he satisfecho mi sed de venganza. Cuando hayamos terminado, escupiré en la cara del Creador y entonces mi hermano y los suyos podrán convertir este planeta en un infierno. 


  Entonces, estaremos listos para pasar al siguiente. 


  El zombi sonrió. 


  —Sí, mi Señor. 


  Ob tiró una piedrecita desde el tejado y la vio caer. Después, se volvió hacia el mensajero. 


  —Ven aquí. Asómate y echa un vistazo a nuestra necrópolis. ¿No es majestuosa? 


  —Es maravillosa, Ob, mi Señor. 


  —Me alegra que lo pienses. —Ob le pasó el brazo sobre los hombros—. Y ahora, ve a decirles a mis hermanos que esperen un poco más. 


  El zombi dio un respingo. 


  —¿Yo, mi Señor? Pero si acabo de llegar. Solo llevo…


  Ob lo empujó al vacío y observó cómo caía, hasta acabar convertido en una mancha húmeda sobre el pavimento. 


  —Nunca me he llevado bien con mis hermanos. 


  El sol se alzaba sobre la ciudad, asomando tras una cortina de nubes grises, receloso de presenciar la escena que se tenía lugar bajo él. 


  —Hola, Ra, viejo cabrón. —Ob sonrió—. ¿Te gusta lo que ves? Ve corriendo a decírselo a Papá. Siempre te quiso más a ti. 


  Ob rio y regresó al interior del edificio. Llamó a sus tenientes y les ordenó que peinasen la ciudad de arriba abajo, empezando por las afueras de los cinco distritos y terminando por el centro. No había que dejar a nadie con vida, humano o animal. La cuenta atrás hacia la extinción había comenzado. 


  El sol no regresó aquel día, enclaustrado tras la bruma. Después de ver lo ocurrido, permaneció oculto en la oscuridad, tras las gruesas nubes. Y el cielo lloró. 


  —Ya empieza a amanecer —murmuró el médico, observando a través de la ventana del vigesimoprimer piso—. Pero no creo que hoy veamos el sol. Parece que va a llover. 


  Una joven y atractiva enfermera de pelo castaño asintió y terminó de vendar el hombro de Jim. 


  El médico orientó la luz hacia los ojos de Danny y después la apagó. 


  —Abre la boca, Danny. 


  Danny miró a su padre para asegurarse y este asintió entre muecas de dolor mientras los puntos de la cabeza le tiraban del cuero cabelludo. También le habían vuelto a cerrar el hombro, y los puntos caseros cubiertos de pus reposaban en un cubo de plástico con una pegatina de material peligroso en él. 


  —Seguro que ahora se encuentra mejor, señor Thurmond —dijo Quinn a la vez que apoyaba la espalda contra la puerta cerrada. A excepción del cartel que había a su lado (“¿Te has vacunado ya contra la gripe? Recuerda: la vacuna es gratis para los empleados de Ramsey S.A.”) y la ventana, la sala de observación era monótona y aséptica. Después de semanas viviendo entre la basura y la podredumbre, Jim encontró inquietante aquel cambio. 


  —No te creas. Todavía tengo calor y me siento tan débil como un gatito. 


  —Eso es por la infección —le dijo el doctor Stern mientras observaba la garganta de Danny—. Tiene un poco de fiebre, aunque es un milagro que no haya ido a más. Tiene usted una constitución muy fuerte, señor Thurmond: he visto a gente llegar aquí con la mitad de heridas que parece haber sufrido usted, pero en peor estado. ¿A qué se dedicaba antes? 


  —Era un obrero de la construcción en Virginia Occidental. Construía casas, sobre todo. 


  Stern oprimió la garganta de Danny con el dedo y, después, orientó la luz hacia sus orejas. 


  —Virginia Occidental, ¿eh? Sabía que era del sur, por el acento. 


  Está muy lejos de casa. 


  —Mientras estaba inconsciente en el helicóptero, Danny dijo que había venido a buscarlo —dijo Quinn—. ¿Es eso cierto? 


  —Sí, pero no lo hice solo. Me ayudaron. Atravesamos Virginia y Pennsylvania hasta llegar a Nueva Jersey. 


  El piloto silbó. 


  —Sí que es impresionante. Tenéis suerte de estar vivos. No me puedo creer que lo hayáis conseguido. 


  —No todos lo logramos. 


  Jim asintió lentamente, pensando en Martin. Todavía no podía creer que el viejo predicador hubiese muerto. Tanteó su bolsillo en busca de la Biblia de Martin, para asegurarse de que seguía allí. 


  Permanecieron en silencio hasta que Stern terminó de atender a Danny. El médico se volvió hacia Jim. 


  —¿Tiene alguna enfermedad de la que deba estar al corriente? 


  —¿Como cuál? 


  —¿Epilepsia, diabetes? Cosas así. ¿Alguna alergia? 


  Jim pensó que aquella pregunta era un poco extraña, pero contestó de todos modos. 


  —No. Danny es alérgico a las picaduras de abeja, pero nada más. 


  —¿Y alergia a algún medicamento? ¿A la penicilina, por ejemplo? 


  —No, que yo sepa. 


  Stern apuntó la información y la guardó en una carpeta con los nombres de Jim y Danny escritos a mano en ella. Después, se la entregó a la enfermera. 


  —Kelli, ¿podrías archivar estos y luego ir a ver al doctor Maynard? 


  —Claro, doctor Stern. 


  —¿Qué es eso? —preguntó Jim. 


  —Sus informes médicos —contestó el doctor—. Si van a ser miembros de nuestra pequeña comunidad, yo seré su médico. 


  —Oh. —Aquello se le hacía raro a Jim. Cosas como ir al médico de vez en cuando, pagar las facturas, ir a la tienda o ver el fútbol el domingo parecían sueños… cosas del pasado. La vida ahora consistía en correr de un escondrijo a otro acechados por los muertos, una continua batalla para permanecer con vida. Le costó hacerse a la idea de aquel cambio. 


  Kelli salió de la habitación con los ficheros bajo el brazo. Quinn se volvió para mirarle el culo y sonrió para sí. 


  El doctor Stern se distanció de sus pacientes. 


  —Bueno, Danny, parece que tienes buena salud, aunque quizá estés un poco deshidratado. 


  —¿Qué significa eso? —preguntó Danny. 


  —Significa que necesitas agua. Seguro que también tienes hambre. 


  El muchacho asintió. 


  —Bien —El médico buscó en un cajón y sacó una piruleta—. Puedes empezar por esto. En unos minutos os enseñaremos vuestra habitación y, si a tu padre le apetece, también la cafetería. Ahí encontraréis comida de verdad. Seguro que te gustan las tortitas, ¿a que sí? 


  Danny abrió los ojos de par en par. 


  —¡Sí! 


  —Entonces te encantarán los desayunos. Pero no comas mucho de golpe, ¿vale? Necesitas ir poco a poco. 


  Le entregó la piruleta a Danny con una sonrisa y se dirigió hacia su padre. 


  —¿Se va a poner bien? —preguntó Jim. 


  —Estará bien —El doctor bajó la voz—. No creo que tengamos que inyectarle suero, pero necesita líquidos. Y comida. Pero en general, estará bien. No tiene síntomas de una reacción psicogénica. 


  —¿Qué es eso? 


  —Es algo que le ocurre al cuerpo humano cuando se le expone a altos niveles de miedo o estrés. El pulso aumenta, pero la presión sanguínea desciende. Si tenemos en cuenta por lo que ha pasado, su hijo goza de buena salud. No tiene infecciones, heridas o daños externos, salvo una sensible deshidratación. Es admirable, señor Thurmond: las cosas podrían haberle ido mucho peor. 


  Puede alegrarse de haberlo encontrado a tiempo. ¿Cuánto tiempo estuvo solo? 


  —Una semana. 


  El médico pasó de hablar en voz baja a susurrar. 


  —Imagino que no tenía el pelo así la última vez que lo vio. 


  —No —dijo Jim, con la voz entrecortada. 


  Stern le puso la mano en el hombro sano y apretó. 


  —Bueno, pues que sepa que es un hombrecito muy resistente, como su padre. La verdad es que estoy asombrado. La Gran Manzana se está pudriendo… literalmente. Esas cosas de ahí abajo presentan un riesgo biológico tan alto que su mera presencia podría haberlos echo enfermar… por no hablar de las heridas. Por ejemplo, un grupo de supervivientes se ocultó en el edificio de una editorial en Broadway: un zombi se las apañó para entrar y, aunque lo mataron antes que pudiese atacarlos, las enfermedades que emanaba acabaron con ellos en días. 


  Jim silbó. 


  —Jamás me había planteado algo así, y eso que he estado muy cerca de esas cosas. 


  —Es usted afortunado. El grupo del que le he hablado… no tanto. 


  —¿Cómo se mantuvo en contacto con ellos? 


  —Por radio —dijo Quinn—. Joder, si hablaron con nosotros hasta después de muertos. 


  Stern volvió a meter el bolígrafo en el bolsillo de su camisa. 


  —Creo que ambos estarán bien, aunque me gustaría tener ese hombro controlado. Voy a darle unos antibióticos potentes para ayudarle con la infección, pero guarden reposo durante una semana. Aquí todo el mundo arrima el hombro, así que tendrá la oportunidad de colaborar en breve, en función de sus habilidades… tómeselo como una semana de vacaciones. 


  Jim asintió. 


  —Además —dijo Stern, cercano—. Imagino que querrá estar con su hijo. 


  Jim contuvo las lágrimas. 


  —No se imagina cuánto. 


  —Créame, señor Thurmond, me lo imagino. 


  —Si no os importa —dijo Quinn—, yo me voy al sobre. Llevo despierto veinticuatro horas y estoy molido. 


  Jim se puso en pie y estrechó la mano al piloto. 


  —Quiero darte las gracias por salvarnos. Si tú y tu compañero no llegáis a aparecer en aquel preciso instante… pensé que no salíamos de aquella, dejémoslo así. 


  —De nada, hombre. Además, estuvimos a punto de mataros con el D.U.R.P. 


  —Por cierto, ¿qué coño es esa cosa? Todavía me duele la cabeza. 


  —Un dispositivo muy interesante —dijo Stern—. Básicamente, utiliza los ultrasonidos como arma. 


  —El doctor te lo explicará mejor que yo —dijo Quinn—, así que os dejo. Estoy seguro de que nos veremos a menudo: este edificio es grande, pero no tanto. ¡Nos vemos, Danny! 


  Danny se despidió haciendo un ademán, con los dedos y los labios manchados de rojo por la piruleta. 


  —¡Adiós, señor Quinn! Gracias por habernos ayudado. 


  Cuando se hubo marchado, Jim se dirigió al doctor. 


  —¿Así que es un arma? 


  —Vaya que sí —respondió Stern—, y muy útil, además. Se basa en una medida de seguridad que se emplea para mantener a los pájaros lejos de aviones, granjas, edificios, etcétera. Los pájaros son muy sensibles al sonido, mucho más que los humanos o incluso que los perros. Tienen una capacidad auditiva extraordinaria, muy desarrollada. Les ayuda a cazar y a comunicarse entre ellos en pleno vuelo. Nuestro dispositivo convierte esa virtud en debilidad. 


  —¿Me está diciendo que les provoca dolor de oídos? 


  El doctor se echó a reír. 


  —No exactamente: hace mucho más que eso. Los ultrasonidos crean un calor extremo y afectan a los nervios cuando se emiten a altas frecuencias. Llegan a dañar las células vivas del cuerpo. En el caso de los pájaros, dada su sensibilidad al sonido, los efectos del mecanismo son mucho mayores, por lo que la tensión les obliga a retirarse. Así los emplean tanto la aviación militar como la comercial. En nuestro caso, le metemos un poco de caña, como diría mi nieto. Emitimos a un megahercio, por lo que prácticamente destruimos el cerebro del pájaro y, por lo tanto, al zombi. 


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Jim—. ¿Por qué funciona solo con pájaros y no con otros zombis? Y me ha parecido entender que solo funciona en células vivas. 


  —Solo podemos especular acerca de por qué afecta al cerebro incluso cuando las células están muertas. Estas cosas, sean lo que sean, parecen adueñarse del cerebro del huésped. Mi teoría y la de mi colega, el doctor Maynard –al que estoy seguro de que conocerá más adelante–, es que estas entidades son capaces de reanimar parte de las células muertas de ese tejido, lo que les otorga movilidad y cierta capacidad de razonamiento. El D.U.R.P. provoca que esas células reactivadas del cerebro de los pájaros dejen de funcionar, dada su sensibilidad al sonido y la ubicación de sus oídos con respecto al cerebro. 


  Danny miraba a su padre y al médico mientras hablaban. No dejó de mirar a Jim ni por un instante. 


  —En cuanto a la primera pregunta —continuó Stern—, no conocemos la respuesta. El efecto es esporádico en los zombis humanos: los repele, pero ni los incapacita ni los destruye. Posiblemente se deba a que no tienen la misma sensibilidad al sonido que los pájaros. Así que el dispositivo no es eficaz contra asaltos a gran escala de cualquier otra criatura. 


  —Me da que podría serlo —apuntó Jim—. Desde luego, me afectó en el tejado. 


  —Lo hemos intentado, por supuesto: nuestros dos helicópteros tenían el dispositivo incorporado. El primero dio una pasada con el D.U.R.P. activado mientras sobrevolaba las calles de la ciudad. Y 


  sí, los zombis retrocedieron e incluso llegó a dañar a algunos, pero no lo bastante. 


  Hizo una pausa. 


  —¿Qué pasó exactamente? —preguntó Jim. 


  Stern suspiró. 


  —Los zombis tenían un lanzador de granadas propulsadas. 


  Alcanzaron al helicóptero mientras llevaba a cabo el experimento, matando a todos sus ocupantes. Después de aquello, Bates y el señor Ramsey decidieron limitar su uso a los pájaros, ya que sobre ellos sí es eficaz. 


  Danny, que ya se había terminado la piruleta, empezó a inquietarse. Movió las piernas, que colgaban de la mesa de observación, adelante y atrás. El papel blanco que cubría el mueble crujió. 


  El médico arqueó una ceja. 


  —Ya sabe quién es Darren Ramsey, ¿no? 


  —¿El promotor billonario? —preguntó Jim—. ¿El que tiene su propio juego de tablero, libros y hasta su propio programa en la tele? 


  —El mismo. Es nuestro anfitrión. De hecho, es quien diseñó este edificio. Estoy seguro de que no tardará en verlo. 


  —Maravilloso —dijo Jim con sorna, sin molestarse lo más mínimo en disimular su sarcasmo. 


  —Asumo que no es usted un admirador suyo. 


  —¿Quiere que le sea franco, doctor? Creo que es un capullo. El típico yuppie rico con demasiado poder y tiempo libre en sus manos —Jim deseó inmediatamente no haber dicho eso, pero nunca se le había dado bien reprimirse cuando estaba cansado. 


  Stern sonrió. 


  —Sí que tiene esas dos cosas, sí. Sobre todo ahora. 


  —¿Y quién es ese Bates que ha mencionado? 


  —El ayudante personal y guardaespaldas del señor Ramsey. Es un buen tipo… pero también es peligroso. Todos nos sentimos mucho más seguros sabiendo que se ocupa de la seguridad. 


  —¿Y este lugar es seguro aún con todos esos zombis ahí fuera? 


  —Según el señor Ramsey, es impenetrable, y debo decir que me ha convencido. Esas cosas han intentado entrar en numerosas ocasiones, pero hasta ahora no han tenido éxito. Desde luego, estamos más seguros aquí que en cualquier otro sitio. 


  —Siempre y cuando no salgamos. 


  —Pero no tenemos motivos para hacerlo. Tenemos nuestra propia electricidad y nuestro propio aire, comida de sobra, agua y medicinas. Podemos resistir un asedio prolongado. 


  —¿Y si le prenden fuego al edificio? 


  —Ya lo han intentado —bufó el doctor—. También le han lanzado granadas y cohetes, nos han enviado pájaros y ratas, han intentado escalar las paredes y aterrizar un helicóptero en el tejado. Hemos rechazado todos los ataques. Créame, señor Thurmond, usted y su hijo están seguros aquí, al igual que sus amigos. 


  —¡Don y Frankie! —exclamó Jim, dándose un palmetazo en la frente. El golpe hizo que le doliese la cabeza de nuevo—. Casi me había olvidado de ellos. ¿Cómo están? 


  —El señor De Santos sufrió varias contusiones pero, por lo demás, le han dado el alta. 


  —¿Y Frankie? 


  —La está examinando mi colega, el doctor Maynard. Imagino que le administrará codeína e ibuprofeno para el dolor y estreptomicina y penicilina para las heridas infectadas. Estoy seguro de que su amiga también se pondrá bien. 


  La enfermera Kelli entró a toda prisa en la habitación, jadeando. 


  —¡Será mejor que venga rápidamente! 


  —Igual no lo entendiste la primera vez —dijo Frankie mientras estrujaba el gordo cuello del médico—. ¡Te he dicho que nada de clavarme una puta aguja! 


  Los ojos del doctor Maynard empezaron a salirse de sus órbitas a la vez sus labios escupían babas. 


  —Señorita… debo… insistir…


  —¡Frankie! —Don llegó corriendo hasta la cama del hospital y la sujetó—. ¡Frankie, para! ¡Lo vas a matar! 


  —¿No me digas, Don? Es lo que intento. 


  —Solo quiere ayudarte. 


  —¡A mí no me pincha con esa aguja! 


  —No puedo… respirar… —El doctor Maynard fue tornándose azul mientras les venas de sus mejillas se hinchaban. 


  Don intentó deshacer el agarre. 


  —Escúchame, Frankie. 


  —¡No! ¡No lo entiendes! —Tenía los ojos abiertos de par en par y las pupilas dilatadas. Moqueaba y temblaba por la conmoción. 


  Don miró en dirección a la puerta cuando esta se abrió y vio a Jim, a Danny, a una enfermera y a otro médico vestido con una bata blanca observando atónitos la escena. 


  —Venid aquí y ayudadme —gruñó—. ¡Lo va a matar! 


  —No puedo… —gimió Maynard—. Res…


  —¡Frankie! —Jim corrió hasta llegar a la cama y ayudó a Don a separarla. 


  El doctor Maynard se desplomó, jadeando. Se tanteó el cuello con los dedos. 


  —Ha… ha intentado matarme —dijo entre arcadas. 


  —Frankie, ¿se puede saber qué coño te pasa? —preguntó Jim. 


  —Estaba fuera de sí —dijo Don—. Hace un minuto estaba bien, pero en cuanto le vio sosteniendo la aguja, se puso como loca. 


  —Jim —dijo Frankie, respirando con dificultad—, no dejes que me pinche. Nada de agujas, ¿vale? Te ayudé… Ahora… solo pido… que…


  Puso los ojos en blanco y se desplomó sobre la cama, inconsciente. 


  Don se volvió hacia Jim. 


  —¿No le gustan las agujas? 


  —Supongo que no. Creo que pudo tener problemas con la heroína a lo largo de su vida. Tiene marcas en los brazos. Cicatrices. 


  Danny observaba desde el marco de la puerta. 


  —¿Se va a poner bien Frankie, Papá? 


  —Eso creo, bichito. Está cansada, nada más —Intentó transmitir calma, y creyó que no lo había hecho nada mal… pero en el fondo le afectaba que Danny hubiese presenciado aquella escena. Vale, no era nada comparada con lo que había tenido que vivir, pero eso no la eximía. 


  El doctor Stern ayudó a Maynard a ponerse en pie. 


  —La muy zorra —gruñó Maynard—. No me puedo creer que haya…


  Antes de que pudiese terminar, tenía a Jim delante. 


  —Señor, le agradezco lo que han hecho por nosotros. Pero si vuelvo a oír que le llama eso, el que acabará inconsciente será usted. ¿Entendido? 


  Maynard parpadeó y, a continuación, murmuró una disculpa. 


  —Vaya manera de tratar a los pacientes, doctor —dijo Don mientras fruncía el ceño. 


  Stern intentó tranquilizarlos. 


  —Todos estamos un poco tensos. Vamos a calmarnos, ¿de acuerdo? 


  —Sí, claro —gruñó Jim—. Lo que usted diga. 


  Stern cogió a Maynard del brazo. 


  —Joseph, puede que te convenga descansar un poco. Has pasado la noche trabajando en el laboratorio, ¿no? Ya me ocupo a partir de ahora. 


  —Gracias, Carl —Después, Maynard miró a Jim—. Le pido disculpas. 


  —Y yo —añadió Stern—. Kelli, ¿puedes echar una mano a Joseph? 


  —Claro. Vamos, doctor Maynard. 


  Sin mediar palabra, Maynard dejó que Kelly le guiase fuera de la habitación. Al pasar ante ellos, Jim y Don percibieron un olor a podrido, como si el hombre se hubiese revolcado sobre un animal atropellado. Jim comprobó que la enfermera también lo había notado. 


  —Caballeros —dijo el doctor Stern—. Voy a pedirles a ustedes también que se marchen. Tengo que llevarla al quirófano y ando escaso de personal. Les haré saber su estado en cuanto haya terminado. 


  Cogió el teléfono del escritorio y marcó una extensión. 


  —Sí, ¿puede enviar a alguien a la sala de reconocimiento B para que dé a los recién llegados una vuelta por el edificio? Y que el personal que esté dentro de su turno venga rápidamente a la enfermería. Gracias. 


  Colgó el teléfono. 


  —Enseguida vendrá alguien para acompañarlos: les conducirá a su alojamiento y les ayudará a adaptarse. 


  —Suena bien —respondió Jim, al que no le gustó nada aquello de “adaptarse”—. Estoy agotado. 


  Oyeron un trueno lejano y tanto Don como Danny dieron un respingo. 


  Stern rio mientras deslizaba la jeringuilla hasta hundirla en el brazo de Frankie. 


  —Tranquilos —les dijo—. Ya están a salvo. 


  El trueno retumbó de nuevo desde el cielo y unos oscuros nubarrones taparon el sol del amanecer. Gruesas gotas de lluvia repiquetearon contra la ventana. 


  El doctor sacó la jeringuilla y oprimió la punción con una bola de algodón. 


  —Estamos completamente a salvo. ¿Lo ven? 


  En su sueño –porque en aquella ocasión supo desde el principio que se trataba de sueño–, Frankie se encontraba en una esquina de la calle. A su alrededor, los zombis rondaban de aquí para allá. Algunos llevaban trajes de negocios y el móvil pegado a la oreja, otros, vaqueros azules y camisetas. Uno de ellos, un turista, se quedó embobado mirando al cielo. Su camiseta de “I love New York” estaba cubierta de fluidos resecos. Algunos estaban sacando a pasear al perro, mientras otros hacían jogging, dejando pedazos de su cuerpo atrás a su paso. Las calles estaban saturadas de zombis que conducían coches y montaban en bicis. Un taxista tocó el claxon mientras maldecía en un idioma que ya era antiguo cuando el mundo era joven. Un autobús pasó ante ella y Frankie retrocedió asqueada al ver las caras putrefactas que la observaban tras las ventanillas. 


  Un zombi, ataviado con una boina ensangrentada, dio un paso hacia ella. 


  —Oye, nena, ¿cuánto por una mamada? 


  —Que te den —gruñó Frankie—. Ya no me dedico a eso. 


  —Pues bien que estás en la esquina. ¿Cuánto? Tengo dinero. 


  Le extendió un grasiento fajo de billetes, manchándolo con sus dedos putrefactos. Después, sacó una jeringuilla. 


  —¿O prefieres un poquito de caballo? 


  —No me interesa —dijo Frankie—. Eso también lo he dejado. Y 


  ahora lárgate. 


  El zombi volvió a meter el dinero en el bolsillo y se clavó la jeringuilla en el ojo. Después se bajó la bragueta, sacando algo parecido a una salchicha gris e hinchada. Los insectos se amontonaban en torno a aquel miembro podrido, cuyo vello púbico estaba cubierto de mugre. 


  —Venga, corazón. ¿Cuánto cobras por chupármela? 


  El cadáver estrujó el miembro, haciendo que un gusano saliese por el agujero hasta caer sobre la acera. Los marchitos testículos se retorcieron, con más gusanos que semen en su interior. 


  —Aléjate de mí —Frankie empujó a la criatura fuera de la acera. 


  —Zorra —murmuró mientras se alejaba. 


  Frankie respiró hondo, pensando qué hacer a continuación. 


  Una mano le tocó el hombro. 


  —¡Te he dicho que te vayas a la mierda! 


  Dio media vuelta. 


  Martin estaba ahí, sonriéndole. 


  —Predicador —exclamó—. ¿Qué haces aquí? 


  El anciano no respondió. 


  —Eh, ¿pero qué coño…? 


  Martin señaló sobre su hombro. 


  —¿Qué pasa? 


  Volvió a señalar, con gesto adusto. 


  Frankie se volvió. 


  La Torre Ramsey era una lápida gigante, erigiéndose sobre la ciudad. Tenía su nombre grabado… y el de Jim, Danny y Don. 


  Una súbita y gélida ráfaga de viento atravesó la calle y el cielo se oscureció. 


  —No lo entiendo —dijo Frankie—. ¿Qué significa? 


  Se dio la vuelta para pedirle una explicación a Martin, pero el predicador había desaparecido, al igual que los zombis. Estaba sola en un cementerio del tamaño de una ciudad. Pensó en el cementerio que habían visto cerca de Garden State. 


  —¿Martin? 


  El viento fue la única respuesta. 


  —Mierda…


  Se volvió hacia la lápida gigante. El cielo cada vez era más oscuro… hasta volverse negro. 


  Algo susurró tras ella. 


  Frankie se dio la vuelta otra vez y descubrió que toda la población no muerta de Nueva York estaba de nuevo allí. Sus manos, como garras, se precipitaron hacia ella. 


  Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. 


   


  NUEVE


  



  —Apuesto a que tienen hambre —dijo Smokey. 


  Los estómagos de Jim, Don y Danny rugieron afirmativamente. Después de todo por lo que habían pasado durante las últimas veinticuatro horas, comer era lo último que se les había pasado por la cabeza. Pero cuando entraron en la abarrotada cafetería y captaron el aroma del bacón, las salchichas, los huevos, las tortitas, la fruta y el café, cuando oyeron el repiqueteo de la cubertería, los vasos y las bandejas… sintieron un hambre voraz. 


  El rumor de las conversaciones flotaba por toda la estancia. Había unas ciento cincuenta personas reunidas en la cafetería, sentadas en largas mesas, haciendo cola bandeja en mano, o de pie, en torno a las cafeteras. Algunos se los quedaron mirando, contemplando a los recién llegados mientras Smokey los acompañaba al interior de la sala. 


  Smokey se describió a sí mismo como un antiguo hippie. Gozaba de una forma física bastante buena para un hombre de sesenta y tantos. Una cola de caballo larga y gris se extendía sobre su camisa de franela y un bigote, también gris, cubría su labio superior. Amistoso y parlanchín, era el encargado de enseñarles el edificio. 


  —¿De dónde sacan la comida para toda esta gente? —preguntó Jim. 


  —El edificio tenía restaurantes y esta cafetería —contestó Smokey—, completamente abastecidos. Además, había máquinas expendedoras en la mayoría de plantas y comida en los apartamentos y oficinas. 


  Se puso en cuclillas, apoyando las manos sobre las rodillas, y miró a Danny a los ojos. 


  —Seguro que te gustan las tortitas con arándanos, ¿a que sí, chaval? 


  —Sí, señor. 


  —Genial, porque Etta, Leroy y sus compañeros preparan las mejores tortitas con arándanos que hayas comido en tu vida. Vamos a la cola. 


  Danny sonrió, expectante, y Jim empezó a tranquilizarse. Aquello se le antojaba extraño, después de tantos días huyendo. Sus hombros dejaron de tensarse y sus músculos se relajaron. Quizá, después de todo, les iría bien. Pensó en su segunda mujer, Carrie, y en su hija nonata, muertas ambas al inicio de su viaje. Después pensó en Baker y en Martin, y en todos los demás. Quizá habían dejado las muertes y los malos tiempos atrás. Suspiró. 


  —Se está bien, ¿verdad? —preguntó Smokey. 


  Jim asintió. 


  —Vaya que sí. Es… una comunidad. 


  —Exacto. Somos unos trescientos en total. Trabajamos por turnos, así que no verá a todo el mundo de golpe, a menos que haya una reunión de la comunidad en el auditorio… e incluso entonces, habrá gente vigilando el edificio. La cafetería está abierta las veinticuatro horas, para atender a los del turno de noche, los guardias… Pero racionamos la comida, así que si alguien no trabaja en esos turnos, no se le da de comer. La gente viene aquí a descansar, jugar a las cartas, charlar. En torno al desayuno es cuando más llena está. 


  —No me importa que haya mucha gente —dijo Jim—. Me alegro de estar aquí. No hemos parado de huir, siempre de mal en peor, así que se me hace raro que ahora pueda bajar la guardia. 


  Se pusieron a la cola y cada uno cogió una bandeja. Smokey bromeaba y charlaba con todo aquel que se le cruzaba. Parecía conocer a todo el mundo. Presentó a los recién llegados, pero Jim y Don en seguida olvidaron los nombres. A Jim empezó a dolerle el hombro después de tanto estrechar manos. 


  Una mujer joven se les aceró y apartó cariñosamente a Smokey. 


  —Cuidado, Val —dijo él con una sonrisa—. Eh, te presento a Jim y Danny Thurmond y a Don De Santos. 


  —Hola —dijo Val, mostrando sus inmaculados dientes—. Vosotros debéis de ser el grupo que han traído Quinn y Steve. 


  —En efecto —contestó Jim—. ¿Cómo lo sabe? 


  —Val es una de nuestras especialistas en comunicaciones —explicó Smokey—. Y come por dos. 


  —Estoy embarazada —confirmó—. Solo de dos meses, así que todavía no se me nota. 


  Jim y Don la felicitaron, y se marchó. 


  —¿Y a qué se dedica la gente por aquí, además de a vigilar y a mantener las comunicaciones? —preguntó Don. 


  —Hay de todo —respondió Smokey—. Médicos y enfermeras, científicos, soldados, celadores. Tenemos un laboratorio hidropónico y un invernadero, así que si se te dan bien las plantas, podrías ofrecerte voluntario para cuidarlo. Tenemos un par de profesores que han empezado a dar clases en la planta número veinte, así que Danny podrá seguir aprendiendo. 


  —¿Volver al cole? —gruñó Danny—. Jo. 


  Jim sonrió. Le gustó ver a Danny reaccionando a cosas normales como un niño normal… como si los zombis no fuesen más que un mal sueño. 


  —Hay un montón de niños de tu edad —dijo Smokey—. Te gustará. 


  Danny se lo pensó. 


  Smokey se volvió hacia Jim y Don a medida que la cola avanzaba. 


  —Tenemos celadores, cocineros y un departamento de mantenimiento —dijo—. Si se os da bien la fontanería o la electricidad, o si al menos sois capaces de clavar un clavo recto, será un placer contar con vosotros. También tenemos un cine y una librería la mar de maja… aunque la verdad, no me gusta mucho leer. Tenemos una banda que toca una vez al mes y también una orquesta formada en su mayoría por músicos que se reunieron después de acabar aquí. 


  Tocan en el auditorio. Si hasta tenemos una cadena de televisión de circuito cerrado. Eso sí, no dan muchos programas: reposiciones de Andy Griffith, Seinfeld, Deadwood y concursos viejos, sobre todo. 


  Un hombre desaliñado tiró de la manga de Jim. 


  —¿Has visto a mi gato? —Su boca solo contenía dos dientes sanos y su sucio cabello estaba apelmazado como si lo hubiese rociado con aceite de motor. Jim retrocedió al percibir su hedor. Apestaba a suciedad y olía como si hubiese bañado en vodka. 


  —No, me temo que no he visto a su gato. 


  —Mi gato huele a atún —dijo el hombre—. Se llama Dios. Es omnipotente. 


  —Lárgate, Pocilga —gritó Smokey—. Deja a esta gente en paz. 


  No han visto a tu maldito gato. 


  Pocilga se volvió hacia Don. 


  —¿No te sobrará una monedita? 


  Don abrió los ojos de par en par, sorprendido. 


  —Vete de aquí, Pocilga —insistió Smokey—. ¡Largo! 


  El extraño se marchó. Don se lo quedó mirando. 


  —¿Quién es ese? —preguntó Jim—. Parecía inofensivo. 


  —Le conozco… —susurró Don. 


  —¿Qué? —preguntaron Smokey y Jim al unísono. 


  —Os juro que no os estoy tomando el pelo. Conozco a ese tío. Era un vagabundo. Solía rondar los alrededores de mi oficina todas las mañanas. Todos le llamábamos Pocilga, porque ese era el nombre al que respondía. Era como parte del mobiliario de Wall Street. 


  —Será una broma —exclamó Smokey—. ¿De verdad se llama Pocilga? 


  —Supongo —dijo Don—. Qué cosa más rara. Pero sí, es el mismo tipo. Ya entonces andaba buscando a su gato. A veces lo llevaba con él: es un gato jaspeado, viejo y sarnoso, y le falta un trozo de una de las orejas. 


  —Me da pena el pobre hombre —Jim vio cómo Pocilga se abría paso a través de la gente. 


  —Pues que no se la dé —dijo Smokey—. Aquí dentro está a salvo, cosa que no se puede decir de todos los que viven ahí fuera. 


  —Increíble —Don negó con la cabeza—. Una ciudad del tamaño de Nueva York y la única persona a la que conozco de entre toda esta gente es al vagabundo de la oficina. 


  —¿A qué se dedicaban antes del Alzamiento? 


  —Construcción —respondió Jim. 


  —Yo era agente de Bolsa —dijo Don. 


  —Así que construcción —Smokey avanzó un poco—. Seguramente le asignen a mantenimiento, a hacer reparaciones y cosas así. 


  Y, bueno, ¿agente de Bolsa? No controlo ese tema. Nunca he sido de seguir de Bolsa. Pero estoy seguro de que tendrán algo para usted. 


  —¿Usted cree? —preguntó Don. 


  —¿Puede darle a la escoba, no? —El anciano rio y extendió la bandeja, sobre la que cayeron tres tiras de bacón y una cucharada de huevos revueltos. 


  —Buenos días, Etta —le dijo a la imponente mujerona que se encontraba tras la barra—. Tenemos a un chico que ha viajado desde Nueva Jersey para probar tus tortitas de arándanos. 


  Les presentó a los tres. 


  —Encantá’ —dijo la mujer, enérgicamente—. Me alegro de conocer a un fan de mis tortitas. 


  —Darle a la escoba… —murmuró Don en voz baja—. Sí, puedo darle a la escoba. 


  —¿Y desmontar un arma, volverla a montar y dispararla con precisión? —preguntó una voz grave tras ellos. 


  Don y Jim se dieron la vuelta mientras Danny extendía la bandeja y babeaba ante la perspectiva de las tortitas. 


  El autor de la pregunta estaba impecablemente vestido. Una larga y brillante cola de caballo se extendía por su espalda y sus dedos estaban adornados con varios anillos. Era alto, atlético, y se movía como una pantera a través de la cola. Pero eran sus ojos lo que les paralizó. Había algo diferente en ellos. Jim tardó un instante en darse cuenta de qué era. 


  No parpadeaba. 


  —Soy Bates —extendió la mano y Don se la estrechó—. Encargado de seguridad de la Torre Ramsey. 


  —Don De Santos —el agarre de aquel hombre era firme—. Estos son Jim Thurmond y su hijo, Danny. 


  —¿Es usted el caballero de Virginia Occidental? —preguntó Bates. 


  Jim frunció el ceño. 


  —Soy yo. Parece que por aquí las noticias vuelan. 


  —Así es. Pero la suya es una historia excepcional, señor Thurmond, así que ha volado todavía más rápido. Después de que descanse, me gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa. Seguro que tiene un montón de cosas que contarnos acerca de cómo van las cosas en el resto del mundo. 


  Jim se encogió de hombros. 


  —No sé hasta qué punto será útil mi información, señor Bates. 


  Basta con mirar por la ventana: así es como están las cosas en todas partes. 


  —Pues sí. No obstante, ¿nos ayudaría a despejar ciertas dudas? 


  Podría sernos muy útil para nuestra supervivencia a largo plazo. 


  —Claro. Será un placer ayudar en la medida de lo posible. 


  —Excelente —Se volvió hacia Don—. Usted le ha preguntado a Smokey a qué podría dedicarse. ¿Puede disparar un arma? Asumo que sí, si es que ha estado vivo todo este tiempo. 


  Don se puso colorado. 


  —Disparé a mi mujer después de que se convirtiese en una de esas cosas. Supongo que no se me da mal del todo. 


  —En ese caso, puede que le encontremos un sitio en nuestro cuerpo de seguridad. Hablaré con ustedes más tarde, caballeros. 


  Bienvenidos a bordo. 


  Caminó, como deslizándose, a través del gentío; llenó una bolsa de viaje de plástico con cápsulas de café, saludó y habló educadamente con quienes le rodeaban y se fue sin despegar la mirada de un sujetapapeles. 


  Jim se quedó mirando a Bates, a cuyo paso la gente se apartaba para dejarle sitio, como si fuese Moisés a través del Mar Rojo. 


  —¿En qué piensas? —preguntó Don. 


  Jim miró a Smokey, que estaba charlando de nuevo con Etta. 


  —Creo que no me fio de Bates —susurró Jim—. Me recuerda a otro tío con el que nos topamos Martin, Frankie y yo en Gettysburg. Un tío llamado coronel Schow. 


  —¿Y qué le ocurrió? 


  —Un zombi llamado Ob le disparó con una bazuca. 


  Pasaron el resto de la mañana orientándose. Después de devorar sus desayunos, Smokey les dio a los tres un tour por el edificio, desde la segunda planta hacia arriba. Jim y Don estaban asombrados y Danny no dejaba de comentar lo chulo que le parecía todo. Lo cierto es que el interior del rascacielos era como un pueblo autosuficiente. Era un lugar maravilloso, pero Jim no dejaba de pensar qué sentido tenía todo aquello… ¿sobrevivir ahí dentro para siempre? 


  Deseó que Ramsey y su gente tuviesen un plan para reconquistar el mundo. 


  —¿Qué hay en los primeros dos pisos? —preguntó Jim conforme entraban en el ascensor. 


  —En el primero, un montón de guardias —dijo Smokey—. Cuando todo empezó, bajamos los muebles de las plantas superiores para hacer una barricada alrededor del edificio. Cosas pesadas, para que no pudiesen apartarlas como si nada. La planta baja, sobre todo el vestíbulo, está lleno de barricadas. Ahí hay dos turnos de guardia permanentes y trampas, y nadie excepto los guardias puede bajar sin el permiso de Bates. Ocurre lo mismo con el aparcamiento y el sótano. También está prohibido ir a las dos últimas plantas, así que no suban ahí. 


  —¿Por qué? 


  —Es el centro de mando… la estancia del señor Ramsey, vamos. 


  Nadie puede subir, excepto el señor Ramsey y Bates. 


  —Bueno, ¿y cómo es el tal Ramsey? —preguntó Don al salir del ascensor—. Quiero decir, le he visto en la tele y eso, pero, ¿cómo es en persona? 


  Smokey se encogió de hombros. 


  —Es normal. Vamos, que solo es un hombre. 


  —Un hombre muy rico —añadió Don—. Siempre estaba en los primeros puestos de la lista de Forbes. Era alucinante cómo amasaba riqueza. Y tenía carisma, además. 


  —¿Todos los habitantes del edificio trabajaban para él antes de… 


  esto? —preguntó Jim. 


  —No, solo Bates, Forrest y unos cuantos más. Muchos trabajaban en el edificio o vivían en él. La Torre Ramsey albergaba tanto oficinas como apartamentos. Pero el resto son supervivientes, gente que quedó atrapada en otros puntos de la ciudad. Las patrullas nos encontraron y nos trajeron aquí. 


  —¿Así fue como llegó aquí? 


  Smokey se acicaló el bigote. 


  —Bueno… Yo era de Michigan. Estaba en Manhattan, visitando a mi hija y a mi yerno. Vivían en un apartamento de un dormitorio en la 34 con Lexington que les salía por tres de los grandes al mes, pero podías ver el Empire State Building con asomarte por la ventana. Estaba echándome la siesta cuando ocurrió. Mi hija había salido a correr. 


  Hizo una pausa. La nuez de su cuello temblaba. 


  —Nunca… nunca supe qué le ocurrió, pero cuando volvió a casa, le faltaba el tren inferior. Debió arrastrarse por las escaleras hasta llegar al apartamento. Me desperté cuando entró reptando en el dormitorio. Tenía…


  El viejo hippie miró a otro lado. Tenía los ojos húmedos y, cuando volvió a hablar, su voz se quebró. 


  —Una vez, hace años, pasé la cortacésped por accidente sobre una madriguera de conejitos. No los vi hasta que fue demasiado tarde: el césped estaba alto y la madre los había escondido muy bien, había cubierto la madriguera con hierba y con su propio pelo. 


  El caso es que no me di cuenta hasta que miré abajo y vi a uno de ellos arrastrándose por el patio: la hoja le había cortado en dos. Le faltaba la mitad del cuerpo y le colgaban las tripas. 


  Cerró ambos puños con fuerza. 


  —Así vi a mi hija cuando volvió a casa aquel día. 


  Don y Jim tenían la cabeza gacha, incapaces de mirarle a la cara. 


  Danny tenía los ojos abiertos de par en par. 


  —Lo siento, señor Smokey —dijo. Después, estrechó la mano del hombre. 


  Smokey sonrió, se secó las lágrimas y le dio unas palmaditas en la cabeza. 


  —Gracias, Danny. Muchas gracias —después, recuperó la compostura—. Bueno, ¿y si vamos a vuestras habitaciones? 


  —Estaría bien —dijo Jim—. Y lamento haberle hecho recordar algo así. 


  —No —replicó Smokey, más tranquilo—. No pasa nada. Hoy en día, todos tenemos historias de este tipo. Pero me había preguntado por Ramsey. Él fue quien nos salvó. Nos salvó a todos y nos guareció de la tormenta. 


  —¿Por qué? —preguntó Jim. 


  —¿A qué se refiere? 


  —Quiero decir, él y sus hombres habían asegurado este edificio. 


  ¿Por qué poner en peligro su seguridad trayendo a más refugiados? 


  Y ese espectáculo de luces que vimos ayer por la noche no me parece lo más inteligente. 


  —¿No cree que lo hizo por pura bondad, señor Thurmond? 


  —No le conozco. Usted sí. ¿Es lo que cree? 


  Smokey no respondió. Recorrieron el pasillo y se adentraron en otro ascensor. Smokey pulsó un botón y las puertas se cerraron. 


  —Lo único que sé, Jim, es que estamos mejor aquí que fuera, con esas cosas. Y en el momento en el que me entran dudas, pienso en la población de esta ciudad y en el hecho de que casi todos ahora son como mi hija. Da igual lo que piense del señor Ramsey. Sobrevivir es lo único que importa. 


  El ascensor subió en silencio. 


  Las habitaciones eran pequeñas pero cómodas. Originalmente eran oficinas, pero fueron convertidas en apartamentos equipados con cocina americana, lavabo y una pequeña nevera, así como un baño con retrete y ducha. En cuanto Danny entró en la habitación que les habían asignado a Jim y a él, gritó de alegría: alguien había colocado dos figuras de acción en la cama como regalos de bienvenida. 


  Jim se desplomó sobre la cama y gruñó de placer. Después, se echó a reír. 


  —No se hace a la idea de lo bien que sienta. 


  —Le aseguro que sí —dijo Smokey con una sonrisa—. Les dejaremos solos. Si se anima, Jim, solemos reunirnos por las noches a jugar a las cartas en mi habitación. Será un placer contar con usted. 


  —Ya veremos. Gracias. Pero creo que Danny y yo tenemos un montón de cosas que contarnos. ¿No te parece, bichito? 


  —¡Sí! 


  Smokey condujo a Don hasta otra puerta, un poco más al fondo en el mismo pasillo que la de Jim y Danny. Informó a Don que viviría en la misma habitación que un miembro del cuerpo de seguridad llamado Forrest. 


  —Te caerá bien —susurró Smokey mientras llamaba a la puerta—. Forrest es único en su especie. 


  La puerta se abrió y un hombre negro, enorme y musculoso, ataviado con una bata de baño de rizo, los miró con curiosidad. 


  —¿Qué pasa, Smoke? 


  —Hola, Forrest. Quería presentarte a tu nuevo compañero de habitación: este es Don De Santos. 


  Forrest abrió la puerta del todo y extendió la mano. Su agarre era fuerte, hasta el punto de magullar a Don. 


  —Encantado —gruñó Don—. Lamento interrumpir. 


  —No pasa nada —lo tranquilizó Forrest—. Me dijeron que la próxima habitación en ocuparse sería la mía y en cuanto me enteré de vuestra llegada, supuse que me tocaría uno de vosotros. 


  —Aún así, se me hace raro. Me da la impresión de que me estoy imponiendo… además, no he compartido piso con nadie que no sea mi mujer desde la universidad. 


  —No te agobies. Normalmente trabajo en el turno de noche, así que será como si tuvieses toda la habitación para ti. Esa es tu cama. 


  —Bueno, yo me voy a echar una siesta —dijo Smokey—, y así dejo que os conozcáis. Si necesitas algo, Don, házmelo saber. Forrest, ¿cuento contigo para la partida, antes de tu turno? 


  —Ya sabes que sí. Espero que estés listo para perder. 


  —Eso ya lo veremos —dio media vuelta y se marchó, riendo. 


  —Eh, Smokey —dijo Don mientras se alejaba. 


  —¿Sí? 


  —No nos has dicho cuál es tu trabajo. 


  Smokey rio. 


  —El que acabo de hacer. Soy el comité de bienvenida. 


  Cuando se hubo marchado, Don se preguntó a cuánta gente había rescatado Ramsey como para tener a Smokey desempeñando esa tarea. 


  Ob miró más allá del aparcamiento de la armería, después dejó los prismáticos a un lado y miró hacia abajo, hacia una rata. 


  —¿Cuántos hay dentro? 


  El roedor no muerto chilló en un idioma antiguo. Ob escuchó cuidadosamente y repitió la información en voz alta. 


  —Seis. Bien armados. ¿Y no están al corriente de nuestra presencia? 


  Más chillidos. Las cuerdas vocales de la rata no estaban diseñadas para hablar sumerio, pero Ob era paciente. 


  —Muy bien. Buen trabajo. Y ahora, quiero que tú y todos aquellos que hayan poseído a ratas o ratones regresen a Manhattan e inspeccionen la torre Ramsey a fondo, desde todos los ángulos, de cabo a rabo. Me da igual cómo os las apañéis… vosotros entrad. No les alertéis de vuestra presencia. Observadlo todo e informadme a vuestro regreso. Quiero saber cuántos son, sus puntos débiles y sus defensas. ¿Entendido? 


  La rata zombi movió afirmativamente su costrosa cola y se marchó. 


  Ob volvió a coger los prismáticos, observó la armería y se dirigió a uno de sus tenientes. 


  —Hay seis humanos escondidos en esa armería. Todos, salvo uno, eran agentes de policía, así que probablemente estén entrenados para defenderse. Después de ocuparnos de ellos, podremos saquear el edificio. Hay un arsenal de fusiles de asalto, granadas, lanzamisiles y vehículos de asalto urbano, chalecos antibalas y mucho más. Incorporaremos esas armas a las que hemos encontrado por la ciudad, las que hemos saqueado de los traficantes, los mafiosos, las células terroristas y, por supuesto, las de los humanos que las guardaban para proteger sus casas. 


  El zombi se relamió. 


  —Muy bien, amo Ob. Nos prepararemos para atacar en breve. 


  El teniente encendió una radio manual y dio una orden. Después, la criatura separó un jirón de piel de su muslo. Echó un vistazo a aquel aperitivo y se lo metió en la boca, masticándolo con dientes podridos y rotos, disfrutándolo. 


  De pronto, hubo un frenesí de actividad. Cinco zombis suicidas, equipados con sendas mochilas cargadas de explosivos, corrieron hacia la armería. Uno de ellos fue alcanzado en la cabeza y abatido antes de alcanzarla, pero los otros cuatro llegaron sin un rasguño. 


  Cruzaron los cables que empuñaban con sus frías y pálidas manos y provocaron una explosión simultánea, destrozando tanto sus cuerpos como la puerta y el muro exterior de la armería. Antes de que el humo se hubiese despejado, las fuerzas de Ob entraron en el edificio a través del llameante y retorcido agujero. Se oyeron disparos y gritos… después, silencio. 


  —No han tardado mucho —valoró el teniente zombi. 


  —Un minuto de Nueva York 2 —bromeó Ob. 


  Cuando el asalto terminó, el ejército zombi pasó a contar con seis cuerpos más y cientos de armas. 


  Ob sonrió mientras miraba a través de los prismáticos. 


  _____________________________________


  



  2 Referencia a la canción New York Minute, del grupo Eagles. 


   


  DIEZ


  Jim suspiró satisfecho, bebió una botella de agua mineral, estiró el cuello hasta hacerlo crujir y se quedó mirando a Danny jugar en el suelo con sus figuras de acción mientras vocalizaba los efectos de sonido y el diálogo. 


  —¡Chúpate esa! Pumba, pumba. 


  Jim aguantó una carcajada, pues no quería que Danny se sintiese observado. Llevaba mucho tiempo sin ver a Danny jugar y la escena se le antojaba dichosa. Le maravillaba la resistencia de su hijo. Pese a todo por lo que había pasado, parecía haberse ajustado muy bien a su nueva situación. 


  —¿Quiénes son esos superhéroes? —preguntó Jim. 


  —El de rojo es Daredevil —respondió Danny—. El de la calavera en llamas es el Motorista Fantasma. Los dos son de Marvel. 


  —Pensaba que el Motorista Fantasma era de los buenos. ¿Por qué se pelea con Daredevil? 


  —Es bueno, pero hago como que es malo, como los monstruos de fuera. Se han metido en su cuerpo y le hacen ser malo. 


  —Oh. 


  Jim apoyó los pies en el sofá, sintiendo la suavidad de la toalla de baño. El armario de la habitación tenía ropa lista para los dos: no es que les quedase como un guante o que fuese nueva, pero estaba lo bastante limpia y era cómoda. Jim se preguntó a quién pertenecería antes y quién sería el responsable de habérselas asignado a Danny y a él. 


  —¿Papá? 


  —Dime, bichito. 


  —¿Crees que ha sido el señor Ramsey el que ha dejado estos juguetes para mí? —dijo, como si repitiese los pensamientos de su padre. 


  —No lo sé. Puede, supongo, aunque me inclino a pensar que fue cosa de Smokey. 


  Danny pensó en ello. 


  —Parece majo —dijo. 


  —¿Smokey? Sí, desde luego. Es un señor muy agradable. Creo que hace las veces de comité de bienvenida por aquí, o al menos, eso me ha parecido. 


  Daredevil, guiado por las manos de Danny, pateó al Motorista Fantasma en la cara. El Motorista Fantasma se desplomó contra el suelo mientras Danny ponía los efectos de sonido. 


  —Me pregunto si el señor Ramsey también será majo. 


  —No lo sé, coleguita. Supongo. Desde luego, está ayudando a toda esta gente. 


  —Mamá solía verlo por la tele. 


  —Ah, ¿sí? 


  —Sí. Le gustaba mucha, pero Papá… quiero decir, Rick, decía que era un capullo presuntuoso. 


  Jim se estremeció, intentando no reaccionar tras haber oído a Danny llamarle a su padrastro “Papá”. 


  —Bueno, pues Rick tenía razón, por lo que a mí respecta. Parece que Rick y yo al menos coincidíamos en eso. 


  —¿Qué significa “presuntuoso”, Papá? 


  —Presuntuoso es cuando alguien cree que es mejor que tú y se hace el chulito. 


  —¿Como la abuela contigo? 


  Jim se aguantó las ganas de echarse a reír por la observación que había inspirado en Danny su antigua suegra. Después se dio cuenta de que Danny también sonreía. 


  —Sí, supongo que no es una mala definición. 


  Jim rio a través de la nariz y Danny le imitó. Al cabo de unos segundos, ambos reían a carcajadas. 


  —Dios, cómo te echaba de menos, bichito. 


  —Y yo a ti, Papá. 


  Jim se dejó caer del sofá, se arrastró por la alfombra hasta llegar a su hijo y le dio un fuerte abrazo. Lo estrechó durante treinta segundos, pero a Jim se le hizo muy corto. Después, los dos jugaron enfrentando a Daredevil con el Motorista Fantasma. Daredevil, controlado por Danny, ganó todas las batallas, pero a Jim no le importó. 


  Al cabo del rato, lo dejaron. El rostro de Danny se ensombreció un poco. 


  —¿Qué te pasa, bichito? 


  —Estoy pensando en Mamá. 


  Jim le pasó el brazo sobre los hombros y lo sujetó con fuerza. 


  —Y en Rick —continuó Danny, a punto de llorar—. Y en Carrie, y en el señor Martin, y en el señor De Santos y en todos los demás. 


  Antes de que el señor De Santos nos salvase, el señor Martin me dijo que cuando la gente muere, va al cielo. ¿Crees que es verdad, Papá? 


  —Eso espero. 


  —¿Crees que es a donde fue Mamá? 


  Jim escogió sus palabras cuidadosamente. 


  —Yo creo que sí. De una cosa estoy seguro: allá donde hayan ido tu mamá, tu padrastro y todos los demás, están a salvo, como nosotros. Los monstruos ya no pueden hacerles daño. 


  Satisfecho, Danny recogió sus muñecos y siguió jugando. Se secó una lágrima y dijo:


  —Te quiero, Papá. 


  —Y yo a ti. 


  —Todo va a ir bien, ¿no? 


  Jim asintió. 


  —¿Sabes una cosa, Danny? Creo que sí. Lo creo de verdad. 


  Fuera seguía lloviendo, y las gruesas gotas caían como bombas sobre el edificio. 


  Tanto el padre como el hijo las ignoraron por completo. 


  Unos minutos después algo más cayó del cielo, pero estaban tan centrados en el otro que no vieron el arco que trazó al caer, en picado, ante su ventana. 


  Kilker encendió un cigarro. 


  —Menuda está cayendo. 


  Miró por la ventana y vio a los zombis rondando por la ciudad, ajenos al aluvión. 


  Carson asintió y abrió una lata de refresco. 


  —Pues sí. Con un poco de suerte, un huracán arrasará Manhattan y limpiará las calles de esos cabrones. 


  Ambos tenían veintitantos, vestían zapatillas y pantalones tan anchos que dejaban al descubierto la goma de los calzoncillos. Carson tocaba su cabeza con una visera de los Yankees. Desde un radiocasete a pilas cercano sonaba Hatebreed Carson dejó el refresco en el suelo y fingió tocar la guitarra, rugiendo a la par que el cantante. 


  —¿Por qué no quitas esa mierda? —protestó Kilker. 


  —Ya —suspiró Carson a regañadientes—. Total, ya he oído esa canción muchas veces. Pero bueno, supongo que ya no habrá más discos de Hatebreed. 


  —Es una pena —dijo Kilker, sarcástico—. No entiendo cómo te puede gustar esa basura de Metal a gritos. 


  —Los vi en concierto una vez, con Biohazard, Power Plant  y  Agnostic Front. Sufrí un esguince cervical haciendo pogos. 


  Kilker se limitó a negar con la cabeza. 


  Carson dio un ruidoso sorbo al refresco. 


  —¿Tienes que hacer eso? —preguntó Kilker, visiblemente molesto. 


  —¿Hacer qué? 


  —Beber como un puto cerdo. Da asco. 


  —Joder… perdón, tío. Tranqui. 


  Permanecieron en silencio. Carson comprobó su arma, un MAC-11 de Ingram. Era ligero y compacto para ser un subfusil, pero no mucho más grande que la típica pistola. A su lado reposaba un cargador con capacidad para cuarenta y siete balas. No había tenido que usar el arma desde que se unió a los habitantes del rascacielos. 


  Se lo asignaron cuando pasó a formar parte de la seguridad del edificio. 


  —¿En qué piensas, tío? Hoy estás muy callado. ¿Pasa algo? 


  Kilker miró por la ventana, viento la lluvia caer en su periplo hasta la calle. 


  —Desde aquí no dan miedo —dijo distante, como si soñase despierto—. Parecen hormigas. 


  —Hormigas muertas —replicó Carson. Sonrió y se puso a cantar la melodía de la Pantera Rosa—. Hormigas muertas, muertas, muertas-muertas-muertas…


  —¡Cállate! —gritó Kilker—. Joder, pero mira que llegas a ser gilipollas. 


  —¿Tío, pero a ti qué coño te pasa? 


  Kilker se puso en pie de un salto, cayéndosele el cigarro de la boca. 


  —¿Que qué me pasa? Que estoy harto de esta mierda. Estoy harto de este puto edificio y del puto turno de guardia y del puto olor de esas cosas de debajo. Estoy hasta los cojones, tío. No soy un soldado. ¡Me dedicaba a freír comida, coño! 


  —Pues dile a Bates que quieres un traslado a la cafetería —bostezó Carson—. Quiero decir… joder, tío, antes yo trabajaba en una tienda de alimentación. Nunca había manejado un arma hasta que llegué aquí, pero ahora me alegro de tener una. Y tú también deberías alegrarte. 


  Kilker no respondió. 


  Carson señaló al cigarro, que seguía encendido. 


  —¿Te lo vas a acabar? Sería una pena que se echase a perder. 


  Kilker no parecía haberle escuchado. Se dirigió hacia el ascensor murmurando y jurando y pulsó el botón para subir. 


  —Tío, ¿adónde vas? No puedes irte, es nuestro turno. 


  —A tomar por culo —dijo Kilker entre dientes—. Ellos no pueden entrar y nosotros no podemos salir. Así que, ¿qué más da? ¿De qué nos protegemos? 


  —Nunca se sabe, tío. Podrían encontrar la manera de entrar, no sé, haciéndose con una bomba o algo así. 


  —No caerá esa breva. 


  Carson cogió la colilla, que seguía encendida, dio una calada y se acercó a su amigo. 


  —En serio, Kilker, ¿qué tienes en la cabeza? Estás todo raro, tío. 


  —¿Sabes qué día es hoy? 


  Carson se rascó la cabeza. 


  —Creo que martes. Pero tío, si te soy sincero, ya no llevo la cuenta. No tiene mucho sentido, ¿no te parece? 


  —Hoy hubiese sido el cumpleaños de mi padre. 


  —Oh. Bueno, cuando libremos, nos tomaremos unos chupitos de tequila en su honor, ¿qué te parece? 


  Kilker le ignoró. Ni siquiera le estaba mirando. El mecanismo del ascensor resonaba en el silencio desde el hueco. Cuando habló de nuevo, sonaba aún más distante. 


  —¿Te llevabas bien con tu padre, Carson? 


  —Sí… hasta que cumplí quince y descubrió que era gay. Después de aquello, no es que nos llevásemos de miedo, ¿sabes? Mi madre también se mosqueó, siempre quiso un nieto. Supongo que no se enteró de que podía adoptar. 


  —Yo quería a mi padre. Nunca me juzgó. Me apoyó en todas mis decisiones. 


  El timbre del ascensor sonó y las puertas se abrieron. Después de que Kilker entrase, y volvieron a cerrarse. 


  Carson metió la bota en medio, deteniéndolas. 


  —Mira, tío, ya sé que llevas una temporada deprimido, pero, 


  ¿qué haces? ¿Te vas a largar o qué? 


  —Necesito un poco de aire, nada más. ¿Vienes? 


  Su tono rogativo hizo estremecerse a Carson. 


  —Vale, tío, pero no podemos irnos mucho tiempo. Cinco minutos, ni uno más. ¿Vale? No quiero que Bates o Forrest nos la líen. 


  Kilker sonrió. 


  —Vale. 


  Carson cogió el MAC-11 y entró en el ascensor con Kilker. Las puertas se cerraron con un susurro. Kilker apretó un botón del panel y el ascensor empezó a subir. 


  —Tío, te has confundido de botón. Ese es el del piso de Ramsey. 


  No podemos ir. 


  —No vamos a ver al señor Ramsey —dijo Kilker, tranquilo—. 


  Vamos a bajarnos del ascensor e ir a la salida de incendios. 


  —¿Para qué? ¿Para cagarla todavía más? 


  —No. Confía en mí. 


  —Tío, estás grillado. 


  Kilker ignoró el comentario. 


  —Nunca tuve la oportunidad de despedirme de mi padre. Antes de que estas cosas tomasen la ciudad, durante los saqueos, cuando aún funcionaban los teléfonos, llamé a casa. Solo quería hablar con él, decirle que le quería y que estaba orgulloso de él. Así que llamé y me contestó. 


  —¿Y pudiste decírselo? Mola, tío. Es más de lo que mucha gente ha podido hacer. 


  Kilker negó con la cabeza. 


  —No, no llegué a decírselo. 


  —¿Pero no has dicho que te contestó? 


  —Y lo hizo… pero no era él. —El rostro del joven se ensombreció mientras ahogaba las lágrimas—. No era él. ¡Era una de esas jodidas cosas, viviendo en su interior! 


  —Joder. 


  —Sí. Al principio creí que era él, aunque sonase raro. Pero luego empezó a decir cosas… cosas horribles. Y lo supe. 


  —Qué jodido, tío. Lo siento. 


  Kilker se sorbió la nariz y se secó las lágrimas. 


  El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Salió. 


  —Kilker —Carson le sujetó el brazo—. ¿Adónde vas? 


  —Ya te lo he dicho —susurró Kilker—. A la escalera. Puedes llegar al tejado a través de la salida de incendios. 


  —¿Al tejado? ¿Pero es que estás loco? 


  —No —su voz se quebró de puro dolor—. Solo cansado. Harto y cansado. Si esto es vivir, no quiero seguir haciéndolo. 


  Se liberó del agarre y caminó hacia la puerta roja de la salida de incendios. Carson le siguió, no sabiendo qué hacer. Reinaba el silencio en el pasillo acolchado con terciopelo. No había señal de Ramsey o de Bates. 


  —Tío, espera. ¿Es que quieres acabar convertido en zombi? 


  —No, es que no quiero seguir viviendo. Estoy cansado, Carson. 


  Abrió la puerta y comenzó a subir las escaleras. 


  Carson sintió pánico. 


  —Kilker. Oye, tío, no lo hagas. Venga, déjate de hostias. No podemos salir. ¡Los pájaros nos harán pedazos! 


  Llegaron hasta el final de la escalera. Kilker señaló al traje protector que colgaba de la pared. Parecía un cruce entre el uniforme de un apicultor y el del trabajador de un reactor nuclear. 


  —Pues ponte uno de estos. Es lo que hacen Quinn, DiMassi y Steve cuando van hacia el helicóptero. Los pájaros no pueden atravesarlo. Pero a mí no me hará falta. 


  Apoyó las manos en la puerta y cerró los ojos. Después inhaló profundamente, se detuvo un momento y se calmó. 


  Carson le cogió por los hombros. 


  —No. 


  —Tengo que hacerlo. No puedo continuar, tío. Duele demasiado. 


  ¿Me quieres soltar? 


  Carson miró a su amigo a los ojos y entendió que iba en serio. 


  Tragó saliva y le soltó. Kilker se volvió hacia la puerta y entonces, Carson saltó sobre él. 


  —¡Señor Bates! —gritó—. ¡Señor Ramsey! ¡Socorro! 


  —¿Qué haces? —gruñó Kilker mientras Carson lo abrazaba con todas sus fuerzas. 


  —No voy a dejar que te suicides, gilipollas. No estás en tus cabales, Kilker. Te pasa algo. Tienes que ver al doctor Stern. 


  —¡Quítate de encima, Carson! 


  —¡Socorro! ¿Bates? ¿Hay alguien? ¡Que venga alguien, rápido! 


  Una puerta se abrió de golpe en el piso de abajo y oyeron unos pasos procedentes del pasillo corriendo hacia la escalera. 


  Kilker echó la cabeza hacia atrás, haciendo trizas la nariz de Carson y rociándolos a ambos con sangre. Carson cayó de rodillas entre gritos mientras se sujetaba la nariz con las manos. 


  Kilker abrió la puerta de un empujón y corrió hacia el tejado. 


  Bates apareció, subiendo las escaleras a toda prisa. 


  —Carson, ¿qué demonios pasa? ¿Qué haces aquí? 


  —¡Es Kilker, señor Bates! —gimió Carson mientras la sangre manaba entre sus dedos—. Se le ha ido la olla y ha salido. 


  Bates corrió hasta llegar a la puerta y miró a través del grueso cristal del medio: Kilker corría sobre el tejado, oculto bajo una bandada de pájaros no muertos que cubrían hasta el último centímetro de su cuerpo. 


  No dejó de correr hasta desaparecer por la cornisa. 


  Bates suspiró. Cerró el puño hasta clavarse las uñas en la palma. 


  Carson se puso en pie a duras penas. 


  —¿Está…? 


  —Sí. 


  —Joder… Kilker…


  Bates asintió y se volvió hacia el herido. 


  —Ve a la enfermería a que te arreglen la nariz. 


  Carson agachó la cabeza. 


  —¿Me he metido en un lío, señor Bates? 


  —Todavía no lo sé —dijo Bates en voz baja, abatido—. En estos momentos estoy demasiado cansado como para decidir nada. Ve a que te arreglen la nariz, ¿vale? 


  —Sí, señor —Carson bajó las escaleras como malamente podía, dejando un reguero de sangre a su paso. 


  Bates volvió a echar un vistazo al tejado y vio la lluvia caer. Recordó la conversación que había mantenido con Forrest. 


  —Va a pasar algo malo. 


  —¿Decía algo, señor? —preguntó Carson desde el final de la escalera. 


  Bates no respondió. 


  Frankie despertó de su pesadilla, abrió los ojos y miró alrededor. Estaba en lo que parecía una habitación de hospital: por un instante, pensó que podía tratarse de otro sueño, pero cuando se movió, el dolor que recorrió su cuerpo la convenció de que aquello era real. 


  Estaba tumbada en una cama, cubierta por sábanas blancas con manchas amarillas a la altura de las piernas y el abdomen. Su ropa de calle había sido reemplazada por una fina bata de hospital abierta por detrás. Un tubo intravenoso nacía de su brazo para terminar en una botella que colgaba sobre ella. Una máquina recogía su pulso y otra, cuyo propósito desconocía, permanecía en silencio. 


  Intentó incorporarse, pero luego se tumbó de nuevo. ¿Por qué estaba tan débil? Se sentía tan mal como cuando sufría el mono de la heroína. Recordaba vagamente al médico que olía a matadero, el que intentó pincharla. Por lo que parecía, lo había conseguido. 


  Sujetó el pasamanos de la cama y lo intentó de nuevo, obligándose a incorporarse. Se detuvo un rato, exhausta a causa del esfuerzo. 


  Después de un momento de descanso, deslizó las piernas a un lado de la cama y apoyó los pies descalzos sobre las baldosas del suelo. 


  Le dolían las piernas y los brazos. Estudió sus heridas: alguien se las había curado. 


  Después recordó el sueño. Martin estaba en él y le mostró algo. 


  Algo terrible. 


  —Tengo que… encontrar a Jim y a Danny. Tengo que decírselo. 


  Se sacó el tubo del brazo y empezó a sonar una alarma, débil pero urgente. 


  Frankie se puso en pie y, después de tambalearse, recuperó el equilibrio. Dio un paso vacilante y después otro. 


  —Tengo que… advertirlos…


  El doctor Maynard se secó la sangre en su bata de laboratorio, ajustó el trípode y puso en marcha la videocámara, orientada hacia la mesa de operaciones en la que yacía firmemente atado con tiras de velcro el cadáver de una mujer rubia que, en el pasado, fue hermosa. Tenía las piernas separadas del todo y levantadas con estribos. Tenía los labios vaginales hinchados y grisáceos y el pelo que los rodeaba había sido afeitado recientemente. Sus grandes pechos colgaban y los pezones se habían vuelto negruzcos, al igual que su hinchada lengua, que colgaba de la boca como un pedazo de hígado crudo. Se relamió sus pelados labios, mostrando pálidas encías. 


  Cada uno de sus dientes había sido extraído y las cavidades eran húmedas y brillantes. Un anillo de boda con un diamante estaba hundido en su dedo hinchado como una salchicha. 


  En el pasado se llamó Cindy. Había trabajado como recepcionista para un bufete de abogados en una oficina de la Torre Ramsey. 


  Llevaba muerta una semana, después de ahogarse con un caramelo. En vez de destruir el cerebro antes de que volviese a la vida, ataron el cadáver para investigarlo. 


  O por lo menos, esa fue la mentira que les dijo Maynard a Stern, Bates y los demás. 


  —¿Vas a hacerme más preguntas —dijo con voz rasposa—, o solo quieres follarme otra vez? 


  Maynard miró con gesto culposo a la cámara, la apagó, rebobinó la cinta y empezó a grabar de nuevo. 


  —Oh, ya veo. Supongo que es nuestro secretito —el zombi rio, revolviéndose en sus ataduras. De sus ojos y nariz manaba un líquido espeso y amarillento. 


  Maynard habló en voz alta. 


  —Tras la muerte, el sujeto opera como un ser vivo. Se le han extraído el estómago y otros órganos del aparato digestivo, pero aún así desea alimentarse, sobre todo con carne viva. 


  Ilustró el comentario apuntando la cámara al enorme agujero en el abdomen de la criatura. 


  —Tengo hambre —aseveró el zombi, como si fuese su momento de decirlo—. Dame un bocadito. 


  Maynard se aclaró la garganta. 


  —La carne que devora no viaja a través del sistema digestivo, sino que es absorbida mediante un proceso desconocido. 


  —Eres muy observador —resopló la criatura—. Y ahora, ¡dame de comer! O mejor aún, libérame. 


  —Ni una cosa ni la otra, me temo —dijo Maynard. 


  —Haré que merezca la pena, doctor —ronroneó el zombi, separando aún más las piernas—. Te dejaré hacerme cosas… cosas que jamás has hecho con una mujer viva. Podemos jugar duro, si quieres. 


  El pene de Maynard se puso duro, apretándose contra sus sucios pantalones. El zombi lo notó y sonrió. 


  —¿Te gusta lo que ves? ¿Te gusta mi coño hinchado? 


  Miró una vez más, nervioso, a la videocámara, y prosiguió. 


  —¿Cómo convierte tu especie la comida en energía? 


  —¿Por qué debería contártelo? 


  —Porque te daré de comer después de que respondas a mi pregunta. 


  —No lo entenderías. Es a nivel subcelular. 


  —Pero, ¿cómo? 


  —Mediante magia. O al menos, así es como lo llamaría tu especie. 


  —No creo en la magia. 


  —Pues claro que no. Eres un hombre de ciencia y razón. La lógica es tu dios. Y por eso tu especie perderá esta guerra. Solo se nos puede detener con magia y la erradicasteis de vuestras vidas. Ninguno de vosotros recuerda los antiguos ritos. Creíais que la ciencia os mantendría a salvo de la oscuridad, y como resultado, habéis perdido las únicas armas capaces de destruirnos. 


  —Tonterías —gruño Maynard—. La clave para derrotaros es la ciencia, no las sandeces supersticiosas que nuestros ancestros aprendieron en una cueva. 


  La criatura se revolvía sin parar mientras se abría de piernas de par en par. 


  Su miembro erecto volvió a moverse. El zombi contempló el bulto en sus pantalones y se relamió. 


  —Tengo tanta hambre —suspiró, exhalando un aire fétido desde sus inútiles y putrefactos pulmones—. Y llevo días contestando a tus preguntas. Tarde o temprano, comprenderéis que vuestra época ha concluido. Os superamos en número. Somos vuestros herederos. El tiempo de la humanidad ha terminado. 


  —Eso ya lo veremos. 


  —¿Hemos acabado por hoy? Dame lo que quiero. 


  Apagó la cámara, se ajustó las gafas y cogió un bol de acero inoxidable que contenía el corazón del propio zombi. Rebanó un pequeño trozo utilizando un escalpelo cubierto de sangre y lo cogió con los dedos, dejándolo colgar por encima de las impacientes mandíbulas del zombi. 


  —Esto es lo que quieres. 


  —Sí —gimió el zombi—. Dámelo. 


  Dejó caer el pedazo de músculo por el gaznate de la criatura. 


  —Ahora sí que te voy a dar algo. 


  Maynard pensó en cerrar la puerta, pero no podía aguantar. La necesidad era imperiosa. Su respiración se fue haciendo más profunda a medida que su miembro se endurecía. Sus manos temblaban mientras bajaban la bragueta del pantalón, que cayó hasta tus tobillos. No llevaba ropa interior. Se quitó los pantalones, dejándolos en el suelo como si hubiese mudado de piel. Abrió la funda de un preservativo con los dientes y se lo colocó en el miembro. Después lo cubrió de lubricante y se acercó al cadáver, que no paraba de revolverse. 


  Contuvo la respiración cuando introdujo el miembro en su interior, esforzándose por ignorar el hedor que despedía el cuerpo sobre el que se encontraba. Se cuidó mucho de permanecer fuera del alcance de su boca desdentada y sus manos: aunque estuviese atado, el zombi podía arañarlo con las uñas. 


  Metió el miembro hasta la base y tembló. Su sexo estaba frío, pero a Maynard no le importaba. La criatura arqueó la espalda y las caderas, permitiéndole adentrarse aún más. 


  —¿Te… te gusta? —resopló. 


  —Por supuesto —jadeó el zombi—. Esto es una abominación a ojos del Creador, el cruel. Le duele mirar, así que me gusta mucho. 


  —¿Puedes alcanzar el orgasmo? —preguntó Maynard, asegurándose de mantener la distancia con cada empujón. 


  —No, pero tú sí. Quiero que te corras. ¡Quiero que grites de placer, que esparzas tu semilla, que quemes sus oídos! 


  Maynard extrajo más lubricante con una mano mientras aceleraba el ritmo. Su pene parecía a punto de reventar. 


  —Quiero que te corras —le apremió el zombi—. Córrete para mí. 


  ¡Córrete y rebélate contra Él! 


  —Voy a…


  Frankie apareció por la puerta. 


  —Ya vienen… —susurró con voz tenue a través de sus labios resecos—. Tenéis que decirles…


  Se detuvo en seco, horrorizada y asqueada ante la escena que estaba teniendo lugar ante ella. 


  —¡Dios! He conocido… a tíos raros, pero tú… te llevas… la puta palma…


  Y después, se desmayó. 


  —¡Mierda! —Maynard terminó mientras su abultado miembro llenaba el interior del condón. Se lo quitó inmediatamente, en mitad del orgasmo, se subió los pantalones y corrió a cerrar la puerta. 


  Echó un rápido vistazo al pasillo, pero estaba despejado. 


  —Deberías haber cerrado la puerta —se burló el zombi. 


  —¡Cállate! 


  Se pasó las manos húmedas por la calva. 


  —¿Qué vas a hacer? 


  —Me ha visto. ¡No puedo permitir que se lo diga a los demás! 


  Se arrodilló al lado de la mujer inconsciente y le tomó el pulso. 


  Era lento pero firme. Le levantó el párpado y echó un vistazo a sus dilatadas pupilas. 


  Después le escupió en la cara. 


  —Te dije que me las pagarías, zorra. 


  Regresó a la mesa, cogió un escalpelo y volvió donde Frankie. 


  —Es una pena, de verdad —no se lo decía a Frankie ni a su amante no muerta, sino a sí mismo—. Hubiese sido divertido. Nunca lo he hecho con una mujer negra, pero siempre puedo tirármela cuando vuelva a la vida. 


  La cogió del pelo, tiró de la cabeza hacia atrás y le colocó el escalpelo en el cuello. 


  —Por lo menos, si te corto la garganta no estarás tan dañada. 


  Puedo cubrirte la herida con un pañuelo o algo así, después de atarte. Puede que incluso la vuelva a cerrar. 


  Sujetó el bisturí con fuerza y se inclinó para despedirse de Frankie al oído. 


  —Adiós. 


  —Eh, doc, ¿estás ahí? Kilker está muerto y necesito ayuda. 


  Maynard miró hacia el frente: Carson estaba en la puerta, con la nariz sangrante e hinchada y el arma desenfundada y apuntando al médico. Metió un cargador en su sitio y miró rápidamente a Frankie, a Maynard, al zombi, al condón que yacía en el suelo y, una vez más, al médico. 


  —¿Qué coño estás haciendo, doc? 


  —No… no es de tu incumbencia, Carson. Ya está muerta. Complicaciones con las heridas. Solo la estoy incapacitando para cuando regrese a la vida. 


  —¿Cortándole la garganta? No me lo trago, tío. Que yo sepa, eso no impide que vuelvan. Tira el bisturí y aléjate de ella. 


  —Mantente al margen, Carson, te lo advierto. 


  —No, soy yo el que te lo advierte a ti. No estoy de broma, tío. 


  Tira el cuchillo y aléjate de ella de una puta vez, o te juro por Dios que te pego un tiro. 


  Maynard dudó, pero finalmente tiró el escalpelo y retrocedió lentamente. 


  —No sabes lo que haces —le dijo al joven—. Estás herido. No estás pensando de forma racional. Está muerta. ¡Y a menos que quieras que regrese a la vida, dispárala ahora mismo! 


  Carson titubeó, inseguro. 


  Los brazos de Frankie temblaron. 


  —Hazlo —bufó Maynard—. ¡Acaba con ella antes de que se levante! 


  Carson apoyó firmemente el gatillo con el dedo. 


  Frankie gimió y abrió los ojos de par en par. 


  —¿Dónde… estoy? 


  —En el laboratorio, señora —contestó Carson. 


  —¿Dónde? 


  —Señora —tartamudeó Carson—, ¿es… es usted uno de ellos? 


  Frankie no pareció entender la pregunta. 


  —Lo último que recuerdo es a ese cabrón con la jeringuilla. 


  Carson oprimió un poco más el gatillo. 


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Frankie, adormecida. Intentó incorporarse. 


  —Eso es lo que quisiera yo saber —dijo el doctor Stern, tras ellos. 


  Se adentró en la sala, mirando con incredulidad a los alrededores. 


  —Joseph, ¿qué está pasando aquí? Y Carson, ¿qué haces con esa arma? 


  —Estaba… —el joven soldado fue incapaz de responder. 


  —¡Me había vuelto a atacar! —gritó Maynard—. ¡Fue en defensa propia, Benjamin! 


  —Mentiroso —se burló el zombi—. La hembra nos interrumpió mientras follábamos. Iba a matarla. Matadlo de una vez para que uno de nuestros hermanos pueda ocupar su cuerpo. 


  —¡Cállate! —gritó Maynard. 


  Carson y Stern se quedaron mirando al preservativo, que vertía su contenido sobre el suelo, y después al zombi. Su sexo aún brillaba por el lubricante. 


  Stern se puso pálido. 


  —Dios mío, Joseph, ¿qué has estado haciendo? 


  —No os amilanéis, chicos —dijo el zombi mientras se reía en voz baja—. Todavía me queda mucha marcha. ¿Quién quiere pasar un buen rato? 


  Stern cogió el teléfono sin quitarle los ojos de encima a su colega. 


  —¿A quién llamas? —preguntó Maynard. 


  Stern no respondió. 


  —¿A quién llamas, Carl? 


  —Necesitas ayuda, Joseph. Voy a llamar a…


  De pronto, Maynard se abalanzó sobre el escalpelo. Lo aferró y corrió hacia el médico, gritando sinsentidos. Stern tiró el teléfono y gritó. 


  Carson disparó tres precisas ráfagas. Las balas acertaron en la espalda de Maynard, saliendo por su pecho. Sus piernas dejaron de responder y se desplomó sobre el suelo. El escalpelo se soltó de sus dedos encallecidos y se deslizó sobre las sangrientas baldosas. No se volvió a mover. 


  Tranquilo e indiferente, Carson se colocó al lado del cadáver del médico y le disparó una bala en la nuca. Después se dirigió hacia el zombi y le colocó el humeante cañón en la frente. 


  —Adelante —susurró—. Volveré, al igual que mis hermanos. Somos más que las estrellas. Somos más que…


  Carson apretó el gatillo. Después, se inclinó y vomitó sobre sus botas. 


  Oyeron gritos procedentes del pasillo, seguidos de pasos a la carrera. 


  Stern cogió el teléfono y volvió a llamar. 


  —¿Bates? —dijo tras una larga pausa—. Soy el doctor Stern. Creo que será mejor que venga al laboratorio. Ha ocurrido un incidente. 


  Tuvo que hablar más alto para hacerse oír sobre los vómitos de Carson. 


  Frankie, tirada en el suelo, gimió. 


  —Ya vienen…


   


  ONCE


  



  No paraba de llover y la lóbrega luz del día se tornó en oscuridad mientras los zombis peinaban Nueva York. Los vivos fueron hallados en sus refugios –sótanos, armarios y almacenes de tiendas–, cazados y asesinados en las calles, los callejones y las alcantarillas. Siempre que era posible, los zombis dejaban intactos los miembros o las secciones principales del cuerpo para que los nuevos reclutas fuesen útiles en la inminente batalla. El método preferido para acabar con sus presas era cortarles la garganta o una arteria principal. Así, sus víctimas morían desangradas, de modo que el Siqqus que tomase el cuerpo posteriormente lo encontrase con pocos daños. 


  Descubrieron que había un gran grupo oculto en la cima de la Estatua de la Libertad: todos sus miembros se tiraron al agua gritando por sus vidas, zambulléndose en las frías y contaminadas aguas. El impacto los mató y se hundieron bajo las olas. Cuando regresaron a la vida, caminaron desde el fondo hasta llegar a la orilla, donde se unieron al resto. 


  La armería también bullía de actividad a medida que los no muertos trabajaban a brazo tendido para cumplir las órdenes. Ob caminaba entre ellos, comprobando los avances y ladrando órdenes. Uno de sus tenientes le seguía de cerca, arrastrando los intestinos a su paso. 


  Ob frunció el ceño y se colocó sobre un zombi arrodillado ante una radio. 


  —¿Ya la has hecho funcionar? 


  —Sí, amo —dijo el zombi—. Está lista para emitir. 


  —Bien —se volvió hacia su teniente—. En primer lugar, contacta con nuestras fuerzas de Pennsylvania y de la frontera de Nueva Jersey. Quiero que me informen de sus últimos progresos y me comuniquen cuánto tardarán en llegar. No deberían tardar mucho. Después, encontrad a uno de los nuestros que suene como alguien vivo. 


  —¿Señor? No lo entiendo. 


  —¡Alguien cuyas cuerdas vocales no hayan empezado a pudrirse, idiota! Alguien que suene humano… sobre todo para otros humanos. Cuando lo encontréis, que empiece a emitir un mensaje por la radio en el que informe a todos los supervivientes de que esta zona de Nueva York es segura. Que apremie a la gente a venir aquí. 


  La carcajada del zombi sonó como un eructo. Sus brazos y costillas habían perdido toda la carne y los huesos se frotaban entre ellos al reír. 


  —Caminarán hacia una trampa. Buena idea, mi señor. 


  —Claro que es buena, como que se me ha ocurrido a mí. Quiero que el comunicado se emita sin parar. ¿Cómo vamos a despejar las calles de vehículos? 


  —Ya nos estamos ocupando de eso, señor. 


  Ob alcanzó una caja de cartón y sacó una ristra de intestinos, que empezó a masticar como si fuese una salchicha. 


  —Excelente —dijo mientras la sangre goteaba desde las comisuras de sus labios—. No quiero que nuestro avance hacia el rascacielos se vea ralentizado cuando lleguen nuestras fuerzas. Que otro equipo localice una estación de radio y que encuentren una furgoneta con altavoces, de esas que se utilizan para emitir comunicados. Después, quiero que den vueltas con ella por toda la ciudad, anunciando lo mismo que vamos a decir por radio. Que suene oficial. Así, aceleraremos la caza, ¿no te parece? Cuando los humanos salgan de sus pequeños escondrijos, los recibiremos con los brazos abiertos. 


  Se puso en pie y echó un vistazo a su cuerpo. Seguía en buen estado, pero empezaba a mostrar signos de descomposición. La carne había empezado a hincharse. 


  —Necesito energía. Con esto no me basta… no son más que aperitivos. Traedme algo para cenar. 


  Un humano cautivo fue arrastrado hasta él, un taxista sij que habían encontrado metido en un contenedor de la Quinta Avenida. 


  Ob frunció el ceño. Pese a estar rodeado por muertos vivientes, el hombre sonreía. 


  —¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Ob en inglés—. ¿Qué te parece tan gracioso? 


  El hombre parpadeo, sin entender una palabra. No dejó de sonreír. Ob probó varios idiomas hasta dar con uno que el hombre entendía. 


  —¿No tienes miedo? ¿No me temes? 


  —No, no te temo. Esto no es más que un sueño. Un sueño muy largo. 


  El hombre estaba claramente loco. Ob caminó hacia él. 


  —¿Puedes olerme, hijo de Adán? ¿Puedes oler a los míos, metidos en estos apestosos sacos de carne que se caen a pedazos? ¿Acaso no es real el hedor? 


  El hombre no respondió. Sonrió aún más. 


  Ob deslizó una uña amarillenta sobre la garganta del cautivo, dibujándole una segunda sonrisa bajo la suya. Un fino hilo de sangre manó de la herida. 


  —¿Puedes sentirlo? ¿Puedes sentir en un sueño? 


  —Es un sueño —insistió el hombre—. Nada de esto es real. Los muertos no se mueven. Por lo tanto, es un sueño. 


  —Oh, pero los muertos sí que se mueven —dijo Ob, esbozando la misma sonrisa que el cautivo—. Los muertos se mueven aunque no los poseamos. Os movéis cuando expulsáis el último hálito de vuestros pulmones, los músculos se secan y contraen. Los muertos se mueven. 


  Ob exhaló un aire fétido en la cara del hombre. La sonrisa del prisionero desapareció. La de Ob, no. 


  —Y tú también te moverás. 


  Apretó aún más la uña contra la garganta, hundiéndola en la carne. La sangre empezó a manar de la yugular del cautivo, salpicando a Ob en la cara y los hombros. Ob se relamió y saboreó la sangre que bañaba su dedo. Después, empezó a comer. 


  Minutos después, tal y como le prometió, el hombre empezó a moverse. 


  —¿Me cuentas un cuento? —preguntó Danny mientras Jim lo arropaba. 


  —Claro. Aquí no tenemos libros, pero me sé Pulgarcito de memoria. 


  El rostro de Danny se ensombreció al recordar a la criatura del garaje. 


  —No. No quiero ese, Papá. ¿Me cuentas otro? ¿Y si me cuentas Huevos Verdes con Jamón? 


  Jim también se sabía el libro de Seuss de memoria, así que lo recitó palabra a palabra. Danny rio, aplaudiendo y riendo feliz bajo las mantas. Cuando Jim terminó, Danny le pidió otro. 


  Jim se sentó en el borde de la cama y se lo pensó un momento. 


  Después, dijo:


  —Había una vez un rey y su hijo, el príncipe. Un día, el príncipe desapareció, así que el rey fue a buscarlo. Su reino había sido invadido por monstruos, pero al rey no le importó: lo único que le importaba era el príncipe. 


  Hizo una pausa. 


  —¿Qué te parece de momento? 


  —Mola un montón —respondió Danny, sonriendo. 


  Jim continuó. 


  —El rey no tenía caballos, así que fue a pie, armado solo con una espada. Lucho con los monstruos a cada paso que daba y a punto estuvieron de capturarlo, hasta que conoció a un fraile que vivía en el bosque. 


  —¿Qué es un fraile? 


  —Como un monje, creo. Como el fraile Tuck de Robin Hood. 


  —Ah, vale. 


  —Así que el rey y el fraile fueron a buscar al príncipe, cuando…


  —¿Papá? —le interrumpió Danny—. ¿El fraile puede llamarse Martin? 


  —Sí —dijo Jim, tragando saliva—. Creo que a Martin le hubiese gustado. 


  —Sí, yo también lo creo. 


  Jim abrió la boca para empezar de nuevo, pero Danny le interrumpió por segunda vez. 


  —Papá, ¿echas de menos a Martin? 


  —Sí, bichito. Le echo mucho de menos. Era un señor muy bueno, un buen amigo. 


  —¿Crees que va a morir alguien más? 


  Aquella abrupta pregunta sorprendió a Jim, que no supo qué responder. 


  —Bueno, no sé…


  Su hijo se lo quedó mirando, a la expectativa. 


  —Ninguno de nuestros seres queridos va a morir —respondió Jim—. No en mucho tiempo. 


  Dicho eso, retomó el cuento. Al cabo de unos minutos, Danny bostezó mientras parpadeaba, intentando combatir el sueño. 


  —¿Por qué no te vas a dormir? 


  —No quiero, Papá —murmuró—. ¿Y si pasa algo? 


  Jim le besó en la frente. 


  —No va a pasar nada —prometió—. Voy a cuidar de ti. 


  —¿Estarás aquí cuando me despierte? —preguntó Danny mientras cerraba los ojos. 


  —Estaré aquí mismo. 


  —Buenas noches, Papá. 


  —Buenas noches, Danny. 


  Entonces, Danny entreabrió los ojos y dijo:


  —Te quiero más que Godzilla. 


  —Y yo más que Spiderman. 


  —Y yo más que Hulk. 


  —Y yo más que ‘finito, Papá. 


  —Y yo a ti, coleguita —susurró Jim—. Te quiero más que infinito. 


  Danny cerró los ojos de nuevo y, al cabo de unos segundos, se durmió. 


  Jim apagó la luz, se sentó al lado de la cama de su hijo y se quedó mirándolo, escuchando su respiración. Permaneció sentado un buen rato, sin moverse ni pensar, hasta que alguien llamó suavemente a la puerta. 


  Jim caminó de puntillas y la abrió. Don sonreía al otro lado. 


  —¿Va todo bien? —preguntó Don. 


  —Claro —asintió Jim mientras salía al pasillo—. Danny está dormido. Se ha quedado frito. 


  —Bien. Necesita descansar. Creo que todos lo necesitamos. 


  —Sí —dijo Jim—. Bueno, ¿qué te cuentas? 


  —Verás, quería contarte que he visto a Frankie y que está bien, aunque esta mañana lo pasó un poco mal. 


  —¿Qué quieres decir? —dijo Jim con extrañeza, ya que ignoraba dónde iba a pasar Frankie la noche… aunque asumió que la pasaría en la enfermería. Maldita sea, no llevaba ni un día allí y ya le había perdido la pista a uno de sus amigos. 


  —Parece ser que abandonó su cama y se puso a buscarnos. Deliraba. El doctor Stern dice que llevaba encima sedantes como para dormir a un elefante, pero aún así, se puso en pie y empezó a deambular. Acabó encontrándose con problemas. 


  —Maynard —bufó Jim en voz baja. No era una pregunta. 


  —Eso creo —dijo Don—. Forrest y Stern no me han confirmado ni desmentido nada, pero estoy seguro de que Maynard estaba en el ajo. 


  —Sabía que ese tío no era trigo limpio. ¿Frankie está bien? 


  —De momento está bien, se recuperará en unos días. 


  —Bien. Es un alivio. 


  —Sí —Don hizo una breve pausa—. Una cosa, Jim… todo va a ir bien, ¿no? Quiero decir… lamento lo de Martin y todo lo que ha pasado, pero después de todo, las cosas van a ir bien, ¿no? Lo hemos conseguido. Estamos vivos. 


  —No lo sé, Don. ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué quieres oír? 


  La voz de Don se quebró hasta convertirse en un mohín


  —Quiero oír que todo va a ir bien. Que ganaremos. Que no pueden derrotarnos. 


  —No ganarán mientras quede un humano sobre la Tierra. 


  Don frunció el ceño. 


  —A juzgar por cómo están yendo las cosas, eso no es mucho consuelo, Jim. 


  —Bueno, yo por lo menos no pienso morir, y te puedo jurar por Dios que nada va a hacer daño a mi hijo. Nunca más. Y también os protejo a Frankie y a ti. ¿Eso te parece mejor? 


  De Santos sonrió, avergonzado. 


  —Sí, mucho mejor. Mira, lo siento. Es solo… es que llevo una eternidad sin hablar con alguien, desde que todo esto empezó. Primero murió mi perro y luego Myrna… y después no tuve a nadie hasta que aparecisteis. Supongo que me sentía muy solo. 


  —Bueno —dijo Jim, dándole una palmada en el hombro—, pues ya no lo estás. Ninguno de nosotros lo está. 


  A Jim le costaba hacerse a la idea de que solo conocía a aquel hombre desde hacía veinticuatro horas. Para él, era como si fuese su hermano. 


  —Sí —dijo Don mientras se sorbía la nariz—. En eso tienes razón. 


  Los dos hombres se separaron y se irguieron, seguros de su hombría. 


  —Una cosa —dijo Don—, he quedado con Smokey y unos cuantos para echar unas cartas. ¿Vienes? 


  Jim señaló hacia la puerta con el pulgar. 


  —No, te agradezco la oferta, pero me voy a quedar aquí, con Danny. 


  —Claro, Disfrútalo, Jim. Es un buen chico. 


  —Vaya que sí. 


  —Muy bien. Bueno, pues nos vemos luego. ¿Quedamos para desayunar a las siete? 


  —Perfecto. Nos vemos entonces. 


  —Buenas noches. 


  —Buenas noches, Don. 


  Jim se quedó viéndolo marchar por el pasillo. Después volvió a la habitación y cerró la puerta con cuidado. Danny seguía dormido, con una sonrisa dibujada en el rostro. 


  Hacía juego con la de Jim. 


  Se quitó la ropa y se echó en la cama a leer la biblia de Martin, consolándose en el recuerdo del amigo que perdió… y los que aún estaban con él. 


  Ramsey juntó las manos y negó con la cabeza, con moderada incredulidad. Compartía la mesa de reuniones con Bates, Forrest y Stern. 


  —¿Están absolutamente seguros de ello? —preguntó. 


  —Sí, señor —asintió Bates—. El doctor Stern ha encontrado las grabaciones. Parece que Maynard tenía toda una videoteca. Se grababa durante el acto con… Debía llevar tiempo haciéndolo. Eran…


  —Eran repulsivos —terminó Stern—. Mantenía relaciones sexuales con los zombis cautivos… necrofilia en el sentido más literal de la palabra. No lo hubiese creído de no haberlo visto con mis propios ojos. No sé cómo ha podido pasar esto sin que nos enterásemos. 


  Parece que Joseph borraba las pistas de sus actos a conciencia. 


  —¿Cómo está el joven que le disparó? 


  —¿Carson? Está bien, salvo por la nariz rota. 


  —Se la rompió durante la confrontación con otro joven, ¿no es así? 


  —Sí, señor. 


  —¿El que saltó al vacío? 


  Bates asintió. 


  —Y la mujer a la que Maynard estuvo a punto de matar… la recién llegada, ¿está bien? 


  —La operación ha sido un éxito, pero aún no está recuperada del todo —contestó Stern—. Kelli y yo seguiremos supervisando su estado. Necesita reposo, más que otra cosa. 


  —Mis hijos no son felices —murmuró Ramsey—. No están satisfechos. 


  —¿Disculpe, señor? —Bates miró cautelosamente a Forrest y a Stern. Ellos le devolvieron la mirada, confundidos. 


  —Necesitamos a más gente —Ramsey sonaba totalmente decidido—. Por eso está ocurriendo todo esto, Bates. Nuestra gente se siente sola… y eso les hace sentirse insatisfechos. Están empezando a volverse unos contra otros. Necesitamos a más gente en nuestra comunidad para que esta pueda crecer. Envíe otra patrulla a por supervivientes inmediatamente. 


  Forrest abrió la boca para protestar, pero Bates le interrumpió. 


  —Le ruego disculpas, señor Ramsey —Bates hizo una pausa, escogiendo las palabras con cuidado—, pero DiMassi sigue enfermo y Quinn y Steve se han pasado toda la noche buscado supervivientes, habiéndose acostado hoy, después de contestar a mis preguntas. Primero necesitan descansar y recuperarse. 


  —Entonces, envíe un grupo por tierra. 


  —¿Por tierra? —Bates sintió que le hervía la sangre. 


  —Sí. Ayer por la noche me leyó usted un listado del armamento con el que contamos, así que estoy al corriente de nuestra capacidad. Escoja a un grupo, ármelo y envíelo fuera. Quiero que busque por toda la ciudad. No podemos dejar a nadie ahí fuera, Bates. 


  Tenemos que salvar hasta al último de ellos. Es nuestro objetivo. 


  Debemos salvar a todos los posibles. 


  —Señor, se ha hecho de noche. E incluso si fuese de día, los masacrarían antes de que se alejasen tres pasos del edificio, independientemente de su armamento. 


  Ramsey se puso en pie e hizo un ademán de desprecio. 


  —Tonterías, Bates. Los entrenó usted, personalmente. No les pasará nada. Y ahora, en marcha. Espero un informe completo a su regreso. 


  Se dirigió hacia la puerta y se volvió hacia ellos. 


  —Y que el grupo busque algo de hilo. 


  —¿Hilo, señor? —preguntó Bates, incrédulo. 


  —Sí, hilo. Quiero tejer. Voy a tejer un pastel. Y pepinos. Tengo un antojo de pepinos frescos. A ver si pueden conseguirme unos cuantos. 


  —Coser un pastel. Muy bien, señor —Bates sintió una punzada de auténtico y genuino miedo—. ¿Algo más? 


  —Envíeme las cintas que grabó el doctor Maynard a mi habitación. Quiero estudiarlas detalladamente. 


  Ramsey abandonó la habitación y los tres hombres se miraron entre ellos. 


  —Bates —dijo Forrest, con precaución—, sé que es el jefe y todo eso, y que llevas trabajando para él un montón de tiempo… 


  pero ese hijo de puta ha perdido la cabeza, tío. Está totalmente chalado. ¡Como una puta cabra! ¿Tejer un jodido pastel? ¿De qué coño habla? 


  —Estoy de acuerdo —manifestó Stern—. Es obvio que el señor Ramsey está sufriendo un trastorno psicológico. Es un peligro para sí mismo y para los demás. Tenemos que hacer algo. 


  Bates se cubrió la cara con las manos y se frotó sus cansados ojos. Después, los miró con expresión adusta. 


  —Bien. Pues ya se hacen a la idea de por lo que he tenido que pasar durante las últimas semanas. ¿Qué sugieren que hagamos? 


  —Confinarlo —dijo Stern—. Encerrarlo y relegarle el mando a usted, al menos de forma temporal. Tenemos a varios especialistas en salud mental en el edificio que pueden trabajar con él y diagnosticar el problema. 


  —Eso ya puedo hacerlo yo —propuso Bates—. Sufre delirios de grandeza. Se cree que su tarea es salvar hasta al último ser humano. Tiene una especie de complejo mesiánico. 


  —Bueno, pues yo no pienso seguirle el rollo —aseguró Forrest. 


  —El señor Ramsey solo es parte del problema —dijo Bates, ignorando al soldado—. Tenemos que empezar a pensar seriamente en salir de esta ciudad. No podemos quedarnos mucho más. 


  —¿Por qué no? —preguntó Stern—. Estamos relativamente a salvo, ¿no? 


  —Claro… hasta que esas cosas se hagan con un tanque, o con artillería. Piensan y planean, doctor. ¿Qué pasará cuando consigan algo de fertilizante y monten un camión bomba? 


  —Este edificio puede soportar algo así, en teoría. 


  —¿Quiere quedarse a descubrir si realmente está a la altura de lo que prometieron los ingenieros? 


  —Pero podemos defendernos. Tenemos armas. 


  —Como ellos… y son más que nosotros. Da igual cuántas armas tengamos: nos superan en número. 


  Bates permaneció en silencio un momento y luego continuó. 


  —Cuando llevas tanto tiempo como yo en esto, aprendes a fiarte de tus instintos, a escucharlos. Y en estos momentos, mis instintos me dicen que va a pasar algo muy malo. 


  —¿Qué? 


  —No estoy seguro, pero sea lo que sea, se acerca. 


  —Entonces, ¿cómo coño salimos de aquí? —Forrest apoyó sus grandes nudillos sobre la mesa, frustrado—. Quiero decir que no podemos sacar a todo el mundo. En el helicóptero caben diez personas como máximo, y eso contando al piloto y al copiloto. Como diez de nosotros intentemos escabullirnos en mitad de la noche, los del piso de abajo nos colgarán. Y no podremos usar los vehículos del garaje ni de coña, acabarían con nosotros en cuanto nos asomásemos al exterior. 


  —Podríamos ir sacando a la gente poco a poco con el helicóptero —sugirió el médico—. Podemos decirle al señor Ramsey, para no contrariarlo, que estamos llevando a cabo misiones de búsqueda y rescate, pero en realidad sacar a la gente en grupos. 


  —¿Para ir adónde? —preguntó Bates, abatido—. ¿Adónde los llevaríamos? ¿A las montañas? Daría igual, ya que los animales también están volviendo a la vida. Y luego está ese asuntillo de que el helicóptero necesita repostar combustible. 


  —Vale —dijo Forrest, pensativo—. Entonces, nada de naturaleza. 


  Estamos cerca de Filadelfia, Pittsburgh y Baltimore. Pero estamos en las mismas. 


  —Si vamos a una gran área metropolitana, nos encontraremos con la misma situación que ahora —confirmó Bates—. Y casi toda la región atlántica es un área metropolitana. Así que, ¿qué nos queda? 


  Stern levantó la mano. 


  —¿Qué tal una isla? 


  —No —dijo Bates, negando con la cabeza—. Tendría los mismos problemas que una montaña, solo que a menor escala. 


  —Pues un barco. 


  —Lo mismo, hay que tener en cuenta a los animales. Un grupo de tiburones zombi o una orca no muerta harían pedazos cualquier barco que pudiésemos conseguir. Además, no hay que olvidarse de las aves: acabarían con cualquiera que saliese a cubierta. ¿Y cómo vas a meter a todo el mundo en un barco? 


  —Entonces, Bates, ¿si pudieses irte de aquí, adónde irías? —preguntó Forrest. 


  Bates frunció el ceño, pensativo. 


  —Si pudiese huir de la ciudad y tuviese la opción de volar a donde fuera, iría al círculo ártico o a la Antártida. Creo que las temperaturas bajo cero y el clima ralentizarían a los zombis. Sus cuerpos ya no generan calor, así que puede que hasta se congelasen. Y apenas hay animales, si comparamos con otras zonas naturales. 


  —¿Vivirías en un puto iceberg? —resopló Forrest. 


  Bates asintió en silencio. 


  —Mira —dijo Forrest tras una larga pausa—, ¿quién dice que tengamos que llevarnos a todos? Sería una puta pesadilla desde el punto de vista logístico sacar a todo el mundo de aquí sin que Ramsey se enterase. 


  —¿No estarás sugiriendo que abandonemos a toda esta gente? 


  —preguntó Stern. 


  —A todo el mundo no, pero podríamos ir nosotros tres y siete más en el helicóptero y largarnos de aquí. Quiero decir, alguien tendrá que sobrevivir, ¿no? 


  Bates se frotó los ojos. 


  —Seguiríamos teniendo el problema de adónde ir. 


  —Yo sé dónde ir —dijo una voz tras el estrado que reposaba en la esquina. 


  Los tres hombres se sobresaltaron, sorprendidos. La silla de Forrest cayó hacia atrás con un gran ruido. Stern se llevó rápidamente la mano al pecho. 


  Bates sacó la pistola, cruzó la habitación en tres rápidos pasos y oteó tras el estrado. Entrecerró los ojos. 


  —¡Sal de ahí ahora mismo! 


  Pocilga salió de su escondite mientras mecía a un gato gordo jaspeado en sus brazos, acariciando el pelo del animal y susurrándole en voz baja. 


  —No pasa nada, Dios. Es el señor Bates. No va a dispararnos. 


  Es bue…


  —Cállate —dijo Bates bruscamente—. ¿Qué demonios haces aquí, Pocilga? Sabes de sobra que este piso es de acceso exclusivo para el personal de seguridad. 


  —Estaba buscando a Dios. Lo encontré tras el estrado y nos quedamos dormidos. Cuando me desperté, ya estabais aquí, y no quería interrumpir: parecía que hablabais de algo importante y Dios me dijo que sería de mala educación. 


  —¿De qué habla? —le susurró Stern a Forrest. 


  —De su gato —susurró el soldado—. Se llama Dios. 


  —Ah, es cierto. Lo había olvidado. 


  Bates hizo un gesto con la pistola y Pocilga se sentó en una de las sillas sin dejar de abrazar al gato contra su pecho. 


  —¿Qué nos has oído decir, Pocilga? —preguntó Bates. 


  —No mucho. 


  —¿Qué has oído, entonces? Dímelo. 


  —Lo bastante para saber que el señor Ramsey no está bien de la cabeza. La gente dice que estoy loco, pero caray, él sí que está chalado. Le falta un tornillo. 


  Bates apretó los dientes y se volvió hacia los demás. 


  —Estoy abierto a sugerencias con respecto a qué hacer con él. 


  —Pégale un tiro —dijo Forrest—. Quítalo de en medio antes de que le meta miedo a todo el mundo diciendo que el “baranda” está grillado. 


  —Dios mío —exclamó Stern, poniéndose en pie—. ¡No puede decirlo en serio! 


  —No, no lo dice en serio —suspiró Bates—, pero tiene razón. No podemos dejar que Pocilga se lo cuente al resto. Todavía no. Lo último que necesita este edificio es un brote de pánico. El pánico es contagioso y en una situación como esta, se propagaría como un incendio. 


  Los ojos reumáticos de Pocilga miraban rápidamente a cada uno de los hombres. Dios ronroneó y empezó a lamerse. El vagabundo agachó la cabeza hasta acercar la oreja al gato. 


  —¿Qué dices, Dios? 


  Levantó la cabeza y miró a Bates. 


  —Dios sabe cómo salir de aquí. Dice que si me invitáis a una copa, os lo dirá. 


  Bates arqueó las cejas. 


  —Oh, estupendo. Esto no me lo pierdo. 


  Val bebió un sorbo de café, pese a que no era bueno para el bebé que crecía en su interior, y ni siquiera notó cómo le quemaba la lengua. Tenía los ojos abiertos de par en par, concentrada y a la escucha, completamente absorta por las voces procedentes de la radio. El equipo de comunicaciones que se extendía a su alrededor no paraba de sonar y zumbar. Un ventilador eléctrico oscilante rociaba las unidades con aire frío para evitar que se calentasen demasiado. 


  —No me lo puedo creer —murmuró para sí. Al tener las orejas tapadas por los auriculares, no se percató de lo alto que hablaba. 


  Branson le dio unos golpecitos en el hombro, sobresaltándola. 


  —¡Joder, Branson! ¡Vaya susto me has dado! 


  El operario de radio levantó las manos, como si se rindiese. 


  —Perdón, Val, no quería asustarte. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes? 


  —Algo que da bastante miedo —se quitó los auriculares y se los entregó—. Escucha esto. No te lo creerías si te lo contase. 


  —¿Qué es? ¿Otro grupo de supervivientes? 


  —No. Tú escucha. 


  Branson se colocó los auriculares en las orejas y se ajustó las gafas. De pronto, sus ojos se abrieron de par en par. 


  —Esto no puede ser cierto, ¿no? 


  —No lo sé —se limitó a decir Val mientras se encogía de hombros—. Pero será mejor que se lo contemos a Bates inmediatamente. 


  —Joder —dijo Branson, con la respiración entrecortada—. Esto es malo, Val. Muy, muy malo. 


  Instintivamente, Val se llevó las manos al vientre, protegiendo al bebé nonato de su interior. 


  Branson cogió otra radio para llamar a Bates. Le temblaban las manos. 


  —Ya sé que pensáis que estoy loco —dijo Pocilga—. Pero no me ofende. Supongo que, después de vivir como he vivido, debería estar un poco loco. Pero no lo estoy. ¿Sabéis a qué me dedicaba antes de vagabundear? 


  Los hombres negaron con la cabeza, al unísono. 


  —Trabajaba en el departamento municipal de obras públicas, en las alcantarillas. ¿Sabéis que ahí abajo vive gente, verdad? Bajo la ciudad. Vivían en la oscuridad, entre la mugre, follando y peleando y amando y muriendo en aquellos túneles tal y como nosotros lo hacemos aquí arriba. Ahí abajo nacían niños que pasaban sus vidas allí. 


  —Hablas de la gente topo —apuntó Bates. 


  —¿Gente topo? —dijo Forrest, burlón—. No me toquéis los huevos. 


  —Es verdad —insistió Pocilga—. No eran mutantes sacados de una película de terror. Solo eran gente como tú y como yo, sin suerte ni un sitio adonde ir. Cuando no tienes hogar, vives donde puedes: en callejones, tras los contenedores, en puentes ferroviarios, en cartones, allí donde haya espacio. Y también abajo. Os sorprendería la clase de gente que se encuentra ahí abajo. Agentes de bolsa, abogados, trabajadores. Estudiantes fracasados de medicina y licenciados. 


  Bates pensó para sí que lo que hacían no era más que buscar la seguridad en el número, igual que ellos. 


  —He leído varios libros sobre el tema —dijo Stern—. Y también recuerdo haber leído acerca de ello en periódicos de gran tirada y artículos de Internet. 


  —Sí, pero no es más que una leyenda urbana —protestó Forrest—. Como lo de los cocodrilos en las alcantarillas y todas esas chorradas. 


  —Pues son ciertas —insistió Pocilga—. Lo sé. Yo mismo lo he visto, antes y después de convertirme en vagabundo. Lo vivía día a día. Y también hay cocodrilos ahí abajo, Forrest: enormes cabronazos albinos con los ojos rojos y la piel blanca. A un amigo mío llamado Wilbanks le cortaron una pierna. 


  —¿Has vivido bajo tierra? —le preguntó Bates. 


  —Al principio no, pero al final acabé ahí abajo. Salía a la calle durante el día a mendigar y a buscar comida en lata, cosas así. 


  Pero de noche, dormía siete pisos por debajo de la Grand Central Station, donde no había trenes ni polis. Con un pico, hicimos un agujero en una pared que nos permitía llegar hasta un viejo túnel de servicio. Hay un montón de quincalla que ya no se utiliza ahí abajo, en estaciones de trenes, refugios contra bombardeos y cosas así… no estaba tan mal. Tenía un sitio bastante seco para dormir y apañé unos cuantos cables para que tuviésemos corriente y luz. 


  —¿Por qué decidiste vivir bajo tierra, Pocilga? —inquirió Forrest. 


  —No tenía ningún otro sitio al que ir. Acabé en la cárcel por conducir borracho. Cuando salí, mi mujer no quería saber nada de mí y no encontré trabajo. No pasó mucho tiempo hasta que tuve que ir abajo. Es así de sencillo. Empecé a vivir bajo la ciudad y allí es donde encontré a Dios. 


  —¿Cómo sobrevivías? —preguntó Stern—. ¿Qué comías? 


  



  —Conseguíamos agua de una cañería rota. Y para comer, pues las sobras que encontrábamos, o que sacábamos de un contenedor. 


  Y muchos, muchos conejotes. 


  —¿Conejotes? 


  —Ratas —sonrió Pocilga—. Las llamábamos “conejotes”. Están bastante buenas, en serio. Saben como a pollo. Les poníamos trampas o las cogíamos de la cola y golpeábamos a las muy cabronas contra la pared. A Dios se le daba bien cazarlas, y por eso nadie intentaba comérselo. 


  Stern sintió un escalofrío, esbozó una mueca de desagrado y miró a otra parte. 


  —Venga, doc, tú también comerías conejotes si no te quedase otro remedio. Te asombraría lo que es capaz de hacer alguien por sobrevivir. 


  Bates suspiró, desesperado. 


  —Ve al grano, Pocilga. ¿Propones que nos escondamos en las alcantarillas? 


  —No. Vale, iré al grano: Dios sabe que hay un modo de salir de aquí. 


  —¿Y? 


  —Si contáis con alguien que sepa pilotar un avión, hay un modo de ir desde aquí al aeropuerto. 


  —¿Y qué coño vamos a hacer en el aeropuerto? —Forrest pateó la silla del mendigo, que se encogió de miedo—. Venga ya, Bates, este chalado de los cojones no sabe nada. 


  —Incluso si intentásemos llegar hasta allí —dijo Stern—, no daríamos ni la vuelta a la manzana con todas esas cosas ahí fuera. 


  Nos harían pedazos. 


  —No atravesaríamos la ciudad: iríamos bajo ella. Dios dice que iríamos bajo tierra, a través de las alcantarillas y de túneles. 


  —¿Bajo tierra? —Bates miró a Pocilga a los ojos—. ¿Dios está al corriente de que entre aquí y el JFK hay una cosita llamada East River? 


  —Y así era —dijo Pocilga, guiñando un ojo—. Pero el señor Ramsey construyó un túnel bajo él. Y hay otros túneles: el del metro que pasa por la 63 pasa por debajo del río, por ejemplo. Hay un montón de caminos. Por ejemplo, el tren de Long Island llega a la Grand Central. 


  —El proyecto de acceso al East Side —dijo Bates—. Pero el señor Ramsey no…


  —El señor Ramsey —interrumpió el vagabundo— se gastó seis mil millones durante los últimos cinco años construyendo una red privada de túneles que conecta este edificio con el JFK. Incluso instaló un refugio de cemento contra bombardeos a ocho pisos de profundidad. Lo sé, tío. Solíamos colarnos por sus propios túneles de noche a robar equipo y cosas que los obreros dejaban atrás. Y la red conecta con todos los jodidos túneles de ahí abajo. 


  —Algo así hubiese salido en las noticias —se burló Stern—. Un proyecto de esa envergadura hubiese llamado la atención del público y de los medios. Además, tendría que lidiar con leyes de urbanismo y permisos, acuerdos sindicales…


  —El señor Ramsey no tiene por qué preocuparse de leyes de urbanismo —escupió Pocilga mientras pasaba la mano por la espalda de Dios, arriba y abajo. El gato ronroneaba hasta cuando su amo lo acariciaba a contrapelo—. Es el hombre más rico de América. ¿Y los sindicatos? Me cago en… ¿crees que en la construcción participó alguien que no fuese Construcciones Ramsey? 


  Stern y Forrest miraron a Bates. Este se encogió de hombros. 


  —Si existe, no he oído hablar de ese túnel. 


  De pronto, recordó la conversación del día anterior con Ramsey. 


  “—Señor Ramsey, ¿ha considerado la posibilidad de que, tarde o temprano, independientemente de lo bien armados que estemos, esas cosas acabarán por superar nuestras defensas? 


  —Si eso ocurre, tengo un plan de contingencia. 


  —Bien. No sabe lo mucho que me alivia saberlo, señor. ¿Puedo preguntar cuál es? 


  —No. Esa información solo puede proporcionarse en caso de necesidad, y francamente, en estos momentos usted no la necesita. 


  —Le ruego disculpas, señor Ramsey, pero, ¿cómo se supone que voy a proteger a los demás si no lo conozco? 


  



  —Créame, Bates. Cuando llegue el momento, si es que llega, será el primero en enterarse.” 


  —Entonces, ¿cómo accedemos al túnel? —le preguntó Bates a Pocilga. 


  —A través del sótano y, después, por el subsótano. Dios me mostró el camino. 


  —¿Y nos llevará al aeropuerto sin toparnos con los zombis? 


  —Sí. Dios nos guiará. 


  —¿Te crees semejante chorrada? —preguntó Forrest. 


  Bates se encogió de hombros. 


  —Puede que merezca la pena comprobarlo. 


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Forrest. 


  —Del todo. A estas alturas, aceptaré toda la ayuda que pueda… 


  aunque venga de Dios. 


  Extendió el brazo y le rascó las orejas al gato. 


  —Y mientras tanto, ¿qué haremos con el señor Ramsey? —preguntó Stern. 


  —Ya me ocuparé de él. Es mi responsabilidad. Vosotros preparad una habitación segura, un lugar en el que podamos encerrarlo para que no pueda hacerse daño o hacérselo a los demás. 


  —Bates —dijo Stern, levantando las cejas—. ¿Por qué no nos informó del estado de Ramsey antes? 


  —Al principio pensé que solo era estrés. Que estaba cansado. 


  Fue hace unos días cuando empeoró. 


  —Bien, pues de ahora en adelante, los cuatro necesitamos establecer una confianza tácita entre nosotros. Estamos juntos en esto. 


  —Estoy de acuerdo —asintió Bates—. Forrest, tú no le quites el ojo de encima a Pocilga, no vaya a ser que nuestro compañero conspirador se vaya de la lengua. Estoy seguro de que habrá gente con ganas de causar problemas en cuanto yo pase a asumir el control de las operaciones. Tenemos que advertir a aquellos en quienes confiamos para que nos ayuden a sofocar una eventual resistencia… algo así solo nos retrasaría. Vosotros dos, id a despertar a Steve. 


  Forrest frunció el ceño. 


  —¿El canadiense? ¿Por qué? 


  —Porque él sabe pilotar un avión y nosotros no. Si podemos llegar al aeropuerto, quiero saber exactamente qué necesitaremos una vez hayamos llegado, a cuánta gente cree que puede sacar de aquí, qué tipo de avión necesitará… si todo esto es plausible o no. 


  —Realmente piensas que hay un modo de salir de aquí, ¿eh? —


  preguntó Forrest. 


  —Cualquier alternativa es mejor que quedarnos aquí de brazos cruzados, a la espera de que esas cosas de ahí fuera nos ataquen. 


  El señuelo de Ob había funcionado. Para la medianoche, el ejército no muerto de Nueva York había sacado de sus refugios a otros cien supervivientes gracias a su falsa emisión. Fueron asesinados en cuanto salieron arrastrándose de sus sótanos, áticos, almacenes y demás escondrijos. Un grupo fue abatido en la colapsada autopista de Long Island, conduciendo un coche blindado. Otro grupo apareció en el tejado de su bloque de viviendas en el Soho: cuando vieron a los no muertos rondando las calles, les arrojaron ladrillos. Fueron asesinados por francotiradores zombis y pájaros no muertos. Durante la noche fueron llegando más humanos procedentes de Nueva Jersey y otras zonas del estado de Nueva York. Los muertos los acogieron con los brazos abiertos y los dientes a punto. Su número aumentó exponencialmente. Cuando pasó el último minuto de las doce, las únicas criaturas vivas que quedaban en Nueva York estaban recluidas en la Torre Ramsey. 


  En las afueras de la ciudad, un zombi escribió con un spray un grafiti en la pared de un edificio. Rezaba: 


  BIENVENIDOS A LA NECRÓPOLIS


  QUE TENGÁIS UN BUEN DÍA


   


  DOCE


  



  Bates estaba a mitad de camino de los aposentos de Ramsey cuando su radio emitió un crujido. La descarga de electricidad estática sonó como un disparo en aquel silencioso pasillo. Molesto, la cogió de un tirón y habló en voz baja. 


  —Aquí Bates. 


  —¿Señor Bates? —Era Branson, un antiguo meteorólogo convertido en uno de los especialistas en comunicaciones—. Será mejor que venga al centro de comunicaciones ahora mismo. Tenemos problemas. 


  —¿Qué tipo de problemas? 


  —No se lo creería, señor. 


  —Pruebe a ver. Déjese de acertijos e informe. 


  Pudo oír a Branson tragar saliva a través del minúsculo altavoz. 


  —Los zombis, señor. Han… bueno, han tomado todos los canales de emisión: de radio, militares, comerciales, hasta las frecuencias de la marina. Todo. 


  —¿Y qué están haciendo? 


  —Anunciando que está todo despejado. Diciéndoles a los supervivientes de la zona que ya es seguro salir, que vengan a Manhattan. Que la ciudad está asegurada y que vengan aquí, donde recibirán comida y refugio. 


  —¿Está seguro de que son ellos? 


  —Le ruego disculpas, señor Bates, pero, ¿quién más podría ser? 


  Sabemos de sobra que no es seguro salir afuera. Están conduciendo a la gente a una trampa. 


  —Maldita sea. Qué ocurrentes —pese al odio que profesaba Bates a las criaturas que rodeaban el rascacielos, aquella ingeniosa idea merecía respeto. 


  —¿Señor? Eso no es todo. Hemos recibido una transmisión del sur: un contingente armado se está desplazando. Y cuando digo 


  “armado”, quiero decir que cuentan con tanques y artillería pesada. 


  —¿Humanos? ¿Una milicia, quizá? 


  —Negativo. Son zombis, señor. 


  —¿Tiene alguna idea de adónde se dirigen? 


  —Aquí. 


  Bates sintió la sangre helándosele en las venas. 


  —Ahora mismo voy. Sigan supervisando todos los canales. 


  Se dirigió hacia el ascensor, entre maldiciones. 


  La puerta del despacho de Ramsey, que había dejado un pequeño hueco abierto durante la conversación, se cerró en silencio. 


  Darren Ramsey no había conseguido su posición en la vida a base de ser idiota. Una maliciosa astucia, un agudo instinto de conservación y una saludable dosis de paranoia le habían servido bien durante sus sesenta y cinco años en la Tierra. 


  Habilidades de las que seguía haciendo uso. 


  Dejó que la puerta se cerrase sola y escuchó hasta oír el timbre del ascensor. Cuando estuvo seguro de que Bates se había ido, colocó la pistola cargada en el escritorio e hizo clic con el ratón del ordenador. El salvapantallas desapareció. Ramsey hizo clic una vez más e introdujo la contraseña, lo que le proporcionó acceso al sistema de seguridad del edificio (algo que ni siquiera Bates sabía que siguiese en funcionamiento). Cuando el supervisor del equipo de mantenimiento descubrió la red por accidente, Ramsey le sobornó con una caja de puros, una botella de bourbon y la promesa de un millón de dólares cuando la sociedad volviese a la normalidad. En el edificio había más de mil cámaras de última tecnología cuidadosamente escondidas, todas ellas con micrófono y zoom. Ninguna era más grande que la cabeza de un alfiler. 


  Ramsey deslizó los dedos sobre el teclado, como un pianista en un concierto. Una rápida sucesión de imágenes apareció en el monitor. 


  Smokey, Quinn, los cocineros Leroy y Etta y uno de los recién llegados (¿Era De Santos? Ramsey no lo recordaba…) jugaban una partida al póker, riendo, fumando y contando chistes verdes. 


  FLASH


  Carson había encontrado consuelo en los brazos de otro hombre. Aunque la habitación estaba a oscuras, Ramsey pudo ver las lágrimas del joven deslizándose cerca de su nariz entablillada. El anciano se preguntó si aquellas lágrimas eran por su amigo muerto, por él, o por todos. 


  FLASH


  Kelli, la joven enfermera, estaba tumbada en la cama, masturbándose vigorosamente con una mano mientras se acariciaba los pechos con la otra. Ramsey subió el volumen un rato, pero perdió el interés en seguida. Su pene siguió flácido. Se preguntó si los vídeos que había grabado Maynard antes de su muerte le interesarían más. 


  FLASH


  Steve, el piloto canadiense, estaba tirado sobre la cama, vestido y roncando. En la mesita de noche había una botella medio vacía de bourbon marca Knob Creek y una foto de su hijo. 


  FLASH


  En el tejado, una bandada de cuervos, palomas y gorriones no muertos rondaban sobre el helicóptero y las luces estroboscópicas, contemplando la puerta pacientemente. 


  FLASH


  DiMassi, el piloto enfermo, estaba viendo la tele –un viejo episodio de los Héroes de Hogan de la emisión en circuito cerrado del edificio– mientras bebía una lata de cerveza tibia. Su habitación estaba cubierta de basura: latas aplastadas, pañuelos de papel, restos de pizza a medio comer y envoltorios de golosinas. Ramsey se sintió asqueado, pero pensó hasta qué punto podía sacar provecho de aquel hombre. DiMassi se había enfrentado recientemente con Bates, así que podía acabar siéndole útil. 


  FLASH


  El oscuro vestíbulo permanecía en silencio, salvo por las distantes blasfemias de los zombis que rondaban por las puertas de entrada, seguras tras las barricadas. Un complicado nido de trampas y cables se extendía por el vestíbulo. Dos guardias –sospechaba que eran Cullen y Newman, pero era complicado acordarse de todos los nombres–, estaban sentados tras un recibidor convertido en fortaleza, rodeado de sacos terreros, mientras escuchaban a los no muertos. Ramsey pudo ver con claridad el miedo que intentaban ocultarse el uno al otro. 


  FLASH


  Bates había llegado a la sala de comunicaciones y estaba sentado ante el panel de mandos, con Val y Branson a su lado. Sabía que Val estaba embarazada. De Branson no sabía gran cosa. 


  Ramsey subió el volumen y amplió la imagen. 


  —… civiles y militares allí dispuestas. Repitiendo mensaje. Aquí la Agencia Federal de Control de Emergencias, emitiendo a todos aquellos que puedan oír este mensaje. El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos ha concluido que Manhattan y los alrededores de Nueva York han pasado a ser zonas seguras. La cuarentena ha concluido. Animamos a todo el personal militar y civil a dirigirse a la zona inmediatamente. Disponemos de refugios y estaciones de ayuda en la que se les proporcionará comida, agua y atención médica. Repetimos: ha concluido la alerta sobre la ciudad de Nueva York, que ha pasado a ser una zona segura. Diríjanse allí para recibir ayuda de manos de las autoridades civiles y militares allí dispuestas. Repitiendo mensaje. 


  —Increíble —suspiró Val. 


  —Sí que lo es, desde luego —dijo Branson—. ¿Qué cree, señor Bates? 


  Bates se encendió un cigarrillo y cerró el mechero de golpe. 


  —Creo que estamos jodidos. 


  —¿Por qué? 


  Val hubiese preferido no respirar el humo, pero no dijo nada. 


  Branson se limpió las gafas con la camisa y esperó la respuesta de su superior. 


  Bates exhaló un fino hilillo de humo. 


  —¿Por qué no han hecho esto antes? ¿Por qué ahora, de golpe? 


  Tienen un líder… alguien nuevo que les dice qué hacer. 


  —¿Cree…? —Val hizo una pausa y luego continuó—. ¿Cree que los habitantes del edificio pensarán que el mensaje es auténtico e intentarán salir al exterior? 


  —Si lo hacen, estarán muertos antes de cruzar las puertas del vestíbulo: todos los guardias allí apostados tienen órdenes de disparar a cualquiera que intente salir. Eso es lo que quieren esas cosas: una grieta a través de la cual entrar. 


  Los operarios se quedaron en silencio. 


  —Pónganme la otra emisión —dijo Bates. 


  Branson movió los pies, nervioso. 


  —La han cortado, señor. 


  —¿Han podido grabarla? 


  Los operarios negaron con la cabeza. 


  —Mierda. Bueno, ¿y qué oyeron? No se dejen ningún detalle, por trivial que pueda parecer. 


  —Hay un gran contingente de zombis dirigiéndose hacia aquí desde Pennsylvania —informó Val—. Se estima que llegarán en unas cuatro o cinco horas, en torno al amanecer. 


  —Lo cual no tiene sentido —interrumpió Branson—, ya que Hellertown está a solo dos horas de aquí. 


  —En circunstancias normales, sí —dijo Bates—. Pero estoy seguro de que las carreteras están saturadas de vehículos abandonados. 


  Quería hablar con el grupo de Thurmond para recabar información sobre la zona que rodea la frontera, sobre todo allí donde no llegan los vuelos de reconocimiento. 


  —¿De dónde han venido? —preguntó Branson. 


  —De Virginia Occidental. 


  —La leche. ¿Y han conseguido sobrevivir todo este tiempo en tierra? Dales una pistola ahora mismo, se ve que sabrán manejarla. 


  Esa gente tiene que ser dura de cojones. 


  Bates asintió en dirección a Val. 


  —Así que el ejército zombi estará aquí por la mañana. 


  La boca de Val era una línea fina y apretada. 


  —Continúe —la apremió Bates. 


  Tomó una bocanada de aire. 


  —El ejército zombi parece estar compuesto, fundamentalmente, por las unidades del ejército ubicadas en la zona, señor. 


  —Me lo imaginaba. 


  —Es un contingente móvil compuesto por varios cientos de vehículos, militares y civiles. La caravana ha estado informando por radio a alguien llamado Ob. 


  —¿Ob? 


  —Sí. No hemos podido determinar quién es, pero imaginamos que será su líder. De ser así, entonces es obvio que se trata de uno de ellos. 


  —¿Y dónde se encuentra? ¿Sabemos dónde está Ob? 


  Val se puso pálida. 


  —Aquí, señor. Está aquí, en la ciudad. Y por lo que he oído, está al corriente de nuestra existencia. 


  —Es evidente. Por eso rondan alrededor de este edificio día y noche. 


  —Pero, señor Bates, aún hay más. Este líder, Ob, le dijo al contingente que tenían el camino libre, pero que despejar el túnel llevaría más tiempo del previsto, así que les dio direcciones alternativas desde su puesto de mando. 


  —¿Direcciones hacia dónde? 


  —Aquí, señor. 


  —¿A la ciudad? Eso ya me lo ha dicho. 


  Val se puso aún más pálida. 


  —No, señor. Aquí. A la Torre Ramsey. 


  Ramsey apagó la cámara y desconectó el sistema de seguridad. 


  Se reclinó en el asiento, bañándose en el suave brillo del salvapantallas de su monitor (la portada de su autobiografía mejor vendida). 


  Se acercaban. Era cuestión de tiempo. Estaba nervioso pero, a la vez, apenas podía contener su alegría. Era la oportunidad perfecta de demostrar, de una vez por todas, cuánto daño podía soportar su edificio indestructible. Aparcaría todas las dudas y, lo más importante, su rebaño seguiría sano y salvo entre sus muros. Y cuando el asalto hubiese fracasado, se lo agradecerían. Lo alabarían. 


  Lo adorarían. 


  Pero, ¿acaso bastaba con recrearse en las alabanzas? Ramsey estaba acostumbrado a capturar la atención del público, la ansiaba. 


  Pero quería algo más que sus elogios. Quería (necesitaba) ser su salvador. 


  Bates podía entrometerse. Bates, Forrest y Stern. Creían que estaba loco. ¡Él, Darren Ramsey! Escuchó su conversación después de haber abandonado la sala de conferencias. Pocilga también podía acarrearle problemas. A Ramsey no le sorprendió que el vagabundo estuviese al corriente de su túnel: el capataz le informó de varios casos de vandalismo y robos por parte de los sin techo durante su construcción. Pero ese hombre se lo había contado al resto y parecía que Bates estaba planeando llevar a su gente –la gente de Ramsey– a la red de túneles que se extendía bajo la ciudad. Conduciéndolos lejos de la seguridad que proporcionaba el edificio. 


  No podía permitirlo. Tenía que mantener el control. Tenía que demostrarles a todos que tanto el edificio como él eran indestructibles. Era una pena que Bates tuviese tan poca fe. Ramsey estaba satisfecho con su trabajo como guardaespaldas. 


  Pero había llegado el momento de despedirlo. 


  Ramsey cogió la pistola. 


  —Disparadme —murmuró Don—, y acabad con mi dolor. 


  Quinn se echó a reír cuando Don, Smokey y Etta decidieron no ver las cartas, colocándolas boca abajo sobre la mesa. Después, subió la apuesta y decidió verlas. Leroy maldijo y mostró su mano perdedora mientras Quinn arrastraba el montón de dinero hacia sí. 


  —Me debes otros veinticinco de los grandes. 


  —No sé por qué estás tan contento —murmuró Etta—. Este dinero vale tanto como el del Monopoly. 


  —Sí —dijo Leroy mientras se encendía un cigarrillo—. Tampoco es que puedas salir a gastarlo. 


  —Me da igual que tenga valor o no —les dijo Quinn mientras se servía otro vaso de bourbon—. Me gusta la sensación del dinero entre mis dedos. 


  —¿De dónde lo habéis sacado, por cierto? —preguntó Don. 


  —Del banco —gruñó Leroy—, está debajo, en el vestíbulo. 


  —¿Lo… lo habéis robado? 


  —Tampoco es que los clientes vayan a retirarlo. Además, jugar con cigarrillos acaba siendo aburrido. 


  —Joder —se quejó Etta—. También se hace aburrido con dinero que no sirve para nada. 


  —¿No habéis pensado en la cantidad de dinero que debe haber por ahí? Por no hablar de los diamantes y cosas así —dijo Smokey, señalando a la ventana. Un pájaro zombi pasó volando, envuelto por la oscuridad. Lo ignoraron. 


  Pero Don no. Él sintió un escalofrío antes de devolver su atención a la mano que Smokey estaba repartiendo. 


  —¿Estáis seguros de que esas cosas no pueden entrar en el edificio? 


  —Sí —dijo Leroy mientras estudiaba las cartas. 


  —Segurísimos —confirmó Quinn—. ¿Tú no? 


  Don se encogió de hombros. 


  —Supongo que me siento como un pasajero del Titanic. No sé, no me parece realista. Nada es completamente impenetrable. Creo que debería haber un plan de emergencia o algo así. 


  Los demás permanecieron en silencio. Después, Smokey miró sus cartas, vacío su vaso y habló. 


  —Preferimos no pensar en ello, Don. Si intentan entrar en serio, tampoco es que podamos hacer nada al respecto, ¿sabes? 


  —¿Así que os sentáis a esperar? ¿Eso no es una mentalidad de búnker? 


  Quinn arrojó varios miles de dólares al montón que descansaba en mitad de la mesa. Después enrolló un billete de cien dólares, lo encendió, y acercó la llama al extremo de su cigarrillo. Por último, tiró el billete en llamas al cenicero. 


  —Es el fin del mundo, de todos modos —dijo—, estemos dentro o fuera, en las calles. Personalmente, prefiero esperar aquí y jugar a las cartas encendiéndome los pitillos con billetes de cien. 


  —Vamos a tener que empezar a racionar la comida —dijo Etta—. 


  Leroy y yo llevamos la cuenta de todo lo que hay en el restaurante, en las neveras de la cafetería y en los almacenes. También contamos con lo de las máquinas expendedoras y así. Pero no nos durará más de un mes. No sé qué vamos a hacer después. 


  —Podríamos empezar a comer zombi —bromeó Quinn. 


  Smokey sintió arcadas. 


  —No te pases, tío. 


  —Eh, ¿por qué no? —dijo Quinn mientras miraba sus cartas—. 


  Ellos nos comen a nosotros, ¿no? Yo digo que cambiemos las tornas y nos los empecemos a comer. Los podridos no, pero pensad en ello: se coge a uno que haya muerto hace poco y se le cocina antes de que la carne se ponga mala. Por ejemplo, si mañana te da un ataque al corazón, Leroy podría cocinarte antes de que te convirtieses en zombi. 


  —Si tengo especias a mano —dijo Leroy con una sonrisa—, puedo cocinar cualquier cosa. Hasta zombi. 


  —Qué guarrada —Etta parecía asqueada—. Sois lo peor. 


  Alguien llamó suavemente a la puerta. Smokey la abrió y Forrest y Pocilga entraron en la habitación. Dios iba tras ellos: pasó corriendo entre las piernas de Smokey y saltó al regazo de Etta. 


  —¿Qué coño hace este aquí? —protestó Quinn, arrugando la nariz. 


  —Se une a la fiesta —dijo Forrest. Parecía incómodo. 


  —¿Te apetece jugar, Pocilga? —preguntó Leroy. 


  —No, Dios no me deja. Pero gracias de todas formas. 


  Forrest se dirigió a la ventana y contempló la noche. Apretó los puños con tanta fuerza que sus nudillos crujieron. 


  —¿Te apuntas? —le preguntó Quinn. 


  Forrest no reaccionó, como si no le hubiese oído. 


  —¿Forrest? ¡Forrest! ¡Eh, grandullón! 


  Se dio la vuelta. Su oscuro rostro estaba totalmente serio. 


  Smokey se preparó otra copa. 


  —¿Qué te ronda por la cabeza, Forrest? 


  —Nada —intentó sonreír, pero resultaba forzado. Se volvió hacia Don—. ¿Qué tal te tratan, compañero? 


  —Me están dejando pelado —contestó Don—. Pero como he venido sin un duro, me han dejado utilizar su dinero, así que supongo que no pasa nada. 


  La radio de Forrest emitió un crujido. La cogió y se acercó el micrófono. 


  —Adelante. 


  —Forrest —Bates parecía preocupado—. ¿Dónde estás? 


  —Echando unas cartas. ¿Qué pasa? 


  —¿Pocilga sigue contigo? 


  —Sí, está aquí, con el gato. 


  —Venid conmigo al subsótano. 


  —¿Ahora? 


  —Ahora. 


  Cogió a Pocilga del brazo y lo sacó de la habitación. El gato les siguió. 


  Smokey movió en círculos la bebida contenida en su vaso. 


  —¿A qué ha venido eso? 


  Quinn sonrió sin soltar el cigarrillo. 


  —Será el fin del mundo, otra vez. 


  Jim se despertó por la insistente necesidad de vaciar la vejiga. Se levantó de la cama casi sonámbulo y caminó de puntillas hasta el baño. Orinó, pero no tiró de la cadena para no despertar a Danny. 


  Mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo. Había envejecido diez años en dos semanas. Carrie no le reconocería. 


  Al recordar a su segunda mujer, sintió una punzada de dolor. 


  Sin previo aviso, las lágrimas empezaron a manar de sus ojos. Jim 


  se sentó en el retrete, temblando con cada sollozo. Lloró por Carrie y por su bebé nonato. Lloró por Martin. Hasta lloró por Tammy y Rick. Lloró amargas lágrimas por lo que Danny había tenido que pasar y lágrimas de alegría porque el chico ya estaba con él, a salvo. 


  Cuando terminó, Jim apagó la luz del baño y volvió a meterse en la cama. Se quedó dormido inmediatamente, exhausto física y emocionalmente. 


  —Los obreros no habían llegado hasta aquí —les dijo Pocilga, una vez en el subsótano—, así que tendremos que recorrer algo más de un kilómetro por las alcantarillas antes de llegar a donde lo dejaron. 


  Forrest arrugó la nariz, asqueado. 


  Dios se colocó sobre una tapa de alcantarilla del suelo de cemento del subsótano y maulló. Después se enroscó entre las piernas de Pocilga, ronroneando. 


  —¿Por ahí abajo? —preguntó Bates, escéptico. 


  —Sí, Dios dice que por ahí es por donde tenemos que ir. 


  —¿Estás completamente seguro de que puedes conducirnos al túnel? 


  Pocilga asintió. 


  —Y una vez en él, todo recto hasta el aeropuerto. 


  —¿Y si nos sorprenden? 


  —Entonces os llevaré al refugio. 


  —Bates —preguntó Forrest—, ¿cómo coño vamos a hacer pasar a todo el mundo por la alcantarilla? 


  —No vamos a hacerlo, no de momento, al menos. Enviaremos un equipo de reconocimiento para asegurarnos de que el túnel privado de Ramsey existe y para hacernos una idea de los peligros que nos podamos encontrar. Luego iremos nosotros. Pero tenemos que enviar al equipo cuanto antes. 


  —¿Por qué? —preguntó Forrest. 


  —Porque se acerca un ejército. 


  —¿Nuestro? 


  —Suyo. 


  De pronto, Dios se encogió y bufó. 


  —¿Qué te pasa, Dios? —Pocilga se agachó para rascar al gato, pero este retrocedió sin dejar de bufar. 


  Los otros dos hombres se limitaron a ignorarlo. Bates estudió la tapa. 


  —Vamos a levantarla y a echar un vistazo. 


  Hilvanó un cable de acero a través de dos de los agujeros y, entre Forrest y él, tiraron de cada uno de los extremos y los levantaron, gruñendo por el esfuerzo. La tapa de la alcantarilla se abrió con un crujido. Después, la dejaron en el suelo y miraron por el agujero. 


  El interior era oscuro y lo único que podían ver eran los primeros peldaños de la escalera de servicio. 


  Forrest arrugó la nariz. 


  —Joder, qué peste. Huele peor que un zombi de un mes. 


  Bates sacó una pequeña linterna de su bolsillo, se puso en cuclillas y orientó la luz hacia el agujero. 


  Un par de ojos rojos le devolvieron la mirada. 


  —¡Joder! 


  La rata no muerta saltó desde la escalera. Sus garras arañaron la mejilla de Bates, desde la que manaron finos hilos de sangre. Sus dientes se hundieron en la camisa, rasgándola. 


  Bates rodó hacia atrás entre gritos, cogió a la inquieta criatura por la cara y la arrojó al otro extremo de la habitación mientras más ratas chillonas surgían del hueco de la alcantarilla. 


  Forrest sacó su pistola de la funda pero, antes de que pudiese descerrajar un solo tiro, dos de las ratas se le echaron encima, trepando por sus piernas. Gritó y las golpeó con las manos mientras unos dientes afilados como agujas se hundían en sus palmas y en la tierna carne entre el pulgar y el índice. 


  Otra rata corrió hacia Pocilga. El anciano tropezó y cayó de espaldas al suelo. En cuanto la rata salió disparada hacia su entrepierna, Dios dio un salto y atrapó a la criatura entre sus mandíbulas, haciéndola pedazos. Una lluvia de miembros podridos y pelo cubierto de sangre salpicaron al hombre y al felino. 


  Bates cogió el cable y devolvió la tapa de alcantarilla a su sitio. 


  Después, fue corriendo a ayudar a Forrest, que consiguió quitarse de encima a una de las ratas agitando la pierna. Dios se abalanzó sobre ella. Forrest cogió a la otra con la mano y la estampó contra un poste de acero. 


  La rata que había atacado a Bates corrió por el suelo de cemento, dirigiéndose hacia el gato. Bates cogió al zombi por la cola y lo volteó por encima de su cabeza. Luego, le soltó. La rata cruzó el subsótano volando hasta estrellarse contra el muro. 


  Los tres hombres jadearon, intentando recuperar el aliento, mientras el gato se lamía el pelo. 


  —¿Qué tal las manos? —le preguntó Bates a Forrest. 


  —Las muy zorras me las han dejado finas, pero estaré bien. 


  —Ve a buscar al doctor Stern y que se ocupe de esas heridas. A saber las enfermedades que pueden transmitir esos bichos. 


  Súbitamente, Forrest pareció muy desmejorado. 


  —Por lo menos no es como en las películas, en las que si te muerden, te conviertes en uno de ellos. 


  —Yo voy a buscar al señor Ramsey y a ocuparme de la situación. Cuando haya terminado, tendremos una reunión de emergencia. 


  —¿No seguirás pensando en ir ahí abajo? 


  —¿Por qué no? 


  —Bates, ¿qué coño acaba de pasar? ¡Ratas zombi, tío! Están ahí abajo, esperándonos. 


  —Míralo así, Forrest: ¿cuántos pájaros nos están esperando en el tejado y más allá de las ventanas? Y ya puestos, ¿cuántos zombis hay en las calles? Solo necesitan un hueco por el que entrar. 


  —No me digas. ¿Y qué quieres decir con eso? 


  —Que solo han aparecido cuatro ratas. No había una horda esperándonos: solo eran cuatro. 


  —¿Y? 


  —Y que creo que cumplían otro propósito. Creo que las enviaron aquí para espiarnos, para buscar una forma de entrar. 


  —¿Para espiarnos? Bates, tío, tú también empiezas a hablar como un loco. 


  —Nosotros podemos enviar grupos de reconocimiento. ¿Por qué no ellos? 


  Forrest abrió la boca para contestar, pero al final, se limitó a negar con la cabeza. Se quitó la camisa y la utilizó para vendarse una de las manos heridas. 


  —Vale —suspiró—. Pero una vez estemos ahí abajo, vamos a ser presas fáciles. ¿Y si el túnel no existe o no lleva hasta el aeropuerto? 


  —En el peor de los casos, podemos llegar hasta el refugio: estoy seguro de que existe. Escribieron un artículo sobre ello en la revista Time. La ciudad está plagada de ellos. 


  Dios se frotó contra los zapatos de Bates y este rascó al felino, que no dejaba de ronronear, tras las orejas. 


  —Parece que tu gato nos ha venido bien después de todo, Pocilga. 


  El vagabundo se cruzó de brazos. 


  —Se lo dije, señor Bates. Dios nos protegerá. 


  Bates volvió a mirar a la entrada de la alcantarilla. 


  —Puede guiarnos en caso de que decidamos bajar. Y yo estaré tras él con un lanzallamas. 


  —¿Un lanzallamas? 


  —Sí. Sigo creyendo que esos zombis eran un grupo de avanzadilla, pero estoy convencido de que habrá muchos más ahí abajo. Creo que podemos igualar las posibilidades con Dios y un lanzallamas. 


  Don regresó a duras penas a su cuarto pasadas las dos de la madrugada. No tenía previsto quedarse hasta tan tarde, pero tampoco le apetecía marcharse. Le gustaba volver a reír, volver a estar con gente charlando y jugando a las cartas, divirtiéndose. Sin cadáveres andantes a los que disparar o de los que huir, sin tener que viajar de un peligro a otro. Hasta entonces, no se había dado cuenta de la claustrofobia que le provocaba vivir en el cuarto reforzado… y, al fin, se sentía vivo de nuevo. 


  No pensó en Myrna durante toda la partida. Se dio cuenta de ello cuando metió la llave en la cerradura. Al principio se sintió culpable, pero mientras tanteaba en busca del interruptor de la luz, decidió que tampoco pasaba nada. De hecho, quizá hasta fuese lo más saludable. 


  Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y observó su nueva casa. Forrest no había llegado todavía y su cama estaba hecha, sin usar. Don se preguntó, amodorrado, dónde estaría. Se preguntó sin Jim, Danny y Frankie estarían dormidos. Después, el alcohol y el cansancio se adueñaron de él y se quedó dormido. 


  El ejército zombi avanzó a través de los puentes y túneles que conducían a Manhattan. Tanques blindados, Humvees y remolques se adentraron en la necrópolis, transportando artillería y refuerzos. 


  Tras ellos iban los camiones y los vehículos civiles. La caravana resonaba por las calles, apartando los pocos vehículos abandonados y accidentados que los zombis de Nueva York no habían retirado. 


  Su trueno reverberó por los cañones de cemento y acero. 


  Ob ordenó reunirse con él a todas sus fuerzas, a varias manzanas de la Torre Ramsey. Aunque las calles habían sido despejadas de los obstáculos más grandes, había barricadas que conducían al rascacielos. 


  —Nuestras fuerzas llegan más rápido de lo previsto —dijo Ob mientras comprobaba el avance de estas a través de los prismáticos. 


  —Los nuestros están ansiosos por empezar, mi señor —dijo uno de sus tenientes. 


  —¿Han vuelto ya las ratas espías? 


  —Todavía no, amo Ob. Llegan tarde. 


  —Puede que los humanos las hayan encontrado. Da igual. Ya tenemos lo que necesitamos. 


  Ob se volvió hacia la mesa que tenía al lado y continuó estudiando los mapas de la zona, los planos del rascacielos y de las alcantarillas y túneles que se extendían bajo él. Consultó con sus generales y reunió a su ejército. Planearon y maquinaron hasta el amanecer. 


  Uno de los centinelas llamó por radio a Bates mientras este se dirigía a registrar la oficina de Ramsey, su sancta sanctorum, acompañado por Branson y Quinn, que seguía borrachín tras la partida de cartas. El piloto pelirrojo no dejaba de sorber café caliente de su taza, intentando recuperar la sobriedad cuanto antes. Bates había informado a ambos de la deteriorada cordura de Ramsey. Después, Bates informó a Quinn del ejército zombi que se avecinaba, y Branson corroboró la información. Por último, les habló a los dos de la posibilidad de una vía de escape. 


  Bates cogió la radio y pidió al centinela que continuase. 


  —Señor, aquí Cullen, desde el vestíbulo. 


  —¿Qué pasa, hijo? 


  —Parece… parece que tenemos movimiento aquí abajo. Han llegado varios camiones, y parece que están repartiendo armas entre los zombis. 


  —¿Repartiendo armas? 


  —Sí, señor. Están tras las barricadas, así que no puedo ver bien, pero parece que les están entregando armas y munición. Y están llegando más zombis, muchos más de los que suelen rondar fuera del edificio. Creo que están prendiendo fuego a los edificios de alrededor. 


  Bates se detuvo en mitad del pasillo e intercambió atónitas miradas con Branson y Quinn. 


  —¿Está seguro? 


  —Sí, señor. ¿Qué quiere que hagamos Newman y yo? 


  —Aguanten en su posición y manténgame informado. Enviaré refuerzos abajo. 


  —Esto se está yendo a la mierda, tío —gimió Quinn. 


  —Tenemos que avisar a todo el mundo. Ustedes dos, sigan buscando al señor Ramsey. Les enviaré ayuda en cuanto pueda. 


  —¿Qué va a hacer, señor? —preguntó Branson, tragando saliva. 


  —Convocar una reunión de emergencia. 


  La radio volvió a crujir. Bates respondió, agotado. 


  —Aquí Bates. 


  —Soy Forrest. 


  —¿Ya te ha curado el doctor Stern? 


  —Sí. ¿Habéis dado con el viejo? 


  —No, pero es obvio que está en el edificio. Despierta a Carson y a DiMassi, infórmales de la situación y que te ayuden a buscarlo. 


  Diles también que se encuentren con Branson y Quinn en el tejado. 


  —Pero DiMassi todavía está en cuarentena. 


  —Pues tendrá que curarse ahora mismo. Mientras tanto, que Val encienda la alarma a través del sistema de megafonía. Quiero que todos los habitantes del edificio, salvo los que están de guardia, se reúnan en el auditorio en veinte minutos. 


  —Antes de eso, hay algo que deberías ver. 


  —¿El qué, Forrest? No tengo tiempo para nada más. 


  —Estoy en el decimotercer piso. 


  —¿Y? 


  —Hay un huevo de zombis ahí fuera. ¿Sabes ese ejército del que hablabas? Creo que acaba de llegar. 


  —Lo sé. Ahora mismo voy. 


  Forrest se encontraba al final del pasillo, mirando a través de la gran ventana del decimotercer piso. El diseño del edificio proporcionaba la impresión de que la planta se encontraba justo encima de la calle. Se colocó los prismáticos y observó el horizonte y los edificios que ardían a sus pies. 


  —Dios mío. 


  Su piel morena se tornó pálida. Cuando llegó Bates, él seguía mirando. Ambos observaron en silencio. 


  Los habitantes de la Torre Ramsey dormían. 


  Envuelto en los brazos de su amante, Carson soñaba con Kilker. 


  En su sueño, Kilker se tambaleaba al borde del tejado, cubierto por pájaros zombi. Pero, cuando iba a precipitarse al vacío, Kilker salía volando en vez de caer, agitando los brazos y graznando, planeando sobre el helicóptero. Después, viraba hacia Carson, muerto pero vivo, mientras le rogaba que tuviese sexo con él, del mismo modo que Maynard con los cadáveres. Carson corría al interior del edificio y se quedaba apoyado contra con la puerta, jadeando, mientras Kilker la arañaba desde fuera. Carson gimió mientras dormía. 


  Dormida después de masturbarse hasta zambullirse en la dulce agonía de un orgasmo, la enfermera Kelli también tuvo una pesadilla. En ella, estaba caminando por los pasillos del Hospital Monte Sinaí, en Queens, donde trabajaba antes de que el mundo se desmoronase. Las luces todavía funcionaban y en las habitaciones se escuchaba el zumbido del equipo, pero el hospital estaba desierto. 


  El sonido de sus tacones resonaba por los silenciosos pasillos. Alguien había pintado con sangre la palabra “terror” en las paredes, una y otra vez. Tocó una de ellas y las yemas de sus dedos se humedecieron. Aún estaba preguntándose qué quería decir todo aquello cuando un zombi apareció de la unidad de cuidados intensivos. 


  —Yo te enseñaré lo que es el terror, zorra —dijo con voz rasposa. 


  Se despertó gritando y no pudo volver a dormir. 


  Steve soñó con su hijo. Estaban en un campo cerca de su casa en Ontario, y su hijo estaba volando una cometa. Steve echó un vistazo hacia arriba, hacia la cometa, viéndola volar por el cielo azul. 


  La luz del sol le cegó un momento. Cuando volvió la vista hacia su hijo, este había desaparecido. Aterrado, Steve corrió por el campo, llamando a gritos a su hijo. Al no tener quien la sujetase, la cometa salió volando, desapareciendo tras las nubes. Steve lloró mientras dormía. Gimió el nombre de su hijo y se giró en la cama, envuelto en sábanas. 


  El sueño de Don era una surrealista experiencia alimentada por el alcohol. En él, se encontraba en su casa, en Bloomington. Abrió la nevera en busca de algo de picar para Myrna y para él y un bocadillo de mortadela empezó a hablarle en un idioma que no entendía. 


  Pese al evidente impedimento lingüístico, siguió intentando comunicarse con él hasta que Rocky apareció sigilosamente en la cocina, se colocó sobre sus patas traseras y se comió al bocadillo inteligente en dos bocados. 


  



  Smokey juraba y se aferraba a las sábanas con fuerza, inmerso en una pesadilla. En ella, estaba caminando por la cafetería de la Torre Ramsey. Etta y Leroy estaban sirviendo a los supervivientes para cenar. Alarmado, Smokey retrocedió. Cuando intentó correr, las versiones no muertas de su hija y su yerno le bloquearon el camino. Smokey, completamente dormido, empezó a hacer aspavientos con los brazos, tirando de la mesita de noche el vaso de agua que contenía sus dientes postizos. 


  Danny suspiró, feliz. Su padre y él habían ido al supermercado y su Papá le había comprado todos los cómics de la librería, incluso los que no tenía permiso para leer, como Hellblazer y Predicador. Se sentaron en el suelo mientras comían patatas fritas, limpiándose los dedos en la ropa y leyendo las aventuras de Hulk, Spiderman y la Liga de la Justicia de América. Entonces llegaron su madre y Rick con más cómics todavía. Carrie apareció tras ellos con un montón de películas de Godzilla, llevando en el brazo que tenía libre, contra su pecho, la cuna en la que descansaba su nueva hermanastra. 


  En su sueño, todos los adultos se llevaban bien. 


  Jim no soñó. Dormía el sueño de los muertos, profundo y calmado. 


  Frankie soñó con Martin. 


  Estaban en un bosque. La abundante vegetación era fragante y exuberante. Olía a madreselva, a arce y a pino. Una ligera brisa hacía susurrar las hojas sobre sus cabezas. 


  —¿Esta vez vas a hablar, predicador? —preguntó Frankie. 


  —Sí. 


  —¿Qué es este lugar? ¿Dónde estamos? 


  —En la Tierra —contestó Martin—. En White Sulphur Springs, Virginia Occidental, para ser exactos. Aquí es donde nos conocimos Jim y yo. El pueblo está después de bajar por la hondonada. Y 


  mi vieja iglesia, también. 


  —Entonces, ¿qué haces en el puñetero bosque? 


  —Esperar. 


  —¿A qué? 


  —A ellos. 


  La vegetación se separó y aparecieron un hombre, una mujer y un niño, mirando cuidadosamente alrededor. El grupo de supervivientes pasó ante Frankie y Martin, inadvertidos de su presencia. 


  Las hojas crujían bajo sus pies. 


  —¿Quiénes son? —preguntó Frankie. 


  —Supervivientes, como tú. No han visto un zombi en una semana, así que creen que ya es seguro salir. 


  —¿Y lo es? 


  —No. De hecho, es aún más peligroso. 


  —Supongo —comentó Frankie—. Hay muertos por todas partes, por no hablar de los animales y toda esa mierda. 


  —Pero eso no es todo, Frankie —Martin hizo un gesto amplio con la mano—. ¿Ves a los zombis? ¿Puedes olerlos? 


  Olisqueó el aire y miró alrededor. Olía a pino y a musgo, no a putrefacción o podredumbre. 


  —No. ¿Dónde están? ¿Están ocultos, preparando una emboscada a esa gente? Si es lo que están haciendo, deberíamos advertírselo. 


  —Vamos tras ellos. Creo que deberías verlo por ti misma. Por eso estoy aquí: para mostrarte lo que está por venir. 


  —Estás tan loco ahora como cuando estabas vivo, predicador. 


  Martin sonrió. 


  —Entonces pensarás que esto es una locura. Vuelve a mirarlos. 


  Volvió a hacerlo y la impresión la hizo tambalearse. El hombre era Jim, el niño era Danny y la mujer…


  La mujer era ella. 


  —A la mierda —Frankie se agachó bajo una rama, caminando directamente detrás de sí misma—. Jugaré. Total, es un sueño. Por lo menos en este no hay bebés zombi. 


  —De hecho, no hay ningún zombi —confirmó Martin—. Se han ido… se han ido al próximo mundo. 


  —¿Me quieres explicar eso? ¿Qué ha pasado? ¿Se han podrido del todo, o han desaparecido, o qué? 


  —Los muertos no son nuestro auténtico enemigo. Los llamamos zombis porque no entendemos qué son. Las criaturas que poseen a los muertos son demonios llamados Siqqus, y son nuestros verdaderos antagonistas. Son más antiguos que el hombre… mucho más. 


  Eran adorados junto a Baal en el monte Peor, en la tierra de Moab. 


  —¿ Moab? ¿Eso cae cerca de Baltimore? —bromeó Frankie. 


  —No exactamente. Los Siqqus eran los señores de la corte del Rey Manasseh y su culto se extendió entre los asirios, los sumerio-acadios, Mesopotamia y las culturas ugaríticas. Eran consultados por nigromantes y adivinos, hasta que fueron prohibidos. El culto secreto a los Siqqus siguió vivo durante la Edad Media, pero para entonces, habían sido desterrados al Vacío y no podían atender a las peticiones de sus siervos. 


  —No entiendo ni una palabra de lo que dices. Ve al grano, predicador. 


  —Esperan a que nuestras almas se marchen y ocupan la carcasa que dejan atrás. Nuestros cerebros, para ser exactos. 


  —¿Los animales también tienen alma? 


  Martin asintió. 


  —Todo ser vivo tiene un alma. Y esa energía abandona el cuerpo al morir. Los Siqqus no tienen más que esperar a que muramos para salir del Vacío. 


  —Y eso significa que estamos jodidos —dijo Frankie—. Porque tarde o temprano, todo muere. 


  Martin sonrió. 


  —Todo muere, Frankie. Pero no todo tiene un final. 


  —Pero bueno, ¿y tú quién eres, el puñetero Obi-Wan Kenobi? 


  ¿Qué demonios significa eso? 


  —Ya lo entenderás. Mientras tanto, sigamos con los zombis… o, para ser más exactos, con los demonios. Tienes razón. Las perspectivas no son halagüeñas. Los Siqqus presumen de ser más que las estrellas, más que infinitos. Pero la verdad es bien distinta. Aunque son más que nosotros, su número es limitado, como todo. Lo único infinito es Dios. Es una regla fundamental del universo que hasta las estrellas deben obedecer. Solo vemos a los Siqqus como infinitos porque no podemos hacernos a la idea de su número. Sería como intentar contar las estrellas del universo. Así que, aunque su número es limitado, nos resulta imposible contarlo. 


  —¿Cómo sabes todo eso? 


  Martin rio. 


  —Sé muchas cosas nuevas. Donde vivo ahora hay un gran conocimiento. 


  —¿Donde vives ahora? Por si nadie te lo ha comentado, Martin, estás muerto. Perdiste un puto brazo en el accidente. Jim te abrió la cabeza como si fuese un melón cuando tu cadáver volvió a la vida. 


  ¿Donde vives, dices? Y una mierda. No estás vivo. 


  —Pero lo estoy. Existo en un plano superior. Por eso intento explicártelo, Frankie: nuestros cuerpos no son más que carcasas, envases de carne y sangre que albergan nuestras almas temporalmente. Cuando nuestra alma parte, estas criaturas toman el control de la carcasa. Pero, a excepción de Ob y otros demonios mayores, deben esperar su turno. 


  —¿Quién coño es Ob? ¿Es el mismo del que me hablaron el científico y Jim? 


  —Sí, es él, el líder de los Siqqus. Tú, Jim y yo nos hemos cruzado con él, aunque entonces no lo conocíamos. Cuando nos encontrábamos en las instalaciones del gobierno, en Hellertown, era Ob quien dirigía el ejército zombi. Y pronto, os volveréis a encontrar. 


  —Vaya, pues estupendo. Me muero de ganas. ¿Alguna otra buena noticia? 


  Se dio cuenta de que el bosque se había oscurecido. Las nubes tapaban el poco sol que se filtraba a través de las copas de los árboles. 


  —Existen leyes antiguas, escritas por Dios antes de que este planeta existiese. No son las leyes de la física o la ciencia, sino leyes mágicas… la fuerza más poderosa de todas. Y una fuerza que, por desgracia, la humanidad ha olvidado. 


  —¿Sabes una cosa? —observó Frankie—. Tienes el mismo aspecto que Martin y su misma voz, pero no hablas igual. Usas otras palabras. 


  El predicador la ignoró. 


  —Una de las leyes es que, cuando los Siqqus abandonan el Vacío, pasan a reanimar la carne y sangre de los habitantes del planeta en el que estén. Pero esos cuerpos tienen limitaciones y, tarde o temprano, empiezan a pudrirse. Cuando el cuerpo ha sido destruido, el Siqqus que lo habitaba regresa al Vacío y espera a un nuevo huésped. Y el proceso empieza una vez más. Finalmente, cuando han destruido todas las formas de vida del planeta, pasan al siguiente, como las langostas, y empiezan de nuevo. 


  —Me estás diciendo que si vivimos el tiempo suficiente, ¿hay una posibilidad de que esas cosas se larguen a otro planeta para no volver? ¿Que podemos esperar a que los zombis se pudran hasta desaparecer y que, tarde o temprano, nos dejarán en paz? 


  —Sí y no. 


  —Como sigas con los acertijos te vas a llevar una buena. Entonces, ¿qué? ¿Me vas a decir que hay hombrecitos verdes en otros planetas? 


  —Hay muchas formas de vida ahí fuera, Frankie, y sí, algunas de ellas son verdes y otras podrían considerarse pequeñas. También hay formas de vida en otros planos de la existencia, en otras realidades. Y la especie a la que pertenece Ob ha reinado sobre todas ellas. Pero no hablo con acertijos. Los Siqqus no son los únicos demonios que esperan ser liberados del Vacío. Allí moran otras criaturas: una segunda y tercera oleada de demonios que, según la ley mágica, no pueden ser liberadas hasta que un porcentaje de la vida del planeta haya sido destruida. Por eso intentan destruirnos los zombis: para que la segunda oleada empiece a poseer a sus huéspedes y así ellos puedan ir a otro planeta. 


  —¿Cuánto? ¿Qué porcentaje de la población tiene que morir antes de que empiece la siguiente oleada? 


  Martin negó con la cabeza. 


  —No te lo puedo decir, pues está prohibido. Mira en la Biblia: está llena de numerología. Y también hay otros libros, tomos incluso más antiguos que la Biblia original o el Corán. Libros como el Daemonolotraeia. 


  —No he oído hablar de él en mi vida. 


  —Algunos dicen que es un libro de hechizos, pero en realidad no es más que un libro de leyes. Todos, hasta los demonios, deben obedecer las leyes del universo. En cada planeta hay un número limitado de seres vivos, y cuando un porcentaje de ese total ha sido corrompido, la siguiente oleada puede atacar. 


  —Y supongo que esa segunda oleada se ocupa de los que quedan vivos, ¿no? 


  —No. Los Siqqus gobiernan sobre los mamíferos, pájaros, reptiles y anfibios. Pero esas no son las únicas formas de vida de este planeta, o de otros. Mira a tu alrededor. 


  Frankie se detuvo un rato. 


  —Las plantas. Hablas de las plantas. 


  Martin asintió. 


  A su alrededor, las plantas empezaron a marchitarse y a tornarse marrones. Una hoja se desprendió en cuanto Frankie la tocó. 


  —¿Plantas zombi, Martin? Tienes que estar de coña. 


  —Las plantas y los insectos que pueblan este planeta, ya que no son ni mamíferos, ni reptiles, ni anfibios. En el planeta hay más de doscientos millones de insectos por persona. Tanto las plantas como los insectos pertenecen a Ab y los suyos. 


  —Ab. 


  —El hermano de Ob y líder de los Elil. 


  —¿Esos bichos no tienen nombres normales, como Fred o Leon? 


  —Los Elil poseen a las plantas y a los insectos del mismo modo que los Siqqus poseen a los mamíferos, los anfibios y los reptiles. 


  —Tócate los cojones… ¿Y cómo nos vamos a esconder de los insectos? 


  Martin continuó, como si ella no hubiese dicho nada. 


  —Hay una tercera y última oleada basada en el fuego. Los demonios de ese grupo tienen muchos nombres. En las culturas árabes son llamados Efrits,  pero en realidad se llaman Terafines. El hermano de Ob y Ab, Api, es su líder, y son los más atroces de todos. 


  Están hechos de fuego y la tierra arde con cada uno de sus pasos. 


  Cuando su reino concluye, el planeta entero es consumido. 


  —No te jode, ¡y te habrás quedado tan ancho, Martin! ¿Qué se supone que podemos hacer frente a eso? Quiero decir, si las plantas mueren nos quedamos sin oxígeno, pero tampoco importa porque, total, ¡al final, todo va a arder! 


  Una planta muerta y podrida se movió, como si respondiese a Frankie. Unas raíces secas serpentearon a través del suelo del bosque hasta envolver a su otro yo. La rama de un árbol marchito atravesó el pecho de Jim. Una enorme planta carnívora atrapó a Danny, devorándolo de un bocado. Podían oírse sus gritos enmudecidos desde el interior. 


  —Hay reglas, Frankie. La tercera oleada no puede abandonar el Vacío hasta que todas las formas de vida, todas, hayan sido destruidas. Los Elil pueden aparecer después de que los Siqqus hayan acabado con un porcentaje de los seres vivos, pero los Terafines no pueden ser liberados sobre el planeta hasta que toda vida haya quedado extinta. ¿No lo ves? 


  —¿Qué quieres decir, entonces, que nos escondamos en un invernadero y que nos aseguremos de mantener a unas cuantas personas vivas para seguir teniendo hijos y plantar nuevos árboles? Y 


  de paso, ¿qué? ¿Mantenemos con vida a unos cuantos animales y bichos para que así no nos ataquen? ¿Tenemos que esperar, repoblar y volver a cultivar el puto planeta entero para que la tercera oleada no tenga lugar? ¿Qué coño es esto, predicador, el Arca de Noé? 


  Martin no respondió. 


  —¿O me estás diciendo que no queda esperanza… que vamos a morir todos? ¿Que perderemos nuestros cuerpos y que iremos al mismo lugar que tú? Es eso, ¿verdad, Martin? 


  El anciano había desaparecido. 


  —En cuanto empiezan a comerse a gente, haces como Houdini y te largas. ¿Puedo despertarme de una vez? 


  “Recuerda”, dijo una voz en su interior, “todo muere, pero no todo tiene un final”. 


  El bosque continuó muriendo a su alrededor. Y después, volvió a la vida. 


  Frankie despertó en su cama de hospital. Sonaban las alarmas. 


   


  TRECE


  



  —¿Qué pasa, Papá? —Danny se incorporó en la cama, recién despertado a causa de la estrepitosa alarma. Había sueño en sus ojos, pero también miedo—. ¿Qué ocurre? 


  —No lo sé, coleguita. Espera un segundo, que voy a comprobarlo. 


  Jim salió de la cama de un salto y se puso los vaqueros. Fuera había cierto jaleo, gente corriendo por el pasillo y gritos. Abrió la puerta, descalzo y sin camiseta, y tembló al sentir el aire acondicionado. La alarma seguía sonando por el sistema de altavoces del edificio. 


  Un hombre obeso pasó ante él. Jim lo sujetó por el hombro. 


  —Disculpe, ¿podría decirme qué pasa? 


  El hombre frunció el ceño, jadeando. 


  —Hay una reunión de emergencia, colega. Como la de los simulacros. ¿Dónde has estado hasta ahora, en la Luna? 


  —Soy nuevo. Acabamos de llegar. 


  —Ah, perdón. Bueno, pues como decía, es el aviso de una reunión de emergencia. Debemos ir todos al auditorio ahora mismo. 


  Y a esta hora nunca hacen simulacros, así que sea por el motivo que sea, debe ser cierto. Será mejor que bajes. 


  El hombre se libró del agarre y echó a correr antes de que Jim pudiese preguntarle cómo llegar al auditorio. Recordaba vagamente el haberlo visto durante la guía de Smokey, pero había olvidado en qué planta se encontraba. 


  Jim volvió a la habitación y cerró la puerta justo cuando la alarma dejó de sonar. 


  Danny estaba sentado en la cama. Parecía pequeño y frágil. 


  —¿Hay algún problema, Papá? ¿Vienen los monstruos? 


  —No lo sé, bichito. Pero seguro que no es nada. Será un simulacro. 


  Danny parecía confundido. 


  —¿Cómo uno de incendios? En el cole había de esos. Eran divertidos. 


  —¿Sabes qué? Vístete e iremos a comprobar qué pasa. 


  —Vale. 


  Danny bajó de la cama con el pelo revuelto y la cara con marcas de almohada. Se quitó el pijama y se puso la ropa que Jim había preparado para él. Mientras se vestía, Jim se puso la camisa, los calcetines y las botas de trabajo. Se le hizo raro ponerse las mismas botas de punta de acero, las mismas botas sucias y machacadas que había llevado desde Virginia Occidental. Volvió a pensar en Martin. Y en Frankie. 


  Frankie…


  Jim se preguntó si debería ir a verla. Si había algún problema, deberían asegurarse de que estaba bien y al tanto de lo que sucedía. 


  Sintió una inexplicable punzada de miedo. 


  —¿Papá? 


  —¿Sí, Danny? 


  —Estoy preocupado por Frankie. 


  Danny también tenía esa sensación indescriptible. 


  —Y yo. 


  —Deberíamos ir a verla —sugirió Danny—, a ver si ya está mejor. 


  —Creo que es una buena idea. Vamos. 


  Jim cerró la puerta después de salir. El pasillo estaba lleno de gente que avanzaba a codazos a través de la marabunta. Danny cogió a Jim de la mano para no separarse. 


  Tardaron diez minutos en coger un ascensor que no se dirigiese hacia abajo. Se metieron dentro y el ascensor subió. Jim se sintió cada vez más preocupado conforme ascendían. 


  Danny le estrechó la mano. 


  Jim sonrió, intentando ser valiente delante de su hijo. Pero se sentía de todo menos valiente. 


  —¿Qué tal, colegas? —preguntó DiMassi después de eructar. 


  Branson asintió sin decir nada mientras vigilaba el pasillo. 


  —Pensaba que tenías tuberculosis o algo así —dijo Carson—. 


  ¿Qué coño haces aquí? 


  —Nah, estoy bien —tosió—. Forrest me ha dicho que venga aquí echando leches. ¿Qué coño pasa? Más vale que sea importante, estaba dormida. 


  Branson se encogió de hombros a la par que ahogaba un bostezo. Carson se quedó mirando al obeso piloto. 


  —Escuchad —susurró Quinn—: Ramsey se ha vuelto loco. 


  —¿Qué? —La barriga del piloto se desbordaba sobre su cinturón, bamboleándose cuando reía. Apestaba a sudor y a tabaco. 


  —Lo digo en serio —insistió Quinn—. Todo el mundo está volviéndose loco por la claustrofobia. Hoy se les ha ido la olla a Maynard y a Kilker. 


  El rostro de Carson se ensombreció al oír los nombres. 


  —Lo siento, tío —se disculpó Quinn. Después, se volvió hacia DiMassi—. Maynard intentó matar a Carson y al doctor Stern y Kilker se tiró del tejado esta mañana. 


  DiMassi se volvió hacia Carson. 


  —¿Es eso cierto, marica? 


  —Si —asintió el joven soldado—. Y ya te lo he dicho antes, gordo de mierda: no me llames marica. 


  —Tranquilos los dos —dijo Quinn—. No tenemos tiempo para tonterías. El señor Ramsey también ha perdido el juicio: ya no está condiciones de dar órdenes y, según parece, está a punto de montarse una buena. Bates quiere que vayamos a por él. 


  —¿Que lo matemos? —preguntó DiMassi. 


  Quinn negó con la cabeza. 


  —No, solo que lo arrestemos. El doctor Stern ha preparado una habitación segura para retenerlo. 


  —¿Y qué se supone que es la que se va a montar? —preguntó Carson. 


  Branson se puso tenso y miró a Quinn. El piloto pelirrojo se encogió de hombros. 


  —Se aproxima un ejército —dijo Branson mientras se limpiaba las gafas con la camisa—. Un ejército de zombis. Tienen armamento pesado: tanques, Bradleys, de todo. 


  —Mierda —exhaló Carson—. ¿Cuándo van a llegar? 


  —En cualquier momento. 


  DiMassi resopló. 


  —Joder. Estoy de baja un par de días y este lugar se va a tomar por el culo. ¿Y qué tiene pensado hacer el tío duro de Bates contra este ejército? 


  —No lo sé —admitió Quinn—. Solo sé que tenemos órdenes. 


  —Pero todo esto no me parece bien —protestó DiMassi—, lo de arrestar al señor Ramsey. Quiero decir, es el jodido Darren Ramsey. 


  Es una celebridad. Un millonario. Igual es Bates el que se equivoca, ¿no os lo habéis planteado? 


  Los demás no respondieron. Continuaron avanzando por el pasillo con las armas listas. Quinn sacó la tarjeta que Bates le había proporcionado y la introdujo en el lector de la puerta de la oficina, que se abrió sin un ruido. El interior de la oficina estaba totalmente a oscuras. El aire acondicionado murmuraba suavemente. 


  Quinn se quedó atrás mientras Carson y Branson accedían al interior. Cuando ya hubieron entrado, Quinn les siguió, agachado. 


  DiMassi se colocó en la retaguardia y encendió las luces. Parecía como si un huracán hubiese asolado la oficina. La pantalla del ordenador estaba hecha añicos en el suelo, y la carcasa de la torre mostraba evidentes daños. El suelo estaba alfombrado de papel convertido en confeti y el contenido del escritorio estaba esparcido por la alfombra. Sillas y lámparas yacían en el suelo y la tierra de la maceta en la que crecía un árbol de palma cubría toda la estancia. 


  Quinn señaló a Branson primero y al servicio después. Luego hizo un gesto a Carson para que registrarse el armario. 


  —No hay nada, tío —confirmó Carson. 


  —Aquí tampoco —dijo Branson. 


  —¿Por qué haría algo así con su oficina el señor Ramsey? —preguntó DiMassi. 


  —Porque —dijo Quinn mientras revolvía unos papeles—, como te he dicho, sufre una especie de crisis nerviosa. 


  —¿Cómo sabemos que no es Bates el que ha hecho eso? Puede que Forrest y él estén planeando dar un golpe de estado. 


  Los otros tres le miraron con desagrado. 


  —Venga ya, DiMassi —protestó Branson—. ¿Crees de verdad que Bates mentiría sobre algo así? 


  —No me sorprendería en absoluto. Desde luego, tendría más sentido que esta tontería de que el señor Ramsey se ha vuelto loco. 


  —Eso son gilipolleces y lo sabes —exclamó Carson—. Lo que pasa es que estás cabreado porque Bates te echó la bronca después de que cogieses el helicóptero el mes pasado sin permiso. 


  —Cállate, Carson —le advirtió DiMassi. 


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Es la verdad. Te llevaste a esa profesora rubia a dar una vuelta para poder echar un polvo. 


  —Al menos me tiré a una mujer, maricón de mierda. 


  Carson atravesó la habitación hacia él con los puños cerrados y los ojos llenos de ira. 


  Quinn se interpuso entre ambos. 


  —¡A ver, ya vale! Tenemos trabajo que hacer. DiMassi, quédate por si vuelve Ramsey. 


  —Pero…


  —Carson, Branson, os venís conmigo. Inspeccionaremos el resto de la planta. 


  —Quinn —protestó DiMassi—, ¡esto es una gilipollez! Si hay un ejército listo para atacarnos, deberíamos estar haciendo algo al respecto, no ponernos a buscar al viejo. 


  Los dos pilotos se enfrentaron. Quinn se acercó un poco más hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de DiMassi. A aquel gordo piloto le apestaba el aliento y su frente estaba perlada de sudor. Quinn arrugó la nariz, asqueado. 


  —Ya te he dicho —susurró— que Bates tiene la situación bajo control. Y ahora, a menos que quieras ganarte una amonestación disciplinaria cuando todo esto haya acabado, te sugiero que hagas lo que se te ha dicho. No te necesitamos, DiMassi. Por si lo has olvidado, Steve y yo también podemos pilotar el helicóptero. ¿Lo pillas? 


  DiMassi retrocedió. 


  —Sí, tío. Lo pillo. Joder, Quinn, no tienes que ponerte así. 


  Quinn salió de la oficina sin prestar atención a sus palabras. 


  Carson y Branson lo siguieron. Antes de salir, Carson le lanzó un beso a DiMassi y le hizo una reverencia. 


  —Vuelve a llamarme marica cuando todo esto haya acabado, gordo de mierda. 


  Un lápiz se partió bajo la bota de DiMassi. Se sentó en el asiento de cuero de Ramsey y se hundió en él. Los muelles crujieron bajo su peso. Dejó la pistola en el escritorio e hizo crujir sus nudillos. 


  Sus hombros se relajaron y, al cabo de un rato, cerró los ojos y se durmió. 


  Los abrió unos minutos después, cuando sintió el frío cañón de una pistola contra su nuca. 


  —Señor DiMassi —susurró Ramsey—. Le agradecería que no se moviese. Mi oficina ya está hecha un desastre tal y como está. Sería una pena decorarla con pedazos de cráneo. 


  Don bostezó y miró a su alrededor, confundido y desconcertado, intentando buscar un asiento libre en el abarrotado auditorio. Las hileras de asientos estaban llenas y hasta había gente de pie en los pasillos. Por primera vez, pudo hacerse a la idea de toda la gente que vivía en el interior del rascacielos. Deambulaban medio dormidos, como él, preguntándose qué ocurría. No se oía otra cosa que el crujir de los papeles y nerviosos cuchicheos. 


  Don buscó una cara familiar entre la gente. No había ni rastro de Jim o de Danny y se preguntó dónde estarían. Pensó en Frankie, se preguntó si se encontraría bien, y al rato dejó de pensar en ello. Le dolía horrores la cabeza. Se levantó con resaca e, inmediatamente, descubrió que había dormido muy poco tiempo antes de que sonase la alarma. 


  —¡Don! ¡Eh, Don! 


  Smokey le hacía señas desde las primeras filas. Don avanzó a duras penas por el pasillo y por entre la fila de asientos, disculpándose con cada persona con la que se cruzaba. Se sentó entre Smokey y Etta, que todavía llevaba los rulos puestos. Leroy estaba a su lado, con los ojos medio cerrados y una expresión cansada. 


  —¿Dónde están tus amigos? —preguntó Smokey. 


  —Creo que Frankie sigue en la enfermería, pero no sé dónde están Jim y Danny. ¿Qué pasa? 


  —Hay una reunión de emergencia. 


  —Espero que esto no sea otro jodido simulacro —gruñó Leroy. 


  —No lo creo —murmuró Smokey—. ¿No os fijasteis en cómo se comportaba Forrest ayer por la noche, cuando se pasó por nuestra partida? Aquí pasa algo. 


  —¿No sabrás qué, exactamente? —preguntó Don. 


  —Parece que estamos a punto de descubrirlo —dijo Etta mientras apuntaba al frente con la cabeza. 


  Bates se subió al escenario, con Forrest y Stern a su lado. Hubo algún que otro grito de júbilo, breves aplausos y unos pocos silbidos, pero la mayor parte de la audiencia permaneció en silencio. 


  Bates se dirigió al estrado sin demora y agarró el micrófono. 


  —Buenos días. 


  Sonó un crujido de estática. Hizo una pausa y empezó de nuevo. 


  —Buenos días. Sé que es muy temprano y quiero agradeceros a todos vuestra premura. Os aseguro que esto no es un simulacro. 


  Un murmullo de preocupación vibró entre el público. 


  —En torno a las 01:00 horas…


  —Espera un momento —interrumpió Etta—. ¿No se te olvida una cosa? 


  Bates se quedó un rato callado y luego agachó la cabeza. 


  —Por supuesto —se disculpó—. Gracias, Etta. Forrest, ¿te importa empezar? 


  El público se puso en pie y permaneció en silencio. Forrest se colocó ante el estrado y cantó la primera frase del himno nacional. 


  —Dime si puedes ver…


  Don contempló la escena, atónito. Forrest cantaba como un ángel. Como si Marvin Gaye se hubiese reencarnado en el corpachón del soldado. Don sintió un escalofrío por los brazos cuando se unió al coro. Las voces del público se mezclaron en una sola, resonando como olas. Muchos se cogían de las manos y muchos más lloraban. 


  Cuando terminó, Forrest empezó a cantar otra canción, una que Don no reconocía. 


  —Cuando los corazones sufren, cuando las almas lloran…


  Smokey, Etta y Leroy se unieron a la canción. Don escuchó. 


  —… tenemos que dejar que el tiempo los cure. Por todas las cosas en las que creemos: libertad para todos, libertad en nuestro tiempo; sé que triunfaremos. 


  Don sintió un escalofrío. 


  —Sé que triunfaremos. 


  Cuando la canción terminó, Don se inclinó hacia Smokey y susurró:


  —¿Cuál era? 


  —Es una canción que se llama “Nuestro sueño”, de un músico llamado Fiz. 


  —¿La estrella del pop? Era de Nueva York, ¿no? 


  —Sí. La escribió después del primer ataque terrorista contra la ciudad, pero la hemos hecho nuestra. 


  —¿Qué le ocurrió? ¡Era muy famoso! 


  Smokey se encogió de hombros. 


  —Lo más seguro es que devorase o fuese devorado por alguien. 


  —Una vez más, muchas gracias a todos —dijo Bates. 


  El público regresó a sus asientos y permaneció en silencio, a excepción de algunas narices sonándose y los sollozos de una mujer. 


  —En torno a las 01:00 horas, nuestro centro de comunicaciones detectó un gran contingente zombi en movimiento. Hemos concluido que se dirige hacia aquí, a la Torre Ramsey. 


  Sus palabras fueron recibidas con exclamaciones de asombro y hasta un grito ahogado. 


  —Están bien armados. Hemos comprobado, después de seguir sus movimientos y tras recibir confirmación visual, que están dentro de los límites de la ciudad. Su intención es lanzar un ataque contra este edificio. Asumimos que tendrá lugar de un momento a otro, así que seré breve. 


  —¿Y por qué deberíamos preocuparnos? —gritó un hombre desde las últimas filas—. Se supone que este edificio puede soportar cualquier cosa. 


  Algunas voces clamaron a su favor. Bates se aclaró la garganta y la sala recuperó el silencio. 


  —Es cierto, el señor Ramsey nos ha asegurado en reiteradas ocasiones que este edificio puede resistir cualquier ataque. No obstante, lo diseñó para soportar ataques terroristas y desastres naturales. 


  Mi opinión y la de nuestra estructura de mando, es que no resistirá la potencia de fuego a la que tienen previsto someternos. 


  —Ya nos han atacado antes —gritó otro hombre—, ¿por qué iba a ser diferente esta vez? 


  —Nos enfrentamos a un asalto militar en toda regla. Antes no tenían tanques y artillería, y no tenían un líder. 


  Don recordó algo que Jim le había contado acerca de él, de un zombi llamado Ob que lideraba al resto. Pero Bates no podía estar hablando de la misma criatura, ¿o sí? 


  —Se llama Ob —continuó Bates— y, aunque todavía no sabemos mucho acerca de él, es evidente que busca nuestro destrucción. Así que debemos combatirlo. Se le entregará un arma a todo hombre y mujer capaz de manejarla después de dar por concluida la reunión, tras la cual pasarán a unirse a los centinelas del edificio. Es una orden que no admite discusión. Espero que todos y cada uno de los presentes se defiendan a sí mismos y a sus compañeros, porque no podemos hacerlo por ustedes. Forrest se ocupará de las plantas inferiores y yo, de las superiores. Si se niegan a participar en la protección del edificio, serán desalojados. 


  Un anciano se puso en pie. 


  —¡No puede hacer eso! 


  —Póngame a prueba. Tienen que entender que la cosa no está para bromas. 


  —¿Y el señor Ramsey? —preguntó una mujer—. ¿Por qué no está al mando? 


  El doctor Stern dio un paso al frente y se colocó ante el micrófono. 


  —El señor Ramsey se encuentra enfermo e incapacitado para asumir el mando. Su vida no corre peligro y dio órdenes expresas de que fuese el señor Bates el que liderase esta batalla. 


  Bates acalló otra pregunta. 


  —Debemos prepararnos inmediatamente. Ninguno de nosotros podía concebir lo que le ha ocurrido a nuestro mundo. Es algo que parece sacado de una película de terror. Pero es real y nos afecta a todos. No hay más que discutir. 


  Hizo una pausa mientras se aferraba al estrado. Cuando habló de nuevo, su voz se quebró. 


  —Sé que parece que no hay esperanza. Créanme, nosotros mismos nos preguntamos, por la noche, si todo esto merecía la pena. 


  Por lo que sabemos, puede que seamos los últimos seres humanos vivos del mundo. Esas cosas están por todas partes y cada día son más. Solo tienen que esperar a que muramos. Así que, ¿para qué molestarse? 


  Los presentes murmuraron y negaron con la cabeza en respuesta a la pregunta. Bates continuó. 


  —Puede que piensen que mi discurso suena negativo o forzado. 


  Puede que tengan razón. No se me da bien hablar. Soy un guerrero. 


  No tengo una buena oratoria y no me es fácil inspirar a la gente con una arenga. Créanme, he estado en situaciones en las que mis hombres me miraban en busca de inspiración. Se la proporcioné a través del liderazgo. A través del ejemplo. Y espero hacer lo mismo con ustedes. Pero permitan que les hable de otro ejemplo. Hace unos días, nuestros exploradores nos trajeron a un padre y su hijo. 


  Don estaba completamente estirado en su asiendo, a la escucha. 


  —Este padre, Jim Thurmond, viajó desde las montañas de Virginia Occidental hasta la costa de Nueva Jersey. Él y sus compañeros superaron horrores inimaginables a cada paso de su viaje… cosas que nosotros ni imaginamos, en la seguridad de nuestra fortaleza. 


  El señor Thurmond lo hizo por una razón, única y exclusivamente: el amor que siente por su hijo. Es lo que le dio fuerzas, lo que le hizo seguir adelante. Les pido que miren alrededor: ¿Aman a alguno de los aquí presentes? ¿Darán la vida para que otro tenga la oportunidad de seguir con la suya? Puede que sus seres queridos no estén aquí. Quizá estén fuera, corrompidos por esas cosas. Puede que nuestros enemigos hayan convertido a sus seres queridos en una perversa caricatura de lo que eran antes. ¿Cuántos de ustedes han visto a sus seres amados convertidos en zombis? ¿No quieren tener la oportunidad de arreglar las cosas? Pues puede que esta sea nuestra última oportunidad al respecto. Somos nosotros contra ellos. Y yo digo que les mostremos de nuevo a esas cosas lo que es la muerte. Que les mostremos lo que realmente significa morir. ¡Que les mostremos de lo que es capaz la humanidad cuando se encuentra entre la espada y la pared! Así que, ¿pelearán? 


  Unos atronadores aplausos resonaron por el auditorio. El público se puso en pie, lanzando una descarnada ovación. Bates levantó el puño y lo lanzó al aire varias veces, desatando nuevos vítores. 


  —Diríjanse a la armería —gritó—. Cada uno recibirá un arma y un curso rápido acerca de su uso. Después, se les enviará allí donde hagan falta. Vamos a enseñarles que no tenemos miedo a morir, que rechazamos sus promesas de lo que nos espera tras la muerte. ¡Vamos a enseñarles que no nos iremos sin pelear! Reclamemos nuestros cuerpos… ¡y nuestras vidas! 


  Bates bajó del escenario y Forrest y Stern fueron detrás. En cuanto bajaron, empezaron a hablar por las radios. 


  —Bueno —dijo Leroy—. Parece que, después de todo, no era un simulacro. 


  A medida que el público abandonaba la sala, Don sintió un cosquilleo en las piernas, como si se le hubiesen dormido. Sintió miedo pero, al mismo tiempo, también determinación y orgullo. Se preguntó de nuevo qué les habría pasado a Jim y a Danny y cómo se encontraría Frankie… o si estaba al corriente de la situación. Después se mezcló en la muchedumbre y se marchó. 


  El arma de DiMassi estaba metida en la cintura de los pantalones a medida de Ramsey, quien sujetaba, en su envejecida mano, su propia pistola, apuntando con ella al pecho de DiMassi. 


  —Le aseguro que no estoy loco, señor DiMassi. Solo intento salvarnos. 


  —Le ruego que me disculpe, señor, pero en ese caso, ¿por qué me está apuntando? 


  —Bates está borracho de poder —dijo Ramsey, tranquilo y seguro de sus palabras—. Ha intentado un golpe de estado y ha implicado al doctor Stern y a Forrest. Piense en ello, DiMassi. Están a punto de atacarnos. ¿Cree que es el momento adecuado para arrestarme? 


  DiMassi se mostró de acuerdo en que todo aquello se le hacía raro. 


  —Han matado al doctor Maynard y al pobre Kilker porque ambos intentaron advertirme de sus planes. 


  —Pero, ¿de verdad van a atacarnos, señor? 


  —Mire por la ventana —dijo Ramsey—. Adelante. Véalo con sus propios ojos. 


  DiMassi apretó la cara contra el cristal y miró hacia abajo, a la ciudad. Las calles estaban iluminadas por miles de focos de luz. El edificio estaba rodeado por vehículos del tamaño de hormigas y minúsculos zombis que sellaban todas las salidas. A medida que observaba, las criaturas prendían fuego a los edificios colindantes. 


  —Hostia puta —jadeó DiMassi—. ¡Ahí tiene que haber miles! 


  —Efectivamente —Ramsey asintió—. ¿Lo ve ahora? Bates está fuera de control y le ha engañado para que cumpla sus órdenes. 


  —Vale —afirmó DiMassi, incapaz de dejar de mirar la escena que se desarrollaba a pie de calle—. Creo en usted. Joder, siempre lo he hecho. Solía verle por la tele y hasta tenía acciones en su empresa. 


  Ramsey sonrió y bajó el arma. 


  —La pregunta —continuó DiMassi—, es qué vamos a hacer al respecto. 


  —Debemos huir —dijo Ramsey—. No podemos quedarnos mucho más. 


  —Pero pensé que este edificio…


  —Esta torre puede resistir todo lo que le lancen esas criaturas, pero eso no me preocupa. Bates no permitirá que ninguno de nosotros dos sobreviva. Está completamente loco. Puede que hasta esté conchabado con los zombis. Me duele decir algo así, pero nuestra única oportunidad de sobrevivir… de hecho, la única oportunidad de la humanidad es huir inmediatamente. 


  —Pero, ¿adónde? Quinn y yo lo hemos visto desde el aire: los zombis están por todas partes. 


  —Ya me ocupo yo de eso. 


  —Deberíamos hacernos con uno de esos M-60. Son la felicidad hecha arma y, si vamos a pie, vamos a necesitar una buena potencia de fuego. 


  —No vamos a viajar a pie. Hay un túnel subterráneo bajo este edificio pero, por desgracia, no llegó a completarse. Y es obvio que no podemos salir a la calle. 


  —¿Y el helicóptero? —dijo DiMassi mientras miraba hacia arriba, como si pudiese ver a través del techo. 


  —Claro, el helicóptero. ¿Hasta dónde podría llegar? 


  —Depende de cuánto combustible le quede. Quinn y el canadiense fueron los últimos en llevárselo y no sé si repostaron. 


  —¿Podría llevarnos al puerto de Haverstraw? 


  —¿El que está cerca de Backard’s Point? Claro, aunque sea por las malas. Pero la pista de aterrizaje de Backard’s Point está hasta arriba. 


  —Pero podría aterrizarlo, ¿no? 


  —Sí, pero ahí no hay casi nada que merezca la pena. Barcos de carga y cosas así. 


  —Se sorprendería —dijo Ramsey, guiñando un ojo—. Uno de mis barcos está allí, lejos de las miradas curiosas de la prensa. 


  —¿Y por qué no robamos un barco aquí, en la ciudad? Podríamos hacernos con uno de esos blindados de la Patrulla Costera, o algo así. 


  —Ya ha visto cómo están las cosas ahí abajo. ¿Cree que nuestros enemigos no se habrán anticipado a esa idea y habrán tomado las medidas oportunas? 


  —Supongo que no. 


  —Llévenos a Havenstraw. Una vez allí, empezaremos la segunda parte de nuestro viaje. 


  —¿Quiere que vayamos a una isla? 


  —Algo así —la sonrisa de Ramsey desapareció—. Tengo muchos refugios. Uno está debajo de este edificio, muy por debajo de los túneles, las alcantarillas, las tuberías y varias capas de cable de fibra óptica. Pero me temo que jamás lo alcanzaríamos, sobre todo si somos varios. 


  —¿Varios? —DiMassi miró alrededor para asegurarse de que solo estaban ellos dos. 


  —Necesitaremos a otros, claro. Una mujer, por lo menos, para procrear. Dos, a ser posible. Tenemos que mantener viva la raza humana. 


  DiMassi asintió, escuchando a medias. Contempló los edificios en llamas y los zombis aproximándose al rascacielos. Seguía pensando en el barco, preguntándose lo peligroso que sería un viaje por mar abierto. Después miró al exterior una vez más y decidió que no podía ser tan arriesgado como quedarse allí. 


  —Estaría bien tener una mujer —dijo. 


  —¿Qué le parece la mujer que está siendo atendida por el doctor Stern? —propuso Ramsey—. Es joven y hermosa… y con carácter. 


  La trajeron hace dos días. 


  —Claro. He estado en cuarentena, así que no la he visto, pero me fío de su palabra. 


  Una luz roja brilló en la oscuridad al otro lado de la ventana. Los dos hombres se volvieron hacia ella. 


  —Están lanzando bengalas —observó DiMassi—. ¿Qué coño intentan hacer? 


  —Imagino que será algún tipo de señal. Será mejor que nos pongamos en marcha: creo que nos queda poco tiempo. 


  —Quizá deberíamos olvidarnos de la pava —dijo DiMassi— y largaron de aquí inmediatamente. 


  —Tonterías. Es nuestra responsabilidad salvar a la raza humana. 


  ¿Cómo piensa hacerlo si no podemos procrear? 


  El piloto se encogió de hombros y recogió su pistola del escritorio. 


  —Vaya al pasillo para comprobar que no hay moros en la costa 


  —ordenó Ramsey. 


  DiMassi echó un vistazo al exterior. No había rastro de Quinn ni del resto. 


  —Todo despejado —dijo. 


  —Excelente. En marcha, entonces. 


  Los dos hombres corrieron hacia los ascensores. 


  La sirena reverberó en la cabeza de Frankie hasta después de haberse detenido. 


  —¿Ho… hola? —Su garganta estaba seca como el papel de lija, hasta el punto de que su voz sonó rasposa cuando intentó hablar de nuevo. Tenía la cabeza a punto de reventar. 


  —¿Hay alguien ahí? 


  No hubo respuesta. Reinaba el silencio, salvo por los pitidos y zumbidos del equipo que la rodeaba. Un olor a desinfectante impregnaba la habitación. 


  —¿Hay alguien? 


  Como nadie contestaba a sus preguntas, se incorporó e inhaló profundamente varias veces para ir recuperando las fuerzas. Tardó varios minutos en quitarse de encima el agarrotamiento de los músculos. 


  Salvo por el dolor de cabeza, la sed y una urgente necesidad de orinar, se encontraba bien. De hecho, no se encontraba tan bien desde que dejó la heroína. Le picaban los puntos, pero la carne que los rodeaba lucía un saludable color rosado, en vez del rojo intenso del día anterior. 


  —Hay que reconocerlo —dijo en voz alta—, me han dejado como nueva. 


  Se bajó de la cama, tragó saliva varias veces para humedecerse la garganta y caminó hasta el baño. Se sentó en el frío retrete y tembló de alivio. 


  Mientras estaba sentada, Frankie sopesó sus opciones. Podía volver a la cama y esperar a que el doctor o la enfermera apareciesen. 


  O podía encontrar su ropa, vestirse y buscar a Jim, Danny y Don. 


  Después de optar por la segunda opción se subió las bragas y tiró de la cadena. Era evidente que pasaba algo, a menos que la alarma fuese parte de un simulacro. El hecho de que la enfermería estuviese desierta también le preocupó. 


  Cuando salió del baño, había un hombre al lado de su cama, apuntándole con una pistola. Lo reconoció por haberlo visto en la televisión: era Darren Ramsey, un promotor millonario. Solo que sin su equipo de maquilladores y relaciones públicas, parecía viejo. Enfermo. Frankie también reconoció el brillo de sus ojos: lo había visto antes en la mirada de varios hombres. Ramsey se había vuelto loco. 


  A su lado había un hombre gordo, grasiento, que parecía nervioso. 


  —Por favor —dijo Ramsey—, no se alarme. No vamos a hacerle daño. 


  —¿Y no tendrá pensado bajar el arma, verdad? Porque eso contribuiría a tranquilizarme. 


  —Claro —sonrió y bajó la pistola hasta dejarla a su lado—. Le ruego que me disculpe. No estábamos seguros de quién o qué iba a salir del baño. 


  El gordo la miró de arriba abajo, centrándose en sus pechos y en el triángulo de vello de entre sus piernas, que asomaba por debajo del dobladillo. Frankie tiró de la bata hacia abajo todo lo que pudo y le devolvió una furiosa mirada. 


  —Si quieres algo más que mirar, son veinte —se burló. 


  El rostro del hombre se enrojeció con intensidad. 


  Ramsey abrió la boca. 


  —Soy…


  —Ya sé quién eres —interrumpió Frankie—. Te he visto en la tele un par de veces. Eres Darren Ramsey. ¿Y este quién es? 


  —Frank DiMassi —dijo el gordo, antes de volverse hacia Ramsey—. Tenemos que irnos, señor. 


  El anciano asintió, aprobando la idea. 


  —Tendrá que perdonarnos… disculpe, ¿cuál era su nombre? 


  —Frankie. 


  —Tendrá que perdonarnos, Frankie. El edificio está a punto de ser atacado. 


  —¿Qué? 


  —Eso me temo. Estamos completamente rodeados. Los zombis han reunido un ejército como nunca antes he visto. El señor DiMassi y yo nos vamos a una ubicación segura, y sería un honor que nos acompañase. 


  Frankie echó un rápido vistazo a la pistola y después, a la cara del anciano. La sonrisa de Ramsey flaqueó bajo su mirada, y descubrió que su frente y su labio superior estaban perlados de sudor. 


  —Gracias —dijo mientras se alejaba sin dejar de mirarlo—, pero he venido con unos amigos. Tengo que encontrarlos y asegurarme de que están bien. 


  —Le puedo asegurar, Frankie, que si sus compañeros se encuentran en las plantas inferiores, su suerte está echada. Sería mejor y más seguro para usted que viniese con nosotros. 


  Frankie se alejó un poco más, pero con cada paso que daba se acercaba más hacia DiMassi. El gordo se relamió, con la mirada fija en sus piernas. 


  —Gracias de todos modos —dijo Frankie—, pero si a vosotros os da lo mismo, seré yo la que se arriesgue a buscarlos. 


  Ramsey volvió a apuntarla. 


  —Me temo que debo insistir. Esperaba no tener que llegar a esto, pero usted es esencial en mi plan de repoblar el planeta. DiMassi, si no le supone mucha molestia, ¿le importaría…? 


  El gordo se abalanzó sobre ella, aplastándola bajo su peso. 


  La Torre Ramsey se alzaba hacia el cielo del alba de Nueva York, oscurecido por el humo de los edificios en llamas que la rodeaban. 


  Lejos del alcance del fuego, miles de zombis esperaban en filas, rodeando el edificio. 


  Ob echó un vistazo a su ejército no muerto, regodeándose en su tamaño. Después, devolvió su atención al rascacielos. 


  En su interior, los humanos tomaban posiciones en las ventanas, o corrían de acá para allá como ratones asustados. La plaza y las aceras que rodeaban el edificio estaban bloqueadas por montones de muebles rotos y astillados que conformaban una barricada primitiva pero eficaz. Las puertas exteriores y las ventanas de las cinco primeras plantas, incluyendo la gran ventana del vestíbulo, estaban cubiertas de tablones de madera. 


  Uno de sus tenientes se le acercó. Le colgaban los intestinos, que se bamboleaban con cada paso, cubiertos de moscas. 


  Ob se volvió hacia él. 


  —Supongo que la última bengala significa que está todo listo. 


  —Todo el mundo está en posición, mi señor. Sus fuerzas están listas. 


  —Excelente —siseó Ob, exhalando un aire fétido—. Acabemos con esto para que todos nuestros hermanos puedan abandonar el Vacío de una vez. Que comience el ataque. 


  El teniente zombi gritó varias órdenes mientras regresaba a la formación. Pasados unos minutos, un camión avanzó por la calle hasta detenerse ante el rascacielos. El zombi que lo conducía cambió a una marcha superior y el motor rugió frenético, en crescendo. 


  Entonces, el vehículo salió disparado hacia delante, pasando por encima del bordillo de un salto e incorporándose a la calzada. 


  Las ventanas del edificio se abrieron y los humanos dispararon al vehículo. Pájaros no muertos se abalanzaron inmediatamente contra los francotiradores. Los humanos retrocedieron, gritando y peleando con los pájaros que se precipitaban sobre ellos desde las ventanas. Una escopeta cayó al suelo, traqueteando contra el asfalto. Un zombi abandonó la formación y se lanzó a por ella, pero en cuanto la cogió, se desplomó después de que una bala le destrozase la cabeza. 


  Otro zombi dio un paso adelante y quitó la anilla de una granada. Antes de que pudiese lanzarla, una bala le atravesó la muñeca, cercenándole la mano, que cayó a sus pies sujetando aún la granada. Un segundo después, la explosión hizo pedazos a la criatura. 


  —Eso es a lo que yo llamo una granada de mano —bromeó Ob—. 


  Le está bien empleado por no acatar las órdenes. 


  El teniente no dijo nada. 


  El camión siguió cogiendo velocidad, dirigiéndose a toda prisa hacia el edificio. Atravesó las barricadas y avanzó hacia el vestíbulo principal. 


  —Esto va a ser digno de verse —se jactó el teniente. 


  Ob se mostró de acuerdo. 


  —Vamos a llamar, a ver si hay alguien en casa. 


  Cullen y Newman odiaban el turno de noche, pero odiaban todavía más vigilar el vestíbulo. En circunstancias normales, se hubiesen sentido aliviados al amanecer, con la llegada del siguiente turno. Pero entonces, mientras tenía lugar el ataque, Bates les había ordenado que mantuviesen la posición. Les prometió que enviaría refuerzos. 


  Ninguno de los dos había sido un soldado antes del alzamiento. 


  Newman trabajaba en un estudio de grabación y Cullen era abogado. Pero ahora eran voluntarios del cuerpo de seguridad de la Torre Ramsey. Nunca antes se habían arrepentido tanto de desempeñar aquella función como entonces. El vestíbulo apestaba, no solo por el constante hedor de la carne podrida que rondaba fuera, sino también por el humo, que se colaba en el edificio a través de las ventanas agrietadas y del sistema de ventilación. 


  —¿Qué está pasando ahí fuera? —susurró Cullen tras el mueble de recepción cubierto de sacos terreros. Permanecía agachado, pues no quería que Newman lo viese temblar. 


  —Apenas puedo ver por culpa del humo —Newman oteó a través de la mira—. Esos cabrones le han prendido fuego a todo, tío. 


  —Tiene huevos —protestó Newman—, deja de llover justo cuando más lo necesitamos. 


  —Sí —afirmó Newman—. Pero bueno, poco importa. No creo que lleguemos a ver la luz del sol. 


  —Espero que lleguen pronto los refuerzos —dijo Cullen—. Estoy reventado, tío. Llevo de pie toda la noche. 


  —Tío, están a punto de atacarnos. ¿De verdad crees que es el momento de echar una siesta? 


  —No —reconoció Cullen—, pero había pensado en buscar a Rebecca. 


  —¿Quién, la enfermera? 


  —No, esa es Kelli. Rebecca trabaja en el invernadero de la decimoquinta planta. La conocí hace unos días en el gimnasio. Estoy preocupado por ella. 


  —Será mejor que te preocupes de ti mismo, tío. Céntrate en lo que está pasando. 


  Sonó el timbre del ascensor y sus puertas se abrieron. De él aparecieron diez hombres armados hasta los dientes que se dirigieron hacia ellos y tomaron posiciones. Su equipo traqueteaba mientras corrían. 


  —¿Cuál es la situación? —preguntó en voz alta uno de ellos. 


  —No estamos seguros —respondió Newman. 


  —¿Cuántos son? 


  De pronto, Newman ahogó un grito y se alejó de la mira al ver unas luces que se dirigían hacia las puertas bloqueadas. 


  —Oh, mier…


  Un segundo después, vieron la luz del sol. 


  Brillaba en el interior del vestíbulo. 


   


  CATORCE


  



  La bomba de fertilizante explotó en cuanto el camión atravesó las barricadas y una enorme explosión sacudió el edificio. La primera planta fue engullida por el fuego y el humo. Fragmentos de metal, pedazos de cemento y cristales rotos saltaron por los aires. El vestíbulo y todo lo que había en su interior fue reducido a cenizas en un instante. Después, el espeso humo se despejó, revelando retorcidas vigas de acero y lenguas de titilante fuego naranja. 


  Milagrosamente, el edifico permaneció en pie. 


  Ob observó a través de los prismáticos. Sus labios grises se retrajeron en una mueca de descontento. 


  —La bomba no ha funcionado tan bien como esperaba. La explosión debería haberse llevado por delante las cinco primeras plantas, pero solo ha destruido parte de la primera y el aparcamiento. Decían que el edificio era indestructible. El ingeniero que la concibió era un fanfarrón dado a la exageración y a los delirios de grandeza; pero parece que sus expectativas eran realistas. No importa. Preparad la artillería y los morteros. Acabad con la sección en la que se encuentra el generador del edificio. 


  Quiero cortarles la corriente de inmediato. Ah, y traed los tanques al frente para que creen más entradas. Y enviad la primera oleada de infantería. 


  A medida que la columna de tanques rugía hacia el rascacielos, una horda de zombis cargó a través de la plaza hacia el enorme agujero que había dejado el camión bomba, avanzando por las llamas sin la menor consideración por el daño que sufrían sus cuerpos. 


  Los cadáveres calcinados del interior del edificio volvieron a la vida, abriéndose paso a través de los escombros. Poco después, subían las escaleras en busca de presas. Cuando las escaleras acabaron abarrotadas, subieron por los huecos de los ascensores, por las escaleras de servicio y los cables. 


  Entonces empezaron los gritos. 


  Las puertas del ascensor se abrieron. Danny cogió a Jim de la mano con fuerza cuando salieron. 


  —¿Qué ha sido ese trueno, Papá? 


  —Desde luego, sí que parecía un trueno, sí. Creo que ha estado lloviendo toda la noche. Pero no te dan miedo unos rayos y relámpagos de nada, ¿a que no? 


  Danny negó con la cabeza. 


  —No, pero igual a Frankie sí. 


  —¿Por qué dices eso? 


  —Porque es una chica. 


  —Te sorprenderías —rio Jim—. Frankie es una chica muy dura. 


  Además, las chicas pueden hacer exactamente lo mismo que los chicos… sobre todo Frankie. Seguro que se alegrará de vernos. 


  Caminaron por el pasillo. A Jim le sorprendió que, pese a la alarma, no hubiese ningún médico. En la planta reinaba un inquietante silencio. Sus botas resonaban sobre las baldosas. 


  —¿Te gusta Frankie, Papá? 


  —Me cae muy bien. Me ayudó a encontrarte. 


  —¿Te vas a casar con ella ahora que Mamá y Carrie están muertas? 


  La pregunta hizo que Jim se detuviese en seco. 


  —¿Por qué dices eso? —preguntó. 


  Danny se encogió de hombros. 


  —Creo que es guapa. 


  “Sí que lo es”, pensó Jim para sí. Pero con todo lo que había ocurrido hasta entonces, ni se le había pasado por la cabeza. 


  —Creo que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos —dijo Jim, con la esperanza de que Danny cambiase de tema. 


  Pero el chico no parecía dispuesto. 


  —Creo que sería una buena mamá. 


  A medida que se acercaban a la habitación de Frankie, Jim pensó en explicarle a su hijo que Frankie ya había sido mamá y lo que le ocurrió a su bebé, pero declinó la idea. Danny ya había visto suficientes horrores y vivido suficientes momentos traumáticos. Tenía derecho a volver a ser un niño, libre de violencia y horror. 


  —¿Papá? 


  —¿Sí, coleguita? 


  —Huelo a humo. Algo se está quemando. 


  Antes de que Jim pudiese responder, la puerta de la habitación se abrió y de ella apareció un hombre. Vestía unos pantalones grises arrugados y una camisa blanca manchada de sudor. Sujetaba una pistola. Pese a su descuidado aspecto, Jim lo reconoció inmediatamente. Era Darren Ramsey. 


  Tras él iba un hombre obeso y sucio que llevaba a Frankie en una silla de ruedas. Estaba amordazada y le habían atado a los reposabrazos de la silla con tubos de cirugía. Un hilillo de sangre nacía en su nariz. Sus ojos se abrieron de par en par en cuanto vio a Jim y a Danny. 


  —¡Frankie! 


  —Quédese donde está —le ordenó Ramsey—. No queremos hacerles daño. Soy Darren Ramsey. 


  —Ya sé quién es —dijo Jim, acercando a Danny a su lado—. Esa a la que tienen atada a la silla de ruedas es nuestra amiga. 


  —Le puedo garantizar que es por el bien de la joven. Su bienestar… el bienestar de todos, de hecho… es mi máxima prioridad. 


  —¿Por eso le sangra la nariz? 


  —Se puso incontrolable. Se comportaba de forma errática. Estoy seguro de que está al corriente del ataque que está sufriendo el edificio. Solo la hemos atado para poder trasladarla a un lugar seguro. 


  Frankie protestó, intentando librarse de la mordaza. El gordo apretó un poco más los tubos que la tenían sujeta a la silla de ruedas. 


  —¿Un ataque? —Jim se colocó ante Danny y empezó a caminar lentamente hacia ellos—. Había oído la alarma, pero no he oído nada de un ataque. ¿A dónde la llevan? 


  —A la salvación. Va a ser la nueva Eva. 


  —Creo que sería mejor que eso lo decidiese ella. 


  —No dé un paso más, señor Thurmond —Ramsey le apuntó con la pistola. 


  —¿Cómo sabe mi nombre? 


  —Lo sé todo acerca de mis hijos, incluso de aquellos que se portan mal y muestran poco respeto, como Bates últimamente. Seguro que le ha dicho que estoy loco, ¿a que sí? 


  —Escuche —dijo Jim mientras sostenía las manos en alto—, no sé de qué habla. Si usted y Bates tienen un problema, es cosa suya solucionarlo. Lo único que sé es que han atado a mi amiga a una silla de ruedas y que está herida. ¿Por qué no la desatan? Nosotros nos iremos por nuestro camino y dejaremos que usted y su amigo sigan con lo que estuviesen haciendo. 


  —Intentamos salvarla —suspiró Bates—. Y está agotando mi paciencia, señor Thurmond. Le ofrezco a usted y a su hijo la misma salvación. Vengan con nosotros. DiMassi y yo vamos a abandonar este lugar: la Torre Ramsey puede resistir este ataque, pero con Bates al mando, sus defensas serán débiles. Se nos acaba el tiempo. 


  Sonrió de oreja a oreja y le extendió la mano libre, sujetando la pistola con la otra. 


  Tras él, Frankie volvió a gruñir. 


  —¡Ungh, umnh! 


  —Ni de coña —dijo Jim, en sus trece. 


  —Entonces no me deja alternativa. —Ramsey le apuntó al pecho—. Se está interponiendo entre nosotros y el ascensor que nos llevará al tejado. Apártese, señor Thurmond, o de lo contrario, le garantizo que usted y su hijo pasarán a engrosar las filas de los no muertos. 


  —A la mierda con esto, señor Ramsey —gruñó DiMassi—. Vamos a subir por las escaleras del otro lado del pasillo. 


  Jim cerró los puños y susurró:


  —Danny, corre al ascensor y busca ayuda. 


  En vez de eso, Danny dio un paso al frente con los puños cerrados, como los de su padre. 


  —¡Deja en paz a mi Papá y suelta a Frankie! 


  Ramsey rio. 


  —Ese es el espíritu que necesitará la próxima generación de la humanidad para sobrevivir. Serás una gran incorporación, hombrecito. Puedes venir con nosotros. 


  Danny corrió hacia Ramsey y le dio una patada en la espinilla. 


  Antes de que Jim pudiese reaccionar, DiMassi se abalanzó sobre Danny y le retorció el brazo tras la espalda, utilizándolo como escudo. Danny gritó. 


  —No se mueva, Thurmond —gritó Ramsey—. Haga lo que le digo y le doy mi palabra de que su hijo vivirá. Desobedezca y los mataré a ambos, empezando por él. 


  —Sería la última cosa que hicieses, hijo de puta. Suéltalo. 


  —No es el momento de hacerse el macho, señor Thurmond. Conozco su historia. Ha recorrido cientos de kilómetros para salvar a su hijo. No deje que muera ahora. 


  Jim se mordió el labio hasta derramar sangre sobre su boca. 


  Ramsey hizo un gesto con la pistola. 


  —Al suelo, ahora. 


  Jim dudó. Vio su propio miedo reflejado en los ojos de Danny y Frankie. Después, se arrodilló a regañadientes. 


  Ramsey agarró una de las orejas de Danny y la retorció entre sus dedos. 


  —¡Suéltame! 


  —Tranquilo, mocoso desagradecido. Haz lo que te digo o mataré a tu padre. 


  Frankie forcejeó contra sus ataduras. 


  Ramsey apretó la oreja de Danny con más fuerza. 


  —Túmbese en el suelo, Thurmond, y ponga las manos sobre la cabeza. DiMassi, traiga a la mujer. Nos vamos. 


  —Para irte de aquí con mi hijo —dijo Jim—, tendrás que pasar por encima de mi cadáver. 


  —¿Lo dice en serio? 


  —Por encima de mi cadáver —Jim se incorporó, listo para lanzarse hacia delante. 


  Ramsey ladeó la cabeza y sonrió. 


  —Muy bien. Si insiste…


  El disparo resonó por el pasillo. 


  Los zombis entraron en tromba en el segundo piso, emergiendo de las escaleras y apareciendo de los huecos del ascensor. Los hombres y mujeres que defendían las entradas no tuvieron siquiera tiempo de gritar, mucho menos de contener su avance. Los zombis los arrasaron como un maremoto, asesinando a todo aquel que se cruzaba en su camino. 


  La enfermera Kelli estaba en la tercera planta, de camino al pabellón médico para cuidar de Frankie y de una familia tuberculosa en cuarentena, cuando tuvo lugar la explosión. La sacudida del impacto la hizo caer y propició una lluvia de baldosas del techo y aislante sobre ella. Permaneció en suelo, sin respiración, esperando a que ocurriese algo. 


  Le habían asignado una pequeña pistola semiautomática de calibre 22, que sabía cómo manejar. El padre y los hermanos de Kelli eran unos consumados tiradores y ella misma recibió un certificado de puntería por parte de la Asociación Nacional del Rifle hacía años. 


  Podía acertar a tres blancos del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Darle a un zombi en la cabeza sería coser y cantar. 


  Después de ponerse en pie y sacar la pistola, Kelli se dirigió corriendo hacia la escalera. Se sentía segura empuñando el arma, aunque se preguntó dónde estaría el doctor Stern. Deseó que se encontrase bien. 


  Había dos hombres y una mujer ante la puerta del ascensor, pulsando los botones sin parar. 


  —No cojan los ascensores —les advirtió Kelli—. Eso ha sido una explosión. 


  —¿Está segura? —preguntó uno de los hombres. Los demás le miraron con los ojos abiertos de par en par. 


  —Eso creo, sí. 


  —Bates no dijo nada de explosiones. ¿Qué hacemos? 


  —Pelear. 


  —¿Cómo? —preguntó la mujer—. Aquí no hay nada por lo que pelear. Están por todas partes. 


  El hombre asintió. Sonaba aterrado y confundido. 


  —El señor Ramsey dijo que no podrían entrar. Lo prometió. 


  —El señor Ramsey mentía más que hablaba —dijo Kelli. 


  La mujer ahogó un grito. 


  —¡No debería hablar así de él! ¡El señor Ramsey nos salvó a todos! 


  Kelli ni se molestó en contestar y echó a correr. Dobló la esquina y vio una señal de salida al final del pasillo. En cuanto llegó a la puerta, esta se abrió de golpe desde el otro lado. 


  Una horda de zombis emergió de ella, disparando. 


  La primera bala le acertó en el estómago. La segunda le cortó el aire y la sangre de los pulmones en mitad de un grito. Kelli tuvo tiempo de ver un cuchillo abalanzándose sobre ella; después, una arteria seccionada le empapó los ojos de sangre, cegándola. Cayó al suelo, aplastada por la estampida. 


  Pensó que ni siquiera había tenido la oportunidad de disparar su pistola…


  Después, un zombi se arrodilló a su lado. 


  —Todavía estás viva —dijo con voz rasposa—. Bien. Yo te enseñaré lo que es el terror, zorra. 


  Recordó su pesadilla. 


  El zombi deslizó una cuchilla por su pecho, separando ropa y carne. 


  La alarma de incendios empezó a sonar, ahogando sus gritos. 


  La primera salva de artillería rugió sobre la ciudad, retumbando como el trueno. El edificio tembló. Las bombillas se balancearon de un lado a otro y el mobiliario se desmoronó. Los pasillos se llenaron de alaridos y disparos. La alarma de incendios gritaba, ahogando cualquier sonido. 


  Steve y Bates atravesaron el pasillo a todo correr y se escondieron tras los sacos terreros. 


  —¿Eso ha sido un terremoto? —gritó Steve. 


  —No —contestó Bates en voz alta—. ¡Nos están bombardeando! 


  —Pe… pero eso no tiene sentido. Nos utilizan como alimento, para poseernos después de matarnos. No podrán hacerlo si nos reducen a pedazos. 


  —No es eso lo que quieren —gruñó Bates—. Esto es un ataque calculado. Piense en ello. Para matarnos, antes tienen que entrar. La salva de artillería les proporciona acceso al edificio. 


  Una segunda andanada sacudió la torre. De pronto, las luces se apagaron y la alarma de incendios dejó de sonar. Se encendieron las luces de emergencia, proyectando su débil brillo. 


  —Mierda —Bates cogió la radio—. Nos han dejado sin corriente. 


  La radio emitió un crujido. Forrest sonaba desesperado. 


  —Hemos perdido contacto con el vestíbulo —gritó—. Creo que han usado un camión bomba, Bates. ¡Un puto camión bomba! Hay zombis en la segunda y tercera plantas. Repito, han entrado en la segunda y la tercera. Los estamos conteniendo en la cuarta, pero necesitamos refuerzos. 


  —¡Señor, hay pájaros en la sexta y la séptima! —gritó una voz por otro canal—. ¡Han entrado por las ventanas! ¡Las abrimos para disparar y…! Han…


  El informe se vio interrumpido por un largo grito que se prolongó hasta convertirse en un agudo alarido antes de desvanecerse. 


  —¿Forrest? 


  —¡Estoy aquí! —Se escuchaban disparos de fondo—. Me cuesta ver con tanto humo. No dejan de venir. ¡Son demasiados! 


  —Forrest, saca a tu gente de ahí —le ordenó Bates—. Tienes enemigos encima y debajo de tu ubicación. ¡Tienes que apañártelas para llegar al sótano! 


  La única respuesta fueron disparos y gritos ahogados. 


  —¿Forrest, me recibes? 


  Silencio. 


  —¿Forrest? 


  El canal se cortó. 


  —¿Al sótano? —Steve comprobó su arma—. ¿Qué hay en el sótano? 


  —Una ruta de escape —dijo Bates—. Puede que sea nuestra última oportunidad. 


  —Pero si han reventado el vestíbulo, ¿no se habrán llevado por delante también el sótano? 


  —Espero que no. Si el sistema de aspersión todavía funciona se habrá activado. El agua y el aislante deberían contener el incendio, además, el edificio está diseñado para que el daño se limite al vestíbulo. 


  —¿Y si no ha sido así, Bates? 


  —Entonces significa que me he equivocado y que vamos a morir. 


  Pero para serte sincero, Steve, creo que estamos muertos de todas formas. 


  —Pero durante tu discurso…


  —Di el discurso para proporcionar falsas esperanzas a esta gente —Bates bajó la voz—. Mira cómo están las cosas. Mira a qué nos enfrentamos. No podemos vencer, Steve. Pero no pienso enviar a esta gente a morir sin que vendan caras sus vidas. Para eso me entrenaron. 


  —Entonces, ¿a qué ha venido semejante farsa? ¿Por qué no les has dicho a todos que había una ruta de escape? 


  —Porque somos demasiados. Créeme, me gustaría salvarlos a todos, pero no podemos. Cuantos más nos llevemos con nosotros, más posibilidades tenemos de llamar la atención. Y en ese caso, moriremos todos. 


  Steve permaneció un rato en silencio. Se escuchó otro grito a través de la radio, que se desvaneció al rato. El pasillo se fue llenando de humo, lentamente. 


  —Es duro pensar eso, Bates… pero supongo que esa misma mentalidad será la que nos ayude a sobrevivir. Así que, ¿cuál es el plan? 


  —Vas a sacarnos de aquí volando. 


  —¿Qué? 


  —Pocilga dice que hay un túnel que pasa por debajo del río y que conduce al aeropuerto. Te acuerdas de cómo volar en avión, ¿no? 


  —He pilotado vuelos comerciales y aeronaves experimentales durante toda mi vida. Puedo hacer volar cualquier cosa. Pero esa no es la cuestión: ¿de verdad crees a Pocilga? Venga ya, tío. Cree que su gato es Dios, por favor. ¿Y cómo sabes que el aeropuerto es un lugar seguro? 


  Incluso si encontrásemos un avión, habría que repostar y…


  Bates levantó la mano. 


  —Primero vamos a preocuparnos de llegar hasta allí. Quinn y unos cuantos más están intentando dar con el señor Ramsey, pero les voy a decir que cancelen la búsqueda y que se reúnan con nosotros abajo. 


  —¿Tengo tiempo de ir a mi cuarto? 


  —¿Para qué? 


  —Me gustaría coger la foto de mi hijo. 


  —Lo siento, Steve —dijo Bates mientras negaba con la cabeza—, lo siento de veras, pero no hay tiempo y necesito que te quedes conmigo. Eres demasiado valioso como para morir. 


  Intentó contactar con Quinn mediante la radio, pero no hubo respuesta. El edificio volvió a temblar y, en algún lugar de la planta en la que se encontraban, la gente empezó a gritar. 


  Bates olfateó el aire. El hedor de la carne podrida era aún mayor que el del humo. 


  —Están aquí. 


  Frankie y Danny contemplaron la escena horrorizados, con el disparo retumbando aún en sus oídos. Jim tenía la cara, el pecho y los brazos cubiertos de sangre, que brillaba sobre su pálida piel. 


  La sangre de Darren Ramsey. 


  La pistola traqueteó al caer al suelo y Ramsey cayó con ella. Se llevó la mano al agujero del pecho con una expresión confundida en el rostro. 


  —No… lo entiendo… —suspiró. 


  Aparecieron tres hombres del pasillo, detrás de Frankie, Danny y DiMassi. Jim identificó a uno de ellos como Quinn, el piloto del helicóptero que los había rescatado. No conocía a los otros dos. 


  DiMassi se movió de un lado a otro, protegiéndose con Danny mientras le colocaba un cuchillo en la garganta. 


  Quinn y los otros dos soldados se detuvieron y apuntaron con sus armas. 


  —Suelta al niño, DiMassi —gritó Quinn—. ¡Se acabó! 


  —Oye, tío —protestó DiMassi—, yo no tengo nada que ver con esta mierda. 


  —Los cojones —dijo uno de los soldados más jóvenes—. Te oímos mientras bajábamos las escaleras, gordo de mierda. Hemos oído todo lo que habéis dicho el viejo y tú. 


  —Que te jodan, Carson. ¡Ramsey me estaba apuntando! ¿Qué querías que hiciese? 


  La radio que llevaba Quinn enganchada del cinturón emitió un crujido de estática. Jim oyó la voz de Bates llamando al piloto. 


  Quinn la ignoró, sin quitarle los ojos de encima a DiMassi. 


  —Venga, tío, suelta al niño. ¿No crees que ya ha tenido suficiente? ¿No hemos tenido todos suficiente? 


  —¿Y que me dispares, como disparaste al señor Ramsey? Va a ser que no, Quinn. 


  Ramsey gruñó, tendido en el suelo. Algo gris y húmedo se escurrió de su barriga. Intentó meterlo dentro, pero volvió a salírsele. que DiMassi estaba distraído, Jim se acercó poco a poco hacia Danny y Frankie. 


  —DiMassi, los zombis han entrado en el puto edificio —continuó el soldado más joven—. Llegarán aquí en cuestión de poco tiempo. Vamos a arreglar este marrón juntos. Suelta al chaval. No te ha hecho nada. 


  —Estás mintiendo, Branson —dijo DiMassi, inseguro—. Si hubiesen entrado en el edificio, ya estaríamos muertos. 


  —No falta mucho para eso, imbécil —gritó Quinn—. Joder… ¿es que no hueles el humo? ¿No has oído las alarmas de incendios? 


  —El edificio es incombustible. El fuego no puede extenderse entre plantas. 


  —Pero bueno, ¿y no oíste las explosiones o notaste cómo se tambaleaba el edificio? ¡Nos están bombardeando, gilipollas! Hay fuego por todas partes. 


  En aquel instante, las luces del pasillo parpadearon y después, se apagaron del todo. La luz de emergencia se encendió, proyectando un siniestro brillo rojo. 


  Jim dio otro paso hacia DiMassi. 


  Tembloroso, DiMassi soltó al chico. Carson y Quinn lo apuntaron con sus fusiles. 


  Danny corrió hacia su padre y Jim le abrazó con fuerza mientras se aseguraba de que no estuviese herido. 


  —Parece que es la segunda vez que nos salvas, Quinn. Gracias. 


  —Ya me darás las gracias más tarde, Jim. Todavía nos queda salir de este edificio. 


  —¿Tan mal están las cosas? —preguntó Jim mientras le quitaba la mordaza a Frankie. 


  —Puede que incluso peor —dijo Branson. 


  Quinn hizo un gesto con la cabeza hacia el cuerpo inmóvil de Ramsey. 


  —Ocúpate de él, Branson. Le di en la tripa. Remátalo. 


  Jim liberó a Frankie de sus ataduras. 


  —¿Estás bien? Te sangra la nariz. 


  —El puto gordo me dio un rodillazo cuando fui a por sus pelotas, pero sí, estoy bien. 


  —Gracias a Dios. Pensé que te habíamos perdido, como a Martin. 


  En cuanto escuchó el nombre, Frankie quiso hablarle a Jim de sus sueños. Pero cuando intentó hacerlo, este se dirigió hacia DiMassi. 


  —Eres todo un tío, ¿eh? Pegando a mujeres y a niños. 


  —Eh —protestó Frankie—. Porque me pegó por sorpresa, que si no, le hubiese dado lo suyo. 


  —Solo cumplía órdenes —se defendió DiMassi—. Nada más. 


  La voz de Jim era fría como el hielo. 


  —¿Con que cumplías órdenes? Ya hemos visto lo que pasa cuando hombres como tú cumplen órdenes. No deberías haber tocado a mi hijo, hijo de puta. 


  Quinn se interpuso entre ambos. 


  —Jim, deja que me ocupe. Y Branson, date prisa con Ramsey, antes de que se vuelva a levantar. 


  Branson apuntó a Ramsey con el cañón de su fusil. Como no reaccionó, se arrodilló a su lado con precaución. Los ojos del anciano tenían la mirada perdida. 


  —Sería una pena que este Rolex de oro se echase a perder. ¿Puedo quedármelo, Quinn? 


  Ramsey parpadeó. 


  Antes de que Quinn pudiese responder, el cadáver de Ramsey se incorporó y tiró el fusil a un lado. Sus intestinos se desparramaron a través del agujero que había en su tripa, vertiéndose sobre el suelo. Hundió los dientes en la muñeca de Branson. El joven soldado gritó. 


  DiMassi aprovechó la distracción para apartar de un empujón a Jim y a Quinn y dirigirse a toda prisa hacia la escalera. 


  —Carson —gritó Quinn—, ve a por él. ¡Dispárale si hace falta! —Después cogió a Branson por el cuello de la camisa y tiró de él hacia atrás. Un pedazo de carne desapareció por la garganta del zombi. El brazo de Branson, herido de gravedad, empezó a sangrar. 


  —He venido a unirme a mis hermanos —dijo la criatura que en el pasado fue Ramsey—. Vosotros correréis el mismo destino. 


  ¡Somos invencibles! 


  El fusil retrocedió contra el hombro de Quinn y la cabeza del zombi explotó. Ramsey se desplomó sobre el suelo por segunda vez. 


  —Se suponía que también lo era tu edificio, hijo de puta. 


  Carson echó a correr por el pasillo, tras DiMassi. 


  Quinn sacó un cuchillo, cortó un pedazo de tela de los pantalones de Ramsey y envolvió la herida de Branson con ella. 


  —¿Puedes andar? 


  Branson asintió. Su rostro estaba pálido y cubierto de sudor. 


  —No voy a poder disparar ni de coña, pero viviré. No creo que vaya a entrar en shock o algo así. 


  —Tu asegúrate de que el torniquete esté prieto —le dijo Quinn—. 


  No quiero que vayas perdiendo sangre por todas partes: sería como dejar un rastro de migas de pan. 


  Jim dio un paso al frente. 


  —Yo llevaré tu arma, si no te importa. 


  Branson se encogió de hombros. 


  —Claro. 


  Jim le dio la pistola de Ramsey a Frankie y cogió el fusil para él. 


  —¿Sabéis cómo usarlas? —preguntó Quinn. 


  —No hemos llegado hasta aquí lanzándoles perdigones —dijo Frankie. Se puso en pie con expresión dolorida e hizo el gesto de sacar y meter el cargador del mango de la pistola semiautomática. 


  Danny frunció el ceño. 


  —¿Por qué yo no tengo un arma? 


  —El doctor Stern tenía un bate de aluminio en el trastero —señaló Quinn—. Maynard y él solían utilizarlo para jugar al béisbol en el pasillo. ¿Qué te parece? 


  El rostro de Danny se iluminó de alegría. 


  —¿Puedo llevar el bate, Papá? 


  —Supongo —suspiró Jim—. Pero si nos topamos con los zombis, prométeme que te quedarás detrás de Frankie. ¿Vale? 


  Danny se lo prometió y corrió hacia el trastero. Volvió blandiendo el bate como una espada. 


  —¡Si se intentan acercar, les daré en los huevos! 


  —Danny —le recriminó Jim. 


  —Mejor apunta a la cabeza —susurró Frankie a la vez que le daba un amistoso puñetazo en el hombro. 


  Quinn comprobó el torniquete y desapareció entre las oficinas. 


  Cuando volvió, llevaba consigo un botellín de analgésicos de los que Branson engulló cuatro. Después se volvió hacia los demás. 


  —Vamos. 


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Frankie. 


  —Tenemos que alcanzar a Carson y detener a DiMassi antes de que coja el helicóptero. Después llamaré a Bates por radio y le informaré de nuestra situación. 


  —¿Y si Bates está muerto? 


  —Saldremos de aquí del mismo modo que vinimos. Cabemos todos en el helicóptero. 


  —¿Y a dónde iremos? —preguntó Frankie. 


  —A cualquier parte. 


   


  QUINCE


  A Don le temblaban las manos y el fusil vibraba arriba y abajo. Intentó tranquilizarse. Su pañuelo, atado en torno a su boca y su nariz para bloquear el humo, estaba bañado en su propio sudor y amplificaba el sonido de su respiración, que retumbaba en sus oídos. Don se preguntó si los zombis también podrían oírlo. Apuntó al primer zombi que apareció tras la esquina y apretó el gatillo. La bala de punta hueca acertó al zombi en la garganta. La segunda le perforó la cabeza, pintando la pared que había tras ella. Aparecieron más zombis, que bloquearon el pasillo y el brillo de las luces de emergencia. Don siguió disparando contra ellos, apuntó y abatió a varios con la segunda ráfaga. 


  Smokey, Leroy, Etta y hombre que se había presentado ante Don como Fulci dispararon al unísono. Después, los zombis devolvieron los disparos. Se guarecieron tras una barricada improvisada de pupitres y taquillas. 


  Leroy buscó más munición en su bolsillo. 


  —¿Hay alguien herido? 


  —Yo estoy bien —confirmó Smokey. Don y Etta también asintieron. Fulci no dijo nada: su mandíbula inferior y la mayor parte de su garganta se habían convertido en un agujero húmedo rodeado de irregulares colgajos de piel a través del cual silbaba el aire. 


  —Será mejor que lo remates, Etta —Leroy recargó con rapidez—. 


  Lo último que necesitamos es que haya más criaturas por aquí. 


  Etta hundió un destornillador en la oreja de Fulci hasta alcanzar el cerebro. La sangre manó por el perfil de su destrozada cara. 


  —Este ya no se levanta. 


  Don sintió un escalofrío. 


  Una nueva ráfaga alcanzó a la barricada, por lo que sus ocupantes se agacharon aún más, hasta tumbarse. Smokey realizó tres disparos a ciegas, a los que los zombis respondieron riendo. 


  —¿Qué coño vamos a hacer ahora? —preguntó Don mientras intentaba sacar el cargador. 


  —Lo estás haciendo mal —le dijo Leroy. Cogió el arma y lo sacó por él. Después, se la devolvió a Don. 


  —En este piso hay otras dos escaleras —dio Smokey—. Tenemos una de ellas a nuestras espaldas. La otra es la salida de incendios, al otro lado del edificio. 


  —Opino que deberíamos ir por esa —dijo Etta—. Así podremos llegar al tejado y huir en helicóptero. 


  —¿Y quién coño lo va a pilotar? —se burló Leroy—. Ninguno de nosotros sabe manejar ese trasto. 


  Más balas alcanzaron la barricada. 


  —Bueno, aquí no nos podemos quedar —gritó Don—. Vámonos. 


  Todavía en cuclillas, se volvió para echar a correr, pero se quedó paralizado. Tenían a cuatro zombis más tras ellos. Ninguna de las criaturas estaba equipada con un arma de largo alcance, pero todas llevaban cuchillos o porras. 


  —¡Nos han rodeado! 


  Los zombis que estaban ante ellos cargaron a la vez que proferían un grito de victoria. Un segundo después, algo explotó entre ellos, rociando al grupo de supervivientes con metralla y pedazos de carne. Leroy gritó y sacudió las manos cuando un pedazo de metal caliente le quemó el antebrazo. El hedor a carne quemada flotó en el aire. Los zombis que estaban tras ellos retrocedieron, dubitativos. 


  —Chupaos esa, hijos de puta —gritó Forrest. En una de sus grandes manos llevaba una granada. En la otra, un M-16. 


  Pocilga apareció tras él y le propinó un hachazo en la cabeza a un zombi que se arrastraba por el suelo. Dios asomó su cabeza peluda de la mochila que colgaba de los hombros del vagabundo. 


  Smokey y Don aprovecharon las reservas de las cuatro criaturas restantes y las abatieron. Después, se pusieron en pie. 


  —¡Joder, me alegro de verte, Forrest! —Leroy le estrechó la mano y, tras hacer una mueca de dolor, optó por echarle un vistazo a su propio antebrazo. 


  —Yo también me alegro de ver que estáis vivos. En marcha. 


  Etta cogió a Leroy del brazo, preocupada. 


  —¿Vas a estar bien? 


  —Duele de cojones, pero me las apañaré. 


  —No hay tiempo para charlar —insistió Forrest—. Están por todas partes. Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo. 


  —¿Adónde vamos? —preguntó Don. 


  —Por las escaleras de incendios y de ahí, al subsótano. 


  —Una vez ahí —dijo Pocilga con una sonrisa— Dios nos guiará. 


  Val había abandonado su puesto en el centro de comunicaciones. 


  Los mensajes transmitidos por radio eran cada vez más agoreros: se oían más órdenes de ataque de los zombis que de los humanos, así que decidió que era el momento de largarse. Puede que los operarios navales se hundiesen con el barco, pero ella no. 


  Echó a correr por el pasillo mientras se preguntaba adónde habría ido Branson cuando un pájaro zombi chocó contra su cara. 


  Gritó, cogió a la criatura y la alejó de sí; el pájaro se estrelló contra una pared y se precipitó al suelo. Val lo pisó con fuerza y sintió los huesos rompiéndose bajo su pie. 


  Las puertas del ascensor que había al fondo del pasillo estaban abiertas, revelando el hueco vacío. La oscuridad de aquel agujero era más que negrura: era un vacío absoluto. Muchos pisos más abajo oyó disparos y explosiones, atenuados por la distancia. Una corriente de aire tibio ascendía por el hueco, acariciándole la cara. 


  Al rato llegó el humo. 


  —Mierda. Parece que no puedo ir por ahí. 


  Val retrocedió por el oscuro pasillo. Algo revoloteó a sus espaldas. Se dio la vuelta y contempló el hueco del ascensor. Volvió a oír el ruido, aquel aleteo sordo. 


  —¿Pero qué…? 


  Sin previo aviso, una docena de palomas no muertas emergió del oscuro agujero, recorriendo el pasillo hacia ella. Val echó a correr, perseguida por los terribles chillidos de las aves. Sintió garras arañándole la nuca y se las quitó de encima a golpes. Otro pájaro le agarró del pelo, arrancándole un mechón desde la raíz. Corrió todavía más deprisa, aumentando la ventaja sobre sus perseguidores. Se protegió el abdomen con las manos por instinto, escudando a su bebé nonato. 


  Después de doblar la esquina, se detuvo en seco. Al final del pasillo, docenas de zombis registraban cada habitación. No habían reparado en ella. Rápidamente, se dirigió hacia la primera puerta a su izquierda. Estaba abierta. 


  Val se guareció en la habitación, pero dos pájaros consiguieron colarse antes de que cerrase la puerta de golpe: uno se lanzó hacia su cara y le desgarró el párpado con su afilado pico antes de alejarse volando. Val chilló cuando el colgajo de piel se desprendió. El segundo pájaro se precipitó hacia el vulnerable ojo, sacándolo de su cuenca. 


  Medio ciega, Val cogió una lámpara de la mesa y golpeó al primer pájaro con ella, tirándolo al suelo. Sin dejar de gritar, aplastó al otro contra la pared. La lámpara y la paloma reventaron. El primer pájaro se levantó de la alfombra y se lanzó a por el otro ojo. Lo último que Val llegó a ver fue su afilado pico: después, todo quedó cubierto por una dolorosa cascada de rojo. Agarró al pájaro, sintiendo sus plumas bañadas en sangre, y tanteó su propio ojo con los dedos antes de cerrarlos con fuerza y hacer papilla al animal. 


  Val dio tumbos por la habitación retorciéndose de dolor y buscando el pomo a ciegas. Lo encontró y regresó al pasillo, con sangre manando de sus cuencas vacías. Una parte de su cerebro le advirtió que aún había zombis en el pasillo, pero no le importaba. Su mente había dejado de funcionar con claridad. Extendió los brazos ante ella y se tambaleó por el pasillo con un hombro pegado a la pared. 


  —Que alguien me ayude —sollozó. 


  El aire apestaba a humo, a cordita… y a podredumbre. Olió a la criatura antes de que esta hablase. 


  —¿Adónde vas, zorra? 


  —Por favor…


  —Ven aquí, gallinita. 


  —¡Que alguien me ayude! 


  —Mira cómo corre la gallinita ciega…


  —¡Déjame en paz! 


  Val dio media vuelta, completamente a oscuras, en busca de una salida por la que huir del hedor y de aquella horrible y chirriante voz. Echó a correr, oyendo tras de sí el inconfundible sonido de una escopeta cargándose. Huyó, ciega y presa del dolor y el pánico. 


  —Por favor —sollozó—, que alguien me…


  Siguió corriendo hasta precipitarse por el hueco del ascensor. 


  La horda no muerta avanzó implacable, matando a todo ser vivo que se cruzaba en su camino: los humanos se escondían en apartamentos y oficinas, se guarecían en los retretes de los baños y en los conductos de ventilación, se defendían en los pasillos y las escaleras. La mayoría de asesinatos fueron rápidos y eficientes, pero algunos de los Siqqus que habían permanecido más tiempo atrapados en el Vacío se tomaron su tiempo para, junto a sus hermanos, comer y saborear el momento. 


  Los residentes de la Torre Ramsey se defendieron: taxistas, modelos, administrativos y comerciales, todos ellos se convirtieron en guerreros ante la perspectiva de su propia extinción. Tanto los vivos como los muertos sufrieron graves bajas, hasta que el edificio acabó cubierto de restos humanos. Pero por cada cadáver reanimado que caía, cuatro más se alzaban para tomar su lugar. Los cuerpos de quienes acababan de morir volvían a la vida y daban caza a quienes fueron sus amigos, su familia, sus amantes. Metódicamente, las criaturas limpiaron el edificio piso por piso, bloqueando las rutas de escape con su presencia y dejando abominaciones a su paso. Lentamente, avanzaron hacia el tejado. 


  Bates y Steve salieron de la armería equipados con sendos lanzallamas. En la espalda llevaban unos bidones ligeros llenos de gasolina gelatinosa. Bates usó uno de aquellos aparatos en Irak y había visto cómo aquel fuego líquido quemaba carne y hueso. 


  Corrieron por el pasillo, derechos hacia una masacre. A unos metros de distancia, diez zombis formaban un círculo en torno a los sangrientos restos de tres adultos y dos niños que yacían convertidos en un montón de carne. Los hombres se ocultaron rápidamente para pensar qué hacer a continuación. 


  —Deberíamos ponernos en marcha —gruñó una de las criaturas, con la boca llena de hígado. 


  —Tengo hambre —se quejó otra, hurgando en la capa amarilla de grasa de uno de los niños—. Déjame terminarme este. Llevo tres días sin comer carne humana. 


  Un tercero apartó a codazos a uno de los suyos y extrajo el corazón de uno de los cadáveres. 


  —Debemos continuar —insistió el primero—. Podemos disfrutar de estos despojos más adelante. 


  —No hasta que nos hayamos hartado. He esperado más tiempo que tú hasta ser liberado del Vacío. ¡Voy a comer hasta saciarme! 


  Otro zombi sostuvo en alto el brazo de unos de los niños como si fuese un muslo de pollo y le dio un buen mordisco al bíceps. 


  —Prueba este primero —se relamió los labios y le dio un codazo al primero—. Los niños son mucho más suculentos que los adultos. 


  Pega un bocado antes de continuar. 


  —Las órdenes de Ob son…


  Bates y Steve salieron de su escondrijo y apretaron los gatillos de sus armas al mismo tiempo. Las llamas se precipitaron hacia los zombis, incinerándolos en mitad del festín. Aullaron, no de dolor, sino de rabia y confusión. Dos de los cadáveres caminaron hacia ellos, dejando un rastro ardiente tras de sí. Bates dirigió las llamas hacia ellos hasta que se desmoronaron. No quedó nada más que carne quemada. 


  Steve se volvió y vomitó. El sistema contra incendios del tejado se activó, empapándolos a ambos. 


  —Bates —dijo Steve—. No puedo más, tío. No puedo…


  —Con suerte, todo habrá terminado enseguida. 


  —¿Eso crees? Porque yo no lo veo tan claro. 


  Bates se retiró el pelo húmedo de la cara y condujo a Steve hacia las escaleras. 


  El doctor Stern estaba dentro del ascensor, entre las plantas veintisiete y veintiocho, cuando la corriente se apagó. Se quedó de piedra, aterrado ante la posibilidad de que la cabina se precipitase hasta el fondo del hueco. Cuando reparó en que aún estaba firmemente sujeto por los cables, dejó escapar un suspiro de alivio. 


  Pulsó el botón de emergencias pero, tal y como esperaba, no hubo respuesta. Probó a llamar a través de la radio que tenía enganchada al cinturón, pero tampoco contestó nadie. Después esperó, preguntándose qué hacer a continuación. Estudió su M-16, familiarizándose de nuevo con el arma, y recitó de memoria el curso de choque que Forrest le había impartido. Esperó, deseando oír voces, pasos, cualquier cosa que indicase que alguien estaba al corriente de su situación. 


  Pero no vino nadie. 


  El interior del ascensor cada vez estaba más caliente. Stern se quitó la camisa y se secó la frente, intentando no dejarse llevar por el pánico. Sentía la garganta seca y rasposa. Notaba los ojos, al igual que las manos y dedos, hinchados. Le ardían las orejas y, de pronto, le costaba respirar. 


  “Me está subiendo la presión sanguínea”, pensó. “Tengo que calmarme, pensar racionalmente y largarme de aquí”. 


  Volvió a probar la radio. Escuchó un crujido de estática, seguido de una voz distorsionada. Prestó toda su atención, pero no llegó a entender qué decía. 


  —¿Bates? Soy Stern. ¿Me recibes? 


  La respuesta fue ininteligible. 


  —Soy el doctor Stern. Estoy atrapado en el ascensor. ¿Me oye alguien? 


  Estática. Después…


  —Mi polla…


  —¿Perdón? 


  —Me han… quitado la polla. Se la han… llevado…


  —¿Quién es? Necesito ayuda. Estoy atrapado en el ascensor. 


  —Están por todas partes tío… Son miles… Son…


  —¿Quién es? ¿Me oye? 


  —Hace frío. No encuentro a Savini. George está muerto. Igual que… Ken. Le arrancaron los brazos… A Joe y Gary… les dispararon antes de que pudiese impedirlo. Y después… y después…


  —Continúa, hijo. Te escucho. 


  —Después fueron a por mí. Me quitaron los pantalones y… y…


  Stern inhaló profundamente y contuvo el aliento. 


  —Me… la cortaron y se la comieron… y después… me dejaron aquí. 


  Stern no tenía palabras. El ascensor empezó a dar vueltas. Cerró los ojos para combatir el vértigo. Se le revolvió el estómago. 


  —Me dejaron aquí para… desangrarme hasta morir. ¡Me han cortado la polla, joder! 


  —Todo va a ir bien —dijo Stern. Se sintió muy tonto por ello—. 


  ¿Cómo te llamas? 


  —No quiero ser como ellos —gimió el hombre—. ¡No quiero ser así! No quiero volver. 


  —Por favor —susurró Stern—, ¿cómo te llamas? 


  —No quiero volver. 


  —Por favor, ¿me puedes decir cómo te llamas? ¿Dónde estás? 


  —Dios te salve María, llena eres de gracia…


  Se escuchó un disparo y después, silencio. Stern apagó la radio, intentando combatir un súbito mareo. Al cabo del rato, se le pasó. 


  El interior del ascensor cada vez estaba más caliente, hasta el punto de ser asfixiante. Al rato, dejó el fusil a un lado, se puso en pie y estudió las puertas. Probó su resistencia metiendo los dedos en el espacio que había entre ellas. Stern tiró, gruñendo por el esfuerzo. Las puertas no se movieron. 


  —Maldita sea…


  Tiró de nuevo con todas sus fuerzas. Las puertas se separaron un centímetro, luego dos, pero ni uno más. Las soltó y cogió aliento. 


  —En las películas no parecía tan difícil. 


  Acercó el ojo a la abertura y observó a través de ella. Una de las paredes del hueco del ascensor le devolvió la mirada. A medio metro por encima de su cabeza vio la mitad inferior de otro par de puertas, cayendo en la cuenta de que el ascensor se había quedado atascado entre dos plantas. Si consiguiese abrir las puertas tanto del ascensor como del piso, podría salir trepando. 


  Se puso en marcha una vez más y, con un último esfuerzo, las puertas se abrieron del todo. Una ráfaga de aire caliente le alcanzó en la cara. Olió el humo. 


  —Bueno, ya está la primera mitad —dijo, jadeando. 


  Dejó la radio al lado del fusil y de su camisa, se colocó en el borde del ascensor y se estiró. Sus dedos llegaban a duras penas hasta las puertas de la planta, pero desde su posición no podía abrirlas. 


  —¿Dónde está la escalera? En las películas siempre hay una escalera dentro del ascensor. 


  Frustrado, golpeó la pared del hueco con ambas manos mientras juraba. 


  Alguien contestó al otro lado con unos golpecitos. 


  —¿Hola? —llamó—. ¿Hay alguien ahí? 


  Los golpecitos sonaron de nuevo, acompañados por unas voces apagadas. 


  —¡Estoy aquí! —gritó Stern mientras golpeaba la pared del hueco—. ¿Pueden sacarme? Estoy atascado. 


  Las voces le contestaron. Stern no estaba seguro de qué habían dicho, pero sonó como algo parecido a “aguanta”. 


  Y eso hizo. Esperó mientras escuchaba el murmullo de actividad del otro lado de la pared. Al cabo de un rato, las puertas se abrieron, inundando el hueco con el tenue brillo de las luces de emergencia. Oyó una linterna encenderse y uno de sus rescatadores apuntó la luz hacia su cara. 


  —Gracias a Dios —dijo Stern, entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz. Había varios cuerpos tras las puertas abiertas, pero la luz cegadora le impedía discernir quienes eran—. No sabía cómo iba a salir de ahí. 


  No hubo respuesta. 


  —¿Podéis apagar la luz, por favor? 


  —Claro —contestó una voz—. En cuanto te hayamos matado. 


  Los zombis extendieron sus brazos y lo cogieron por los hombros, tirando de él hacia arriba. El doctor forcejeó y pataleó entre alaridos mientras lo sacaban. Lo tiraron al suelo y lo inmovilizaron mientras lo despedazaban con sus propias manos. Abrieron su abdomen de par en par y buscaron en el interior, revolviendo y hurgando. Una de las criaturas extrajo un puñado de intestinos y lamió las brillantes entrañas. Otro se hizo con un pedazo de pulmón, aplastando el órgano entre sus dedos. 


  Stern intento gritar, pero no produjo ningún sonido. Sus labios se movieron en silencio mientras un zombi introducía la mano en su interior, desgarraba algo y se lo mostraba para que lo viese. 


  Contempló su propio bazo y, cuando regresó al cabo de unos minutos, comió un poco de él. 


  DiMassi cruzó la puerta de incendios y subió las escaleras a todo correr. El corazón le latía con fuerza y le ardían los pulmones. Se detuvo jadeando en la puerta que conducía al tejado y observó a través del cristal. 


  El tejado había desaparecido. En teoría seguía allí, pero no podía verlo con tantos pájaros no muertos posados sobre él. Hasta las enormes luces estaban enterradas. 


  —Hostia puta. 


  Con las manos temblorosas, cogió uno de los trajes protectores amarillos de los ganchos en los que colgaban. Cuando era niño, el padre de DiMassi había sido apicultor, y el traje que tenía entre manos le recordaba a aquel. Una espesa malla de kevlar lo cubría de la cabeza a los pies, incluyendo el visor de plástico duro cosido a la capucha para protegerle la cara. Era difícil moverse llevando un traje protector, pero gracias a él los pájaros no hacían pedazos a los pilotos de camino al helicóptero. 


  Sus jadeos, amortiguados por el traje, sonaban mucho más alto en su interior, y su aliento empañaba la protección de la cara. Cogió los gruesos guantes y espero a que el vaho se despejase. Fuera, los pájaros zombi lo miraban a través del cristal. 


  Sonaron unos pasos procedentes del pasillo y Carson apareció abriendo la puerta de golpe. 


  —Se acabó, “gordacas”. 


  DiMassi abrió la puerta y salió al exterior. Los pájaros alzaron el vuelo, dirigiéndose hacia él como un solo ser. Cuervos, palomas, pinzones, gorriones y petirrojos batieron sus alas muertas al unísono. Sus ensordecedores chillidos parecían los de un niño gritando y sus cuerpos oscurecieron el cielo. Se abalanzaron sobre el piloto, aplastándolo bajo el peso de su número. Muchas de las criaturas entraron a través de la puerta abierta. 


  DiMassi tropezó, cayendo de rodillas en mitad del tejado. Sentía la espalda, las piernas y los brazos lastrados bajo el peso de los pájaros. Sus picos y garras agujerearon y rasgaron el traje protector, pero el material resistió. DiMassi se dejó caer hecho una bola y rodó, aplastando a los pájaros con su cuerpo. Después, se puso en pie con esfuerzo y caminó lenta pero sistemáticamente hacia el helicóptero. Había tantos pájaros que era como andar bajo el agua. 


  Abrió la puerta pero los pájaros chocaron contra ella, volviéndola a cerrar. Un gran cuervo le golpeó en el visor con tanta fuerza que hizo una grieta en el plástico. Otro consiguió meter el pico en la costura entre el guante y la muñeca, hiriéndolo. 


  DiMassi abrió la puerta de la cabina una vez más, entre alaridos, y se metió dentro. Luego la cerró y aplastó a los pájaros que se habían colado con sus manos enguantadas. 


  —¡Que te den, Carson! ¡Puto marica! ¡Y que os den a vosotros también, pájaros! —Dejó los guantes y la capucha en el asiento de al lado y extendió el dedo corazón hacia la puerta que conducía a la escalera, pero esta había desaparecido bajo una nube de cuerpos podridos y emplumados—. Lo he conseguido. Qué hijo de puta… 


  ¡lo he conseguido! 


  DiMassi se echó a reír, cruzó los dedos y puso el helicóptero en marcha. Los motores volvieron a la vida con un gañido y el piloto rio a carcajadas. 


  Carson había recorrido la mitad de la escalera cuando todo a su alrededor se volvió negro. Consiguió proferir un grito breve y ahogado mientras los pájaros se precipitaban sobre él, colisionado como torpedos. Los afilados picos rasgaron cada centímetro de carne expuesta. Sus orejas y mejillas fueron reducidas a jirones. Le sacaron los ojos de las cuencas y le arrancaron la nariz de la cara. Su arma se escurrió de sus manos ensangrentadas, cayó sobre las escaleras y se disparó sola. El ruido del disparo se perdió entre el estrépito de los zombis y los gritos de dolor de Carson, que profirió un alarido cuando una criatura picoteó hasta llegar a su estómago. El pájaro se alejó volando con un pedazo de grasa colgándole del pico. Sintió un dolor agónico en la entrepierna. Le desollaron la garganta. 


  Carson se desplomó sobre las escaleras y las bajó rodando hasta detenerse contra la puerta cerrada. Los pájaros se abalanzaron sobre él, rasgando su ropa hasta convertirla en harapos. Después hurgaron en su cuerpo, convirtiendo al joven soldado en una masa temblorosa de carne ensangrentada y nervios al descubierto. Pese al dolor y la pérdida de sangre, Carson permaneció consciente todo el rato. 


  Tardó mucho tiempo en morir. 


  Jim, Quinn, Frankie y los demás llegaron a la escalera justo a tiempo para oír los gritos de Carson. Branson se quedó lívido y Danny se alejó mientras se tapaba las orejas con las manos. 


  —Tenemos que sacarlo de ahí —Branson extendió su brazo sano hacia el pomo—. ¡Lo van a hacer pedazos! 


  —¡No abras la puerta! —advirtió Quinn— ¡Les dejarás pasar! 


  —Pero Quinn, no podemos…


  El resto se perdió bajo los gritos de Carson. 


  —No podemos hacer nada —dijo Quinn, intentando tranquilizarse y mantener la calma—. Si abrimos la puerta, tendremos esas cosas encima en un santiamén. 


  —Tiene razón —dijo Jim—. Frankie y yo ya hemos visto lo que puede hacer una bandada de pájaros. No tendríamos ni una oportunidad. 


  —Pero es Carson…


  —Y nosotros seremos los siguientes si no me prestas atención 


  —Quinn le cogió de los hombros y le zarandeó. Branson gimió y la herida de su brazo sangró de nuevo. 


  —Pero Quinn…


  Algo colisionó contra la puerta. Otra vez. La puerta tembló. 


  —Están intentando echarla abajo —dijo Frankie. 


  —¿Pueden? —preguntó Quinn. 


  —Ya te digo si pueden. ¿Cuántos pájaros hay en Nueva York? 


  Quinn se encogió de hombros. 


  —Millones. ¿Por qué? 


  —Porque creo que están todos ellos al otro lado de esa puerta 


  —dijo Jim. 


  Los golpes continuaron, recordándole a Jim el ruido de un martillo. Los pájaros seguían lanzándose contra la puerta, sin importarles el daño que se causaban a sí mismos. El metal empezó a combarse. 


  De pronto, la rejilla de un conducto de ventilación se abrió hasta quedar colgando de las bisagras. Un niño no muerto cayó desde el tubo, aterrizando a cuatro patas tras ellos. Se echó a reír y se abalanzó sobre el grupo. 


  Quinn apuntó con su fusil y apretó el gatillo. La cabeza del zombi reventó. Dos tambaleantes pasos después, la criatura se desplomó sobre el suelo. Danny la remató con el bate. 


  Al otro lado de la puerta, los golpes continuaban. 


  —Venga —les apremió Frankie antes de entrar a toda prisa en la oficina de Ramsey. Jim y Danny la siguieron. 


  —Espabila, Branson —dijo Quinn mientras lo apartaba de su camino. Apretó la espalda contra la puerta y tensó las piernas. Un segundo más tarde, Branson se le unió. El peso al otro lado de la puerta era inmenso. 


  La radio de Quinn emitió un crujido. La cogió con una mano mientras seguía haciendo fuerza con las piernas y el brazo libre. 


  —Quinn. 


  —Soy Bates. ¿Cuál es vuestra situación? 


  —Lo habitual: bien jodida. 


  —¿Perdón? 


  —Estamos en la planta superior. Ramsey y Carson están muertos. DiMassi ha muerto o ha huido con el helicóptero. 


  —¿Cuántos sois en vuestro grupo? 


  Quinn hizo una pausa, contando en silencio. 


  —Cinco. Branson, Thurmond, su hijo, Frankie y yo. 


  —¿Podéis moveros? 


  —Nos encantaría. En cualquier parte estaremos mejor que aquí. 


  —Bien. ¿Recuerdas dónde te pillamos recibiendo una mamada de esa puta en tu primera semana aquí? 


  —¿El subsótano? Sí, lo…


  —No lo digas en voz alta. Puede que esta línea no sea segura. 


  —Vale —tosió Quinn. La puerta empezó a moverse, así que empujó con más fuerza—. Aprieta la espalda contra ella, Branson. 


  —Quinn —ladró Bates—. ¿Me recibes? 


  —¡Te recibo! Ando un poco liado, Bates. ¿Cómo coño vamos a llegar ahí abajo? ¿No está el edificio lleno de bichos? 


  —Ten cuidado, porque están por todas partes. Tendréis que pelear de camino a aquí, pero es vuestra última oportunidad, Quinn. 


  Nos veremos ahí, y daos prisa. 


  —¿Qué pasa? ¿Por qué ahí? 


  —No voy a decir nada más por la radio. Puede que estén escuchando. Tú hazlo. Aquí también tenemos problemas. Tengo que irme. Corto. 


  La puerta se movió una vez más. Quinn y Branson apretaron los dientes mientras la empujaban. 


  —¡Daos prisa! —gritó Quinn—. ¡No podremos tenerla cerrada mucho más! 


  La puerta se abrió un poco y por la abertura se coló a toda velocidad un pajarito que revoloteó por el aire. Los hombres volvieron a cerrarla, aplastando cabezas emplumadas y alas. 


  Frankie y Jim arrastraron el pesado escritorio de roble de Ramsey hasta el pasillo. El pájaro se abalanzó hacia Jim y hundió el pico en su mejilla. Las manos de Jim soltaron el escritorio, que se precipitó sobre los pies de Frankie. Esta gritó, soltando el mueble mientras lanzaba una ristra de maldiciones. Jim esquivó la segunda acometida del pájaro cuando de pronto, Danny dio un paso al frente. 


  —¡Deja a mi Papá en paz! —Trazó un arco con el bate y el pájaro reventó como un tomate podrido. 


  —Buen golpe, chaval —dijo Frankie—. Y ahora dile a tu padre que me quite este maldito escritorio de encima del pie. 


  Jim sonrió orgulloso. Cogieron el escritorio una vez más y lo empujaron contra la puerta, bloqueándola. Los gritos de Carson reverberaban desde el otro lado. Jim se volvió hacia Danny y se quedó petrificado, atónito. 


  Danny estaba golpeando el cadáver del pájaro con salvajismo, hasta convertirlo en pulpa. Sangre y plumas salpicaban las paredes y se quedaban pegadas al bate. Sus labios dibujaban una mueca de repulsión. 


  —¡Te-dije-que-dejases-en-paz-a-mi-Papá! —Cada palabra iba acompañada de un golpe. 


  La mente de Jim retrocedió hasta el accidente en el coche y el rostro de Jim cuando vio a su padre golpeando al zombi con la piedra. Y ahora…


  “Dios mío, ¿qué efectos va a tener este tipo de vida en mi hijo?” 


  —¿Danny? Danny, para. 


  Los gruñidos del niño se desvanecieron. Miró a su padre: su rostro estaba pálido y cansado. 


  —Ya está bien, Danny. Para. Está muerto. 


  —Lo sé, Papá. 


  Jim le pasó el brazo por los hombros. 


  —Has sido muy valiente y estoy orgulloso de ti, pero…


  —Te estaba haciendo daño, Papá. 


  —Lo sé. Pero tienes que…


  Carson lloriqueó desde el otro lado de la puerta. 


  —Dios mío —gritó Branson, aterrado—. ¡Todavía no lo han matado! 


  Quinn interrumpió el abrazo de Jim y Danny. 


  —Tenemos que irnos. 


  —No importa —susurró Jim—. Hablaremos de ello más tarde. 


  —Te quiero, Papá. 


  —Y yo a ti. 


  Corrieron hasta las escaleras traseras, seguidos por los gritos cada vez más lejanos de Carson. 


  El helicóptero despegó y sus aspas trocearon a los pájaros zombi que lo sobrevolaban. DiMassi activó el D.U.R.P. y los restantes pájaros cayeron del cielo como piedras. Sin dejar de reír, viró a la izquierda y sobrevoló la ciudad, por encima de Madison Avenue. 


  —¡Sayonara, perdedores! 


  Echó un vistazo al indicador de combustible e hizo un repaso de sus posibles destinos. Alejarse de Nueva York era su principal prioridad, pero llegaría el momento en el que tendría que repostar, encontrar comida y un refugio. Optó por dirigirse hacia el noroeste, a Búfalo: allí había muchas montañas y la zona estaba salpicada de bosques, algunos de los cuales tenían hasta pistas de aterrizaje o llanos en los que podría aterrizar y despegar a salvo. 


  Quizá el campo fuese más acogedor… por lo menos, estaría menos poblado. 


  DiMassi comprobó los medidores, asegurándose de que todo funcionaba correctamente. Poco a poco se fue tranquilizando y la tensión se esfumó de sus miembros. El cielo gris y carente de sol se extendía ante él, con la promesa de más lluvia. 


  Aún estaba repasando los instrumentos cuando un zombi alzó su lanzamisiles desde las calles, lo apuntó con él y apretó el gatillo. 


  DiMassi vio un destello por el rabillo del ojo y entonces fue demasiado tarde. 


  El helicóptero explotó sobre la calle 35, proyectando tal luz que pareció el segundo amanecer de aquel día. Una lluvia de metal retorcido y combustible ardiente cayó sobre las calles. El humo de la explosión se mezcló con la nube negra que se cernía sobre la Torre Ramsey y con el de los edificios que ardían a su alrededor. 


  En el interior de la estructura, la masacre continuaba. 


   


  DIECISÉIS


  Jim, Frankie, Danny, Quinn y Branson empezaron su largo viaje por las escaleras de incendios. Quinn se puso en cabeza y Frankie cubrió la retaguardia. 


  —Puedo ir el último, si queréis —se ofreció Branson. 


  —Estás herido —le recordó Frankie—. Y además, esta bata de hospital no cierra del todo por atrás. No quiero que me andes mirando el culo. 


  Branson se volvió, colorado. Frankie sonrió. 


  Zigzaguearon hacia abajo, acompañados por el sonido de sus pasos. Salvo por sus jadeos y el repiqueteo metálico de sus armas, no había ni un ruido. Los sonidos de la matanza se filtraban tras las puertas cerradas de cada piso que atravesaban: gritos de miedo, dolor y agonía, risas crueles y guturales, disparos y llamas crepitantes. 


  —Hace calor —se quejó Danny—. ¿Hasta dónde tenemos que bajar? 


  —Mucho —le dijo Jim, preocupado—. ¿Estás bien? 


  Danny asintió. 


  —Pero no paro de sudar y estoy cansado. Me duelen los pies. 


  —Te llevaría, bichito, pero si los zombis vienen a por nosotros y tenemos que pelear, no podré hacerlo contigo a hombros. 


  —No pasa nada, Papá. Ya soy mayor. Puedo apañármelas. 


  Siguieron descendiendo, deteniéndose de vez en cuando para escuchar, por si alguien los persiguiese. 


  Branson se secó el sudor de la frente. 


  —El chaval tiene razón. Cada vez hace más calor. Estoy sudando como un cabrón. 


  —Será el fuego —dijo Quinn—. Pero no creo que tengamos que preocuparnos. 


  —¿Por qué? —preguntó Jim. 


  —Si no recuerdo mal, estas escaleras fueron diseñadas para repeler el fuego. No me sé los detalles, pero las construyeron con el desastre del World Trade Center en mente. 


  —¿Así que son ignífugas? 


  Quinn asintió. 


  —Eso creo. 


  —Eso espero —añadió Frankie. 


  —Pero, ¿y por qué se está extendiendo el fuego? —preguntó Branson—. Pensaba que cada planta estaba construida con materiales que debían prevenir algo así. 


  —No lo sé —admitió Quinn—. Pero supongo que los zombis están prendiendo fuego a cada planta. O eso, o el bombardeo provocó pequeños incendios que se han ido descontrolando. 


  —Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Jim. 


  El piloto se detuvo y escuchó. Se llevó el índice a los labios y los demás se detuvieron de golpe. Al cabo de un rato, se tranquilizó y continuó. 


  Frankie miró a las escaleras tras ellos. 


  —¿A qué ha venido eso? 


  —Me pareció haber oído algo, pero supongo que solo son nuestros pasos. No se oye muy bien. 


  Siguieron avanzando, con Quinn en cabeza. 


  —Bueno, respondiendo a lo del plan: mientras acercabais el escritorio, hablé con Bates por la radio. Quiere que nos reunamos con él en el subsótano. 


  —¿Por qué? 


  —No me lo dijo por si los zombis se hubiesen hecho con nuestras comunicaciones. Supongo que huiremos a través de las alcantarillas. O por lo menos, lo intentaremos. 


  Frankie se detuvo de golpe, recordando su viaje a través del alcantarillado de Baltimore: la oscuridad, el hedor, la insoportable sensación de claustrofobia… y las ratas. Sobre todo las ratas. El hecho de que por aquel entonces estuviese dejando la heroína no contribuyó a que guardase un buen recuerdo. 


  Jim le tocó el brazo. 


  —¿Estás bien? 


  Ella asintió y esbozó una débil y amarga sonrisa. 


  —¿Qué pasa? —preguntó él. 


  —Tuve una mala experiencia en las alcantarillas de Baltimore. 


  No pasa nada. Si salimos de aquí, te hablaré de ello. Pero no te preocupes, estaré bien. 


  Siguieron caminando, con el ruido de sus pasos rebotando contra las paredes del edificio. 


  —Entonces, una vez estemos bajo tierra, ¿adónde vamos? —preguntó Jim. 


  —No lo sé —dijo Quinn—. Bates no tenía mucho tiempo para hablar y sonaba como si estuviese en medio de un tiroteo. Nos dijo que nos diésemos prisa. Si llegan antes que nosotros, no nos esperarán. 


  Continuaron el descenso durante quince minutos más antes de detenerse a descasar, pues estaban exhaustos y sedientos. El brazo de Branson goteaba sangre y Danny tenía marcas oscuras bajo los ojos. Discutieron la posibilidad de entrar en una de las plantas y vaciar una máquina expendedora, pero optaron por no hacerlo. 


  —No me puedo creer que hasta ahora no nos hayamos topado con ninguno —dijo Branson—. Joder, ¿os dais cuenta de la cantidad de bichos de esos que tiene que haber en el edificio? 


  —No la vayas a gafar —contestó Quinn—. Esperemos que dure la suerte. 


  Frankie se llevó a Jim aparte. 


  —Tengo que preguntarte una cosa. 


  —Claro, ¿qué pasa? 


  —¿Has estado teniendo sueños raros? 


  —Pues no—dijo—. La verdad es que solo he soñado una vez desde que Martin y yo dejamos Virginia Occidental, que yo recuerde al menos. ¿Por qué? 


  Frankie se encogió de hombros. 


  —No lo sé. He… he estado soñando con Martin. 


  —¿Sobre cómo murió? 


  —No. Sobre el presente y el futuro. Me enseña cosas. Es como un jodido fantasma o algo así. Me ha estado advirtiendo. 


  —¿Sobre qué? 


  Antes de que pudiese contestar, una puerta varias plantas por encima de ellos se abrió con un chirrido. Por un instante, los disparos aumentaron de volumen. Después, la puerta volvió a cerrarse, silenciándolos de nuevo. 


  Permanecieron totalmente quietos, mirando hacia arriba en silencio. Oyeron el ruido de pasos bajando las escaleras, dirigiéndose hacia ellos. 


  Quinn se llevó el índice a los labios y preparó la pistola. Frankie y Jim hicieron lo mismo. Podían oler al zombi aproximándose. No olía a podredumbre o a carne podrida, sino a sangre. El aire estaba saturado de olor a sangre. 


  —Sé que estás ahí abajo, cerdito —rio el cadáver—. Has dejado un rastro de miguitas de pan. 


  Aterrados, miraron a sus pies: la sangre que manaba de la muñeca de Branson había dejado un rastro de gotas, manchando los escalones. 


  —Mierda —se llevó la herida al pecho. 


  —¡Hoooolaaa! —llamó el zombi—. ¿Por qué no os ponéis las cosas fáciles? Será rápido e indoloro y prometo comeros solo un poquitín. 


  Se apartaron del pasamanos y pegaron la espalda contra la pared. El zombi siguió descendiendo. De pronto, oyeron otra puerta abrirse, varios pisos por debajo. Ambas direcciones estaban bloqueadas: los habían rodeado. 


  Danny y Branson intercambiaron miradas, aterrados. Quinn les hizo un gesto a Frankie y a Jim para que se ocupasen del zombi de arriba y después se dirigió lentamente y en silencio, poco a poco, escaleras abajo a por el segundo grupo. 


  Los pasos aumentaron de volumen y el hedor se hizo más intenso. El zombi ya estaba en el rellano, justo encima de ellos. Jim pudo ver su sombra bajo el brillo de las luces de emergencia. Después oyó algo más: una escopeta cargándose. 


  —Listos o no —rio el zombi—, allá voy. 


  Frankie y Jim apuntaron con sus fusiles hacia las escaleras, esperando. Sin que se diesen cuenta, el cañón azulado de una escopeta apuntó entre los pasamanos entre el piso en el que se encontraban y el superior. La explosión fue ensordecedora y los sacudió a todos. 


  Frankie subió las escaleras a todo correr hasta llegar a la mitad, se volvió a un lado y se puso de rodillas. Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa: la cara que tenía ante ella, esbozando una gran sonrisa, era la del doctor Stern. Tenía el abdomen vacío y las costillas levantadas, asomando por la carne como las espinas de un puercoespín. 


  Frankie hizo tres disparos a ciegas y volvió a cubrirse, retrocediendo marcha atrás hasta regresar a la pared. Una de las balas solo alcanzó la pared y las otras dos rebotaron por la escalera. 


  —¿Le has dado? —preguntó Jim. 


  —Creo que no. 


  —Eso no ha estado nada bien —se burló Stern—. Después de lo bien que te cuidé cuando estabas herida. 


  —No —dijo Frankie—. Parece que no le he dado. 


  La criatura empezó a hablar en un idioma que Stern jamás aprendió. 


  —Enga keeriost mathos du abapan rentare. 


  Varios pisos por debajo, el M-16 de Quinn produjo una intensa ráfaga. Distraídos por la súbita andanada, Frankie y Jim no repararon en el zombi. Stern dobló la esquina y cargó escaleras abajo con la escopeta apuntada directamente hacia ellos. Cuando la criatura que había sido Stern vio que le superaban en potencia de fuego, apretó el gatillo y huyó. 


  Los perdigones de la escopeta alcanzaron a Branson en la cara. Ciego, cayó de bruces contra el pasamanos y se tambaleó hacia un lado, como un tentetieso, antes de caer por el hueco de la escalera. Sus gritos culminaron con un atroz golpe seco varios pisos por debajo. Desde la ubicación de Quinn llegaron más alaridos. 


  Frankie y Jim dispararon a la vez que el zombi. La andanada alcanzó a Stern, cortándole un brazo y esparciendo sus sesos por la escalera. 


  Jim echó a correr. 


  —Danny, ¿estás bien? 


  Aterrado, Danny señaló al pasamanos. Le temblaba el labio inferior. 


  —Papá… el señor Branson se ha caído…


  Jim corrió hasta llegar a Danny y lo estrechó con fuerza, susurrándole al oído y acariciándole el pelo. 


  —Y el doctor bueno se convirtió en un monstruo. Estaba todo abierto. 


  —Lo sé —le tranquilizó Jim—. Lo sé. No pasa nada. No pudimos hacer nada por él. 


  Frankie los adelantó y echó un vistazo por encima del pasamanos. 


  —¿Quinn? —llamó. Su voz regresó en forma de eco—. Quinn, 


  ¿estás bien? 


  —Venid rápido —gritó—. Venid ahora mismo. ¡Tenemos problemas! 


  Después oyeron otra voz, familiar. 


  —Pero mira que eres gilipollas, Quinn. 


  —¿Quién coño es ese? —preguntó Jim—. ¿Hay alguien más ahí abajo? 


  —No puedo ver, están demasiado abajo. Sonaba igual que Steve. 


  —¿Quién? 


  —El piloto que estaba con Quinn cuando nos rescataron. El canadiense. 


  Danny se limpió la nariz con la manga. 


  —Vamos —les apremió Frankie—. En marcha. 


  Bajaron cuatro pisos más a toda prisa. Steve y Quinn estaban arrodillados en torno a un cuerpo. Vieron unas botas militares negras y unos pantalones de cuero negro. Unas piernas temblorosas por el dolor y la conmoción. Una camisa blanca, empapada de sangre, que se derramaba sobre los escalones formando un charco en continuo aumento. La sangre, la camisa, los pantalones y las botas eran de Bates. 


  —Mierda —murmuró Jim. 


  —Y que… usted… lo diga, señor Thurmond —susurró Bates, apretando los dientes. Su rostro estaba tan pálido como el yeso. 


  —Lo siento de cojones, Bates —sollozó Quinn, agarrando con fuerza la mano del hombre. 


  —¿Este es Bates? —susurró Frankie. Jim asintió. 


  —Y tú… tú debes ser Frankie. Es un… placer… conocerte. 


  —¿Duele? —preguntó Quinn. 


  —Estoy… entrando… en shock. 


  —Tenemos que ponernos en marcha —dijo Steve—. Los zombis han debido oír los disparos. Estarán aquí de un momento a otro. 


  —¿Qué ha pasado? 


  —Bates y yo entramos en las escaleras —dijo Steve—. Os oímos por encima de nosotros. Tuvimos que defendernos de un ataque antes de poder avisaros y entonces fue cuando el genio este le disparó a Bates en la tripa. 


  Jim echó un vistazo a la herida y miró a otra parte. 


  —Fue un accidente —insistió Quinn—. ¡Pensaba que era un puto zombi! 


  —Sácalos… de aquí… —tosió Bates, escupiendo sangre—. Steve tiene razón. Estarán… aquí… de un momento a otro… Yo los retendré. 


  —Chorradas —le dijo Steve—. Jim, coge su lanzallamas, puedes llevarlo y disparar con el fusil a la vez. Tú te ocuparás de la retaguardia. Frankie, tú ve la primera. Quinn, échame una mano. 


  Quinn y Steve utilizaron las correas de los fusiles para contener las tripas de Bates, envolviéndole la cintura con ellas. Después, le taparon las heridas de entrada y salida con sus desgastadas camisetas. Cuando apretaron las correas, Bates se puso todavía más pálido. 


  Le ayudaron a ponerse en pie y gimió, llevándose las manos a la tripa. 


  —Pon los brazos por encima de nuestros hombros —le dijo Steve—. Ya sé que duele, pero no vas a morir. Se tarda mucho en morir de un tiro en la tripa. Te sacaremos de aquí y te curaremos en un periquete. 


  Bates ladeó la cabeza, intentando quitarse de encima la mata de pelo que le impedía ver. 


  —Steve —carraspeó—, ¿quién… crees que… me va a curar? 


  ¿Dónde van a… operarme…? ¿En las alcantarillas? Dispárame… en la cabeza… y déjame aquí…


  —Déjalo de una vez —le contestó el piloto canadiense—. Deja de hablar. Te pondrás bien. 


  —Lo siento, tío —se disculpó Quinn una vez más. 


  —Cállate, Quinn. 


  —¿Cómo funciona este cacharro? —preguntó Jim mientras se colocaba el lanzallamas a la espalda. 


  Steve le dio una lección rápida y retomaron la marcha con Frankie en cabeza, Steve y Quinn llevando a Bates, Danny tras ellos y Jim en la retaguardia. 


  Solo habían bajado tres plantas cuando aparecieron más zombis en la escalera, desde un piso superior. Las criaturas abrieron fuego y el suave sonido de los fusiles del 22, el trueno de una 45 y los continuos disparos de un subfusil Browning resonaron tras ellos. Jim vertió un torrente de líquido flamígero, abrasando a las criaturas sin dejar de correr. El descenso se convirtió en una batalla a la carrera. Frankie disparaba a las criaturas que venían desde abajo y Jim incineraba a las que se aproximaban desde arriba. Los disparos tronaban por el hueco de la escalera, que apestaba a pelo y carne quemados. El humo cada vez era más denso, hasta el punto de que tuvieron que taparse la boca y la nariz con la ropa para filtrar el aire que respiraban. Les picaban los ojos y los oídos les pitaban a causa de los continuos disparos. 


  En un rellano, un zombi se encaramó al pasamanos y sujetó del pie a Steve, quien intentó sacudírselo de encima sin soltar a Bates, haciendo gemir al herido. Las sucias uñas arañaron el tobillo de Steve hasta penetrar en la carne y el piloto gritó cuando las uñas se hundieron todavía más. 


  Danny levantó el bate de béisbol y lo hizo caer, machacando la muñeca de la criatura y deshaciendo el agarre. Un instante después, Frankie disparó a la criatura desde su posición. 


  Pasado un rato, la persecución fue perdiendo intensidad hasta terminar. Sin embargo, siguieron corriendo todo lo rápido que podían sin soltar a Bates o dejar atrás a Danny, que tenía dificultades para seguir el ritmo. 


  Entonces encontraron a Branson. Su cuerpo se había precipitado más de veinte plantas antes de aterrizar sobre uno de los rellanos. 


  Tenía la espalda rota, los brazos y las piernas torcidos, quebrados, destrozados, y la cabeza abierta como un melón. 


  —Me da que este ya no vuelve —dijo Quinn—. Vaya suerte tiene el cabrón. 


  —Ojalá… la tuviésemos todos… —gruñó Bates. 


  Frankie comprobó los cartuchos y recargó. Steve y Quinn cogieron aire, agradeciendo la parada. Danny abrazó a Jim y se quedó pegado a él. Ninguno de ellos habló. 


  Oyeron pasos tras ellos, procedentes de los pisos superiores. 


  Siguieron corriendo. 


  El cuerpo de Carson ni siquiera podía identificarse como el de un ser humano, y pese a ello, aquella masa roja y sanguinolenta se puso en pie, controlada por otro ser. Su mano solo tenía dos dedos enteros y el pulgar, pero consiguió girar el pomo. Con el peso combinado de los pájaros estrellándose contra ella, la puerta se abrió de golpe, apartando el escritorio. 


  Los zombis se adentraron en el pasillo, avanzando a toda velocidad por las puertas abiertas y por el hueco vacío del ascensor y las escaleras. La criatura que había sido Carson avanzó a duras penas tras ellos, dejando atrás pedazos de carne. 


  El pasillo estaba en calma y no había humanos a la vista. Se preguntó adónde habrían ido los amigos de su huésped. La criatura rebuscó en los recuerdos de Carson y siguió el rastro de sangre de Branson. Finalmente, llegó a la puerta que conducía a la escalera, abriéndola. Los pájaros le siguieron, volando a través del hueco. 


  Cada vez que atravesaban una planta, más zombis se unían a la causa. Las escaleras se llenaron de cuerpos muertos viajando hacia abajo en busca de los vivos. 


  



  DIECISIETE



  



  —Forrest, ¿vamos a tener que esperar mucho más? —susurró Smokey. 


  El subsótano era un lugar oscuro, frío y húmedo que apestaba al humo de los fuegos que se extendían sobre él. Las únicas fuentes de luz eran una linterna que Pocilga había encontrado en un banco de trabajo y otra a pilas. El suelo de cemento estaba cubierto de cajas apiladas y contenedores. Los bancos de trabajo estaban cubiertos de herramientas, pedazos de tubería y cables. De los conductos de ventilación pendían telas de araña. 


  Forrest cambiaba el peso de su cuerpo de un pie a otro mientras vigilaba la puerta. 


  —El que haga falta. No pienso irme sin ellos. 


  Etta encontró unos trapos limpios en una de las cajas y cambió con ellos las vendas que cubrían la quemadura en el brazo de Leroy. Dios se frotó contra ella, ronroneando intensamente, a lo que ella respondió apartándolo con un bufido. 


  —Quítame a este maldito gato de encima —le dijo a Pocilga—. 


  Lo último que necesita Leroy es que se le infecte el brazo. 


  Leroy se puso en pie de golpe. 


  —Estoy bien. Solo tengo una quemadura, así que deja de quejarte, mujer. Pareces una cotorra. 


  —¡Leroy Piper, no me hables así —dijo Etta, moviendo la cabeza adelante y atrás como una serpiente—, o esa quemadura del brazo va a ser el último de tus problemas! 


  —Etta —dijo Forrest en voz alta—. ¡Baja esa voz! Por el amor de Dios, ya puestos, ¿por qué no subes ahí arriba y les dices a esas cosas que estamos aquí? 


  Abrió la boca para responder, pero al ver la furia que destilaban los ojos de aquel hombre, decidió cerrarla. 


  Forrest volvió a mirar su reloj y se mordió el labio. Echó un vistazo de nuevo a la estancia. Había cuatro entradas: un ascensor de servicio, dos escaleras (ambas conducían al destrozado aparcamiento) y las escaleras de incendios. Don vigilaba uno de los accesos mientras él se ocupaba de los demás. 


  —Smokey —gruñó—, ve a la puerta de incendios y vigílala. Pocilga, haz que el gato de los cojones se calle. Maúlla tan alto como Etta. 


  —Eh —protestó la mujer. 


  —¡Sshh! 


  La radio de Forrest empezó a emitir estática. La cogió al instante. 


  —¿Forrest? —Era Quinn—. ¿Me recibes, grandullón? 


  —Sí. ¿Dónde estás? 


  —Estamos… —Hubo un momento de silencio, y Forrest oyó a alguien más de fondo—. Estamos de camino a la ubicación en la que quedamos tú, Bates y yo. 


  —¿Está contigo? —Forrest sonaba claramente aliviado. 


  —Sí. También están Steve y el grupo de Thurmond. 


  Don miró hacia arriba, esbozando una contagiosa sonrisa que se extendió a los rostros de Leroy, Smokey y Etta. 


  —¿Dónde estás? —preguntó Quinn. Sonaba cansado—. ¿Y quién está contigo? 


  —Os estamos esperando —dijo Forrest—. Estoy con Smokey, Leroy y Etta, Pocilga y Don De Santos. 


  —Y Dios —añadió Pocilga—, no te olvides de Dios. 


  El gato rodó hasta quedar patas arriba y Pocilga le rascó la barriga. 


  —¿Por dónde venís? —preguntó Forrest— Os despejaremos el camino. 


  Hubo otra pausa, tras la cual Quinn retomó la conversación:


  —Bates dice que no os lo digamos por la radio. Vosotros esperadnos. Si no nos topamos con más problemas, estaremos ahí en cinco minutos. 


  —Recibido. Estaremos listos. 


  —Ah, y, ¿Forrest? 


  —¿Sí? 


  —A ver si puedes encontrar algo de tela limpia, alcohol, y ya puestos, cinta americana. 


  Forrest tradujo la lista para sí. Vendas, desinfectante y sutura. 


  Medicina de batalla. Emergencias para pobres. Eso significaba que había alguien herido. 


  —¿Quién está herido? 


  —Bates. 


  —¿Es grave? 


  —Sí. Sí, tío, me temo que sí. 


  —Mierda. 


  Forrest empezó a preguntar cómo había ocurrido, pero un disparo le interrumpió. 


  —Tengo que cortar, tío —gritó Quinn—, ¡los tenemos encima otra vez! 


  Sonaron más disparos por el altavoz de la radio y después, silencio. 


  Forrest devolvió la radio a su cinturón y miró a sus compañeros, que lucían expresiones amargas. 


  —Más vale que se den prisa —protestó Leroy. 


  Etta se puso en pie. 


  —Si esas cosas los están persiguiendo, ¿no las conducirán aquí? 


  Nadie respondió. Smokey, Don y Forrest regresaron a sus puestos. Pocilga empezó a buscar entre las cajas y los contenedores en busca de cualquier cosa que pudiese servir para tratar a Bates. Dios le siguió de cerca. 


  De pronto, la puerta que estaba ante Don se abrió de golpe. Este se alegró, esperando ver a Jim, Frankie y Danny cruzándola. Sin embargo, era un zombi vestido con un uniforme de reparto sucio y ajado. Antes de que pudiese dar un paso para cruzar la puerta, Don lo abatió con un disparo a la cabeza. Aterrado, echó un vistazo a la escalera por si hubiese más. 


  —¿Todo despejado? —preguntó Forrest. 


  Don asintió, temblando. Cogió a la criatura por los pies y la apartó para poder volver a cerrar la puerta. 


  —Forrest —rogó Etta—, tenemos que irnos. Si ese nos ha encontrado, puedes apostar lo que quieras a que hay más en camino. Han debido oír el disparo. 


  —No vamos a irnos sin Bates. 


  —Y yo no pienso irme sin mis amigos —dijo Don. 


  —¡No sabemos si están vivos! 


  —Claro que lo están —dijo Don—, acabamos de oírlos. 


  —Sí, en medio de un tiroteo. Puede que ya estén muertos. Yo digo que nos vayamos. 


  —Etta —intentó razonar Smokey mientras apoyaba la espalda contra la puerta de la salida de incendios—, ¿Por qué no te sientas y descansas? 


  —Smokey —le advirtió Forrest—, vigila la puerta. 


  En ese instante, la puerta se abrió. Smokey se volvió y Don y Forrest apuntaron con sus armas. Después las volvieron a bajar, aliviados. 


  Frankie entró corriendo en el sótano seguida por los dos pilotos, que llevaban a Bates. Jim y Danny entraron los últimos. 


  Todos se quedaron atónitos ante la herida de Bates, pero Smokey tuvo que apartar la mirada. Cerró la puerta y empezó a apilar cajas ante ella para bloquearla. 


  Don intercambió abrazos con Frankie, Danny y Jim. 


  —Me teníais preocupado. ¿Estáis todos bien? 


  —Estamos bien —confirmó Jim—. ¿Y vosotros? 


  —¿Qué coño ha pasado? —Forrest ayudó a Bates a echarse en el suelo. 


  —Quinn le pegó un puto tiro en la tripa —dijo Steve. 


  —¿Que has hecho qué? —Forrest abrió los ojos de par en par. 


  —¡Fue un accidente! Nos estaban atacando. Pensé que era un zombi. 


  Bates estiró la mano hasta sujetar el brazo de Forrest débilmente. 


  —¿Tienes… tu… pistola? 


  —Nunca salgo de casa sin ella —intentó sonreír, pero produjo algo parecido a una mueca. 


  —Dame… —De su boca manó sangre—. Dámela…


  Forrest se levantó la camisa y extrajo el arma de su funda. 


  —Pocilga —le dijo—, ¿has encontrado algo? 


  —Algunas sábanas y un rollo de cinta americana. Ah, y una botella de agua. Sin abrir. Pero no ha habido suerte con el alcohol. 


  —Tráemelo. 


  Steve y Forrest limpiaron la herida con agua mientras Bates apretaba los dientes y gemía, dolorido. 


  —¿Tenemos algo con lo que cortar las sábanas? —preguntó Forrest. 


  —No te preocupes… por eso… —jadeó Bates—. Largaos…


  —Túmbate, Bates. Todo va a ir bien. 


  —No —Bates le estrechó la mano—. Largaos… de aquí…


  —Pero…


  Bates apretó con más fuerza y Forrest se estremeció, sorprendido por la voluntad del herido. 


  —Escúchame… somos… los últimos que quedan… Sácalos… de aquí… Voy… a morir…


  —¡No vas a morir, cojones! 


  —Sí… —Bates tosió—. Y ambos… lo sabemos…


  Los ojos de Forrest se humedecieron. Sus labios temblaron. El grandullón intentó hablar, pero lo único que salió de su garganta fue un sonido ahogado. 


  —Po… Pocilga —gruñó Bates—. ¿Estás listo… para… conducirlos? 


  —Sí, señor —susurró. 


  Bates miró a Forrest a los ojos. 


  —En marcha. 


  Forrest tragó saliva. 


  —Quinn, Don: levantad esa tapa de alcantarilla. Jim, ten el lanzallamas listo por si hubiese algo ahí abajo. El resto, atrás. 


  —Danny —dijo Jim, empujándolo tras él—. Quédate aquí, con Frankie. 


  Quinn y Don guardaron sus armas y cogieron el cable con el que Forrest y Bates habían levantado la tapa anteriormente. Jim se quedó cerca de ellos, con el lanzallamas listo. Contaron hasta tres y tiraron. La tapa se levantó unos centímetros, revelando la oscuridad que se extendía bajo ella. Forrest y Pocilga estaban tensos, alerta y listos, con el recuerdo de las ratas que aparecieron de la alcantarilla todavía fresco. Don y Quinn movieron el cable hasta dejar la tapa a un lado. El hueco estaba vacío y la escalera se perdía en la oscuridad. Todos suspiraron, aliviados. 


  —Bloquead las puertas —ordenó Forrest—. Con cajas, contenedores, cualquier cosa pesada. 


  Steve, Don, Jim y Frankie empezaron a apilar cosas ante ellas. 


  —¿Bates? —Quinn se volvió rápidamente hacia él—. No podemos dejarte aquí. 


  —Haz lo que te… —Bates no pudo terminar. Empezó a toser violentamente mientras la sangre salía disparada desde sus labios y manaba de la herida de bala. 


  —Bates ya ha tomado su decisión —gruñó Forrest—. Y tiene razón. No podemos perder más tiempo. 


  —Pero es nuestro amigo. 


  —¿Y te crees que no lo sé, Quinn? —explotó Forrest—. ¡Pero no podemos hacer nada para impedirlo! ¡Y ahora, en marcha! 


  Terminaron de bloquear las puertas. Frankie se hizo con un par de viejas botas de trabajo para calzarse y reemplazó las zapatillas de hospital. 


  Dios husmeó el hueco de la alcantarilla y maulló. 


  —He encontrado unas barras luminosas en ese banco de trabajo de ahí —dijo Pocilga—. Creo que nos vendrán bien. 


  Nadie respondió. 


  De pronto, un ruido atronador resonó desde las escaleras, haciendo que las puertas temblasen. 


  —¡Ya vienen! —gritó Etta. 


  —¿Cuántos son? —preguntó Forrest. 


  Frankie apuntó el arma hacia la puerta. 


  —Un montón. Y esa puerta no va a contenerlos mucho tiempo, por mucho que la hayamos bloqueado. 


  —Iros —les apremió Bates—. Yo… los retendré…


  Hicieron un círculo en torno a él, no sabiendo qué decir. Pocilga rompió con el silencio. 


  —Gracias. 


  Bates asintió y cerró los puños con fuerza a causa del dolor. 


  Pocilga pulsó el botón de la linterna y descendió por la escalera rápidamente. Dios se subió a su hombro y le envolvió el cuello. Leroy y Etta se despidieron y bajaron tras él. Después fue Smokey, seguido de Frankie. Danny bajó tras ellos y Jim se preparó para seguirle. 


  El bullicio cada vez sonaba más cercano. 


  —¿Señor Thurmond? —gimió Bates débilmente. 


  Jim se detuvo, con la cabeza y los hombros asomando por el hueco. 


  —Espero… que les vaya bien… a usted y… a su hijo. Su historia es… inspiradora. 


  Jim asintió con amargura. 


  —Gracias, Bates. 


  Y desapareció de su vista. 


  Steve, Quinn y Forrest se quedaron cerca de su líder moribundo. 


  —No hay tiempo… para… contemplaciones. Venga. Daos prisa…


  Steve y Quinn se alejaron, dejando a Forrest y a Bates solos. No miraron atrás. 


  Los zombis empezaron a aporrear la puerta. 


  Forrest se arrodilló y cerró los dedos de Bates en torno al mango de la pistola. Este la sostuvo con fuerza y miró a los húmedos ojos de su amigo. 


  —Tiene seis balas. No olvides guardar una para ti. 


  —Entendido…


  Las lágrimas empezaron a manar, sin control, desde los ojos de Forrest. 


  —Ha sido un placer servir a tu lado, Bates. 


  Bates sonrió. 


  —El honor… es mío. 


  —Semper fi. 3


  —Ooh rah. 4


  Forrest metió las piernas en el hueco y bajó la escalera. Cogió el cable atado a la tapa con una mano y tiró de él hasta cerrarla. Lo último que vio fue a su amigo echado sobre un charco de sangre, con los ojos medio cerrados. Forrest soltó la escalera y bajó cayendo los últimos dos metros, haciendo que sus botas resonasen contra el cemento al aterrizar. 


  Se reunieron en el túnel. La impenetrable negrura aumentaba su ansiedad. Pocilga les entregó a cada uno una barra brillante y ató una al collar de Dios. 


  —Por aquí —dijo Pocilga, apuntando con la luz de la linterna hacia la oscuridad. Dios trotó por delante, salpicando con sus patitas al cruzar un charco de agua. 


  Cuando hubo desaparecido al doblar la esquina, otras patas más pequeñas avanzaron tras ellos, aguardando en la oscuridad. 


  Bates se esforzó por incorporarse y apoyar la espalda contra una viga de acero. Los zombis seguían aporreando las puertas. El hedor era insoportable y sus gritos, terribles. Algo recorrió los conductos de ventilación que se extendían sobre él, buscando una salida. 


  Bates ya había experimentado el miedo antes. Cuando tenía ocho años estuvo a punto de pisar una serpiente mientras caminaba por la arboleda que había detrás de su casa. Con dieciséis, al pedirle a Amy Schrum que le acompañase al baile de promoción. Sintió miedo su primera noche en el campamento, tumbado en su litera en aquel oscuro barracón, oyendo sollozar al tipo de debajo. En Irak, mientras avanzaban al norte, hacia Bagdad, con vientos de ochenta kilómetros por hora que lo cubrían todo de una fina capa de arena. 


  Aquella fue la primera ocasión en la que Bates presenció un combate, y sintió pánico. Por último, más recientemente, cuando empezó a observar que su jefe, Darren Ramsey, se estaba volviendo loco paulatinamente a causa de lo que le había sucedido al mundo. 


  Bates ya sabía lo que era el miedo. Y sin embargo, mientras los zombis atravesaban las puertas, no lo sintió. Le invadía una extraña sensación de calma. Nada importaba, ni siquiera las criaturas que se cernían sobre él, rodeándolo con sus cuerpos descompuestos. 


  Sonriendo, Bates intentó apuntar con la pistola, pero comprobó que no podía. De pronto, sintió debilidad y frío. Le dolía el estómago. Intentó colocarse la pistola contra la cabeza, pero se le escurrió de sus dedos entumecidos. Bates cerró los ojos mientras los zombis se aproximaban. 


  No sintió el filo de la sierra que le desgarró la garganta. 


  —Hemos terminado, amo Ob. Los humanos han sido derrotados. 


  —¿No queda nadie vivo en el edificio? 


  —Nuestras fuerzas acaban de matar al último, señor. Hemos vencido. 


  Ob miró al edificio en llamas, una pira funeraria que se alzaba hasta el cielo. Las nubes vertieron lluvia, pero no consiguieron sofocar los fuegos que devoraban planta tras planta. Los edificios que rodeaban a la Torre Ramsey también ardían y la chatarra humeante en la que había quedado convertido el helicóptero yacía sobre las calles. 


  —Bueno, aunque todavía quede alguien escondido en un rincón oscuro, no vivirá mucho. Reúne a las fuerzas. Que se reagrupen. Y 


  prende fuego al resto de la necrópolis. 


  —Pero, amo Ob, ¿no iba a ser este lugar nuestra base de operaciones? 


  —Si todos los humanos han muertos, entonces no tenemos nada que hacer aquí. No necesitaremos esta ciudad. Será el turno de nuestros hermanos y pasaremos a conquistar otros mundos. La segunda oleada puede comenzar. 


  Un zombi apareció de entre las ruinas, vestido con pantalones de cuero negro y una camisa blanca manchada de sangre. Por su espalda se extendía una larga cabellera negra. Su cadáver estaba fresco. 


  Tenía la garganta serrada de oreja a oreja. Caminó hacia ellos. 


  —¡Amo Ob! 


  —¿Sí? 


  La criatura que habitaba el cuerpo de Bates intentó hablar, pese a sus dañadas cuerdas vocales. 


  —Acabo de tomar posesión de este cuerpo hace poco y he estado buscando en los recuerdos de mi huésped. 


  —¿Y? 


  —Todavía quedan unos humanos vivos. Han escapado. 


  —¿Dónde? —gruñó Ob. 


  —Bajo la ciudad, mi señor. Justo bajo nuestros pies. 


  —¿Cuántos? 


  —Diez, señor. Varios de ellos son formidables guerreros. 


  —¿Cuántos? 


  —Tres son soldados profesionales. Uno de ellos recorrió cientos de kilómetros en busca de su hijo. Su ejemplo guía al resto… les da esperanza. 


  —¿En busca de su hijo? —Ob recordó a su anterior huésped, Baker, el científico. Tenía dos compañeros: Jim, el padre que buscaba a su hijo, y Martin, el anciano sacerdote. 


  —¿Cómo se llama el padre? 


  —Jim. Jim Thurmond. 


  Ob apretó los puños con tanta fuerza que sus uñas se hundieron en la carne. 


  —¿Uno de ellos era un predicador anciano y negro? 


  La criatura en la que se había convertido Bates negó con la cabeza. 


  —Solo hay dos hombres negros, señor, pero ninguno de ellos es un predicador. Uno se llama Leroy y el otro, Forrest. 


  —¿Qué ocurre, amo Ob? —preguntó el teniente. 


  —Un asunto por zanjar —dijo Ob—. Son los compañeros de uno de mis antiguos huéspedes. Se me escaparon en Hellertown. Una nadería, no merecería la pena perder el tiempo con ellos. Pero aún así… sería tan maravilloso acabar con el padre y su hijo después de todo por lo que han pasado… La ironía, la violación, haría arder los oídos y ojos del Creador. 


  —¿Qué debemos hacer? —El teniente se irguió, preparado. 


  —No hemos organizado todo esto para que se nos escapen diez criaturas de la red. Ordena a todas nuestras fuerzas que se adentren en los túneles bajo la ciudad. 


  —¿Todas, señor? 


  —Todas. 


  La lluvia caía sobre las criaturas, corriendo por las calles hasta llegar a las alcantarillas, formando remolinos por los desagües y las cloacas, hasta llegar a los túneles. 


  Los zombis imitaron su recorrido. 


  



  ________________________________


  



  3 “Semper fi” o “Semper fidelis” (“Siempre fiel” en latín), es el lema del cuerpo de marines de los Estados Unidos. 


  4 “Ooh rah” es un grito de júbilo propio de los marines estadounidenses. En este contexto, se prefiere esta forma al “hurra” castellano por ser la forma en la que lo expresan. 


  



  DIECIOCHO


  



  Siguieron a Pocilga en fila mientras Dios corría ante ellos, explorando las sombras. La barra brillante del collar del animal emitía un destello de neón verde en la oscuridad. De vez en cuando, el gato se detenía a lamerse las patas hasta que lo alcanzaban. A cada paso que daban, se adentraban más y más en la red de túneles, que se extendía como las venas de la ciudad. La quietud y la oscuridad eran abrumadoras, y el silencio solo se veía perturbado por el débil sonido de un goteo. La humedad se filtraba a través de su ropa. 


  Frankie tembló, deseando llevar encima algo más que una bata de hospital. Aquella fina prenda apenas la tapaba, por lo que tenía el culo congelado. Pensó que ya había conservado su barra brillante por bastante tiempo, así que la encendió, activando los productos químicos del interior del cilindro. La oscuridad envolvía a la luz, como si quisiese apagarla. Siguió caminando mientras deslizaba los dedos por la pared que quedaba a su izquierda, hasta que la retiró súbitamente: de sus dedos goteaba un pringue húmedo. Frankie hizo una mueca al oler el intenso e inconfundible olor de las aguas residuales y se secó la mano en la pierna, tapándose la nariz con el cuello de la bata. 


  —Quizá debería haberme quedado arriba —bromeó. 


  La altura del techo aumentaba y disminuía, como si estuviesen en el interior de una montaña rusa. Se adentraron aún más en el túnel, esquivando cañerías y saltando sobre charcos. Jim tenía a Danny cogido de la mano, para asegurarse de que permanecían juntos en la oscuridad. 


  Un pequeño arco condujo a otro túnel que apestaba a sulfuro de hidrógeno5. De una pared asomaba una cañería de la que goteaba un fluido oscuro. Parecía que el peso de la ciudad la estuviese aplastando. 


  Pocilga y Dios iban en cabeza, conduciéndolos a un nuevo pasadizo. Pasaron por encima de una desordenada pila de bloques de cemento y un rollo de cable de cobre. El suelo estaba seco y la oscuridad no era tan intensa. La luz de los edificios en llamas se filtraba a través de las rejillas que se extendían sobre ellos. 


  Frankie olió la carne quemada de las calles y deseó que volviese la oscuridad. Una cucaracha del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos apareció bajo su talón. Pensó en el sueño que tuvo en el hospital, el de las plantas y los insectos reanimándose después de que la humanidad y otras formas de vida fuesen destruidas. Abrió la boca para mencionárselo a Jim y a Don, pero finalmente optó por no hacerlo. No tenía sentido alarmar a los demás por un sueño. 


  Pocilga se detuvo, estiró la cabeza y prestó atención. 


  —¿Qué pasa? —preguntó Forrest. 


  —Dios ha oído algo —dijo el vagabundo en voz baja—. Tiene el pelo erizado. 


  Escudriñaron la oscuridad, pero no vieron nada. 


  Danny apretó la mano de Jim y cogió el bate con fuerza con la otra mano. 


  —Papá, tengo miedo. 


  —No te preocupes: ninguno de nosotros va a dejar que te pase nada. El gato habrá olido un ratón o algo así. 


  —Pero, ¿y si el ratón es uno de ellos? 


  Dios siguió avanzando y Pocilga le siguió. El resto del grupo caminó tras ellos. 


  —¿Cuánto mide este túnel? —preguntó Forrest, susurrando. 


  —Abarca todo el camino —contestó Pocilga—. Aún no está terminado, pero no os preocupéis, aguantará. Tendremos que cruzar algunos puntos difíciles, sitios que todavía están en construcción. 


  Solíamos dormir cerca de esos lugares de vez en cuando, cuando no podíamos ir bajo el Grand Central. Y además, bajo nuestros pies hay un refugio a prueba de bombas. 


  —¿Un refugio? —preguntó Smokey, sorprendido—. ¿Quién lo construyó? 


  —El señor Ramsey. Hay varios por toda la ciudad y sé dónde están ubicados algunos de ellos. La mayoría se construyó durante la Guerra Fría y han permanecido vacíos desde entonces. Pero ahora vive gente en ellos. La última vez que lo comprobé, el de Ramsey estaba vacío, pero está abastecido con comida y provisiones. 


  —Tócate los huevos —gruñó Leroy—. ¿Y por qué no vamos ahí y punto? Podríamos refugiarnos ahí y defendernos. Puede que sea más fácil que llegar al aeropuerto y coger un avión. 


  Forrest encendió una barra brillante y la metió bajo su cinturón. 


  —Si hiciésemos eso y los zombis nos encontrasen, estaríamos atrapados. Yo digo que sigamos adelante con el plan original. No quiero pasar el resto de mis días metido en un búnker. 


  —En eso tienes razón —dijo Jim. Pensó en cómo había empezado todo aquello: atrapado en el búnker de su patio trasero mientras los muertos rondaban por la superficie. No quería que también terminase así. 


  Siguieron avanzando por el túnel. Pasados unos minutos, pasaron bajo una tapa de alcantarilla. Al alrededor de los peldaños que conducían a la superficie había estanterías hechas con tablones y maderos y unos cuantos sacos de dormir. El suelo estaba alfombrado de jeringuillas, pipas de crack, botellas rotas y condones usados. 


  La oscuridad recuperó su intensidad original y los envolvió a todos. Las temperaturas bajaron, hasta el punto de que podían ver su aliento bajo el suave brillo de las barras luminosas. 


  —Cada vez hace más frío —susurró Etta. 


  —Eso es porque nos estamos alejando de los fuegos —le explicó Pocilga. 


  Frankie volvió a temblar y se cerró un poco más la bata de hospital. 


  Llegaron a una sección en la que goteaba agua embarrada desde el techo, formando un charco en el suelo sobre el que flotaba una película de mugre. Apestaba aún más que los cadáveres que rondaban la ciudad. Alrededor de aquel detritus se congregaban las cucarachas, pero nada más: no había humanos ni ratas, no muertos o vivos. Esquivaron el charco y siguieron avanzando. 


  Caminaron en silencio, acompañados solo por los chapoteos de sus zapatos mojados y el sonido de su respiración. La red parecía interminable y cada túnel se extendía en la lejanía, más allá del alcance de la linterna. Pero Pocilga y Dios la recorrían con soltura, guiando al grupo sin descanso a través de aquellas catacumbas retorcidas y cubiertas de grafitis. Al final, llegaron a un cruce de caminos en el que varios túneles confluían en una zona amplia. 


  —¿Por cuál vamos? —preguntó Forrest. 


  Pocilga se encogió de hombros. 


  —No lo sé. 


  —Es una intersección —susurró Don—. ¿Puede que sean túneles de servicio? 


  Quinn se encendió un cigarrillo. 


  —Bueno, lo que está claro es que ya no la van a terminar. 


  Avanzaron a través de un túnel grande y circular que conducía a una estación de metro vacía, desierta salvo por un vehículo montacargas que transportaba varios torniquetes de acceso y una fiambrera abandonada con termos en su interior. La luz de la linterna identificó algo en la oscuridad y Steve se acercó para investigar. Una cabeza decapitada le devolvió la mirada: tenía el cráneo protegido por un casco de obra de Construcciones Ramsey. La piel de la cara tenía la textura de la cera y estaba hinchada. Los labios se movieron en silencio y los ojos se movieron, siguiendo cada uno de sus gestos. 


  —¡Puaj! —Steve le propinó una patada, mandándola varios escalones abajo, hacia el andén. La cabeza rodó hasta caer sobre las vías, quedándose quieta en el tercer raíl. Steve contuvo la respiración, a la espera del destello y el crujido de la electricidad, pero como no había corriente la cabeza se quedó allí, maldiciendo pese a no tener cuerdas vocales. 


  —Touchdown —dijo Quinn con una sonrisa—. Joder, Steve, podrías haber jugado con los Giants. 


  Siguieron avanzando con Pocilga y Dios a la cabeza, Steve y Quinn en la retaguardia, y el resto del grupo en medio. Cuando el brillo de las barras empezó a desvanecerse, las tiraron y encendieron unas nuevas. 


  —Cogedlas —sugirió Leroy, señalando a las barras que habían tirado—. No tiene sentido que les dejemos un rastro. 


  Guardaron las barras gastadas en los bolsillos y siguieron caminando. 


  Jim volvió a coger a Danny de la mano. 


  —¿Papá? 


  —¿Sí, bichito? 


  —¿Crees que harán alguna película más de Godzilla? 


  Jim ahogó una carcajada. La pregunta, tan inesperada y ajena a todo cuanto les rodeaba, le sorprendió. 


  —Lo dudo, Danny. Creo que Hollywood y Tokio estarán igual que el resto de ciudades. 


  —Pues qué caca —protestó el chico—. Voy a echar de menos a Godzilla. Y a Spiderman, y a Bola de Dragón Z. Igual, cuando crezca, haré capítulos nuevos. 


  —Puede que encontremos cómics nuevos por el camino, después de llegar a nuestro destino. 


  El rostro de Danny se iluminó ante la perspectiva. 


  —Echo de menos los cómics. Estaban todos en casa de Mamá, así que seguro que ahora están todos quemados, o igual los están leyendo los monstruos. 


  —¿Sabes qué eché de menos yo? —le preguntó Jim. 


  —¿Qué? 


  —Te eché de menos a ti —y estrechó la mano de Danny. 


  —¿Y ahora qué echas de menos, Papá? 


  Jim pensó en ello. 


  —A tu madrastra. Y Virginia Occidental. A mis amigos. Ver jugar a los Mountaineers, aunque pierdan. Y a Martin. 


  —¿Sabes qué echo yo de menos? —dijo Quinn desde la retaguardia—. Una cerveza helada. Joder, ahora mismo mataría por una cerveza. Y un filete gordo y jugoso, poco hecho, con una patata asada al lado. 


  —Yo echo de menos Días de Nuestras Vidas 6 —dijo Etta. 


  —Tú y tus malditos culebrones —protestó Leroy—. No veías otra cosa. 


  —La veía desde que era niña. En el último capítulo que vi, Abe y Lexie habían vuelto, pero Stefano quería impedirlo. Ahora nunca sabré qué pasará a continuación. 


  —Tampoco te perderás gran cosa —dijo Leroy mientras negaba con la cabeza—. Yo echo de menos mi coche. Os juro que tengo los pies llenos de ampollas de tanto andar. 


  —¿Y tú, Steve? —le preguntó Quinn. 


  —A mi hijo. 


  Se quedaron en silencio. Steve sollozó en la oscuridad. 


  —Sí —dijo Don, acabando con el silencio—, yo echo de menos a mi mujer, Myrna. 


  Pocilga miró a la lejanía. 


  —Yo echo de menos el italiano de la calle 24. Solía darnos un bocadillo de carne picada todos los días. Dios y yo lo compartíamos y nos lo comíamos en un banco de la acera. Pero qué ricos estaban. 


  Eso sí, no duraban mucho. 


  —¿O sea que Dios no convertía el bocadillo en más bocadillos, como Jesús con los panes y los peces? —le provocó Quinn. 


  —Dios solo es un gato, señor Quinn. 


  Todos rieron. A Quinn se le pusieron las orejas tan rojas como el pelo, pero nadie lo vio. 


  —¿Y tú, Forrest? —preguntó Don—. ¿Qué echas de menos? 


  —Pues para ser sinceros, y por raro que os pueda parecer, yo era un adicto a las noticias. Crecí en Harlem y mi madre me hacía ver las noticias todos los días, así que el hábito se me quedó. Siempre empezaba las mañanas con una taza de café y el Daily News. 


  Después, a la tarde, ponía la Fox o la CNN. Echo de menos las noticias… echo de menos estar conectado al mundo. Ya no me siento parte de él. 


  —No creo que quieras ser parte de él —dijo Frankie—. Ahora les pertenece a esas cosas. 


  —Yo echo de menos mi casa —murmuró Smokey—. Y a mi perro. 


  Era un buen perro… un buenazo que le tenía miedo hasta a su propia sombra. Se pasaba el día siguiéndome por la casa. Cuando vine aquí a visitar a mi hija, lo dejé en una perrera. Me gustaría saber qué fue de él. 


  —Puede que sea mejor que no lo sepas —dijo Leroy. 


  Frankie no expresó su anhelo en voz alta. Echaba de menos a su bebé… a su hija nonata. Cerró los ojos con fuerza e intentó quitarse aquella imagen de la cabeza. Todavía podía oír los gritos de la enfermera cuando el bebé regresó a la vida. 


  —Echo de menos a Mamá —murmuró Danny. 


  Jim le pasó el brazo por los hombros y lo estrechó. 


  Todos guardaron silencio de nuevo, perdidos en sus propios pensamientos. 


  Poco después, oyeron agua correr por encima de sus cabezas. 


  Llegaron a una amplia estancia llena de herramientas y material de construcción. Una impecable cortina de agua manaba de una cañería rota a cinco metros sobre ellos. A su derecha había un agujero en la pared de cemento. Parecía hecho a propósito. Pocilga orientó el haz de luz de su linterna hacia el hoyo. 


  Etta y Smokey gritaron al unísono. 


  Las ratas se habían comido la mitad del rostro del zombi, no estaba claro si antes o después de que falleciese. Le habían sacado los ojos y roído la lengua. Le faltaba una oreja y la otra era un muñón de cartílago mordisqueado hasta quedar hecho jirones. Cuando la criatura se incorporó, sus cuencas vacías se llenaron de trémulos gusanos y uno, grande y gordo, cayó desde su nariz. 


  Aquella cosa ciega salió del agujero y renqueó hacia ellos, guiada por sus gritos. Dios se agazapó entre bufidos y Pocilga dejó caer la linterna. Se agachó inmediatamente e intentó alcanzarla mientras la criatura se acercaba cada vez más. 


  Forrest apoyó su fusil sobre el hombro y alineó cuidadosamente la mira con su objetivo antes de apretar el gatillo. La culata golpeó su hombro y la cabeza podrida del zombi estalló, salpicando la pared de sangre y gusanos. 


  Pocilga recuperó la linterna, sin aliento. 


  Tras él, una delgada figura emergió de la oscuridad y se dirigió hacia el grupo. No la vieron hasta que sus dientes rotos y amarillos se hundieron en el cuello de Leroy, desgarrando carne y tendones, haciendo que la sangre manase a borbotones. El grito de sorpresa de Leroy se convirtió en un prolongado alarido. Golpeó a la criatura con sus propias manos, pero no consiguió impedir que aquellas mandíbulas volviesen a cerrarse en torno a la herida. El zombi sacudió la cabeza adelante y atrás como un perro, hundiendo sus dientes en el cuello y el hombro. Sus dedos cubiertos de pus hurgaron en la quemadura del brazo, reventando las ampollas y desgarrándole la piel. 


  —¡Quitádmelo de encima! ¡Por Dios…! 


  —¡No puedo apuntar! —gritó Quinn—. ¡Steve! ¡Cárgatelo! 


  Steve corrió hacia la criatura y la golpeó con la culata de su fusil. 


  Cuando le atizó en la cara por segunda vez, el zombi retrocedió, llevándose un bocado del cuello de Leroy consigo. 


  El herido se desplomó cerca del zombi del túnel. Intentó gritar, pero de su garganta no surgió sonido alguno, solo sangre. Inhaló y el aire silbó por su pecho. El zombi se puso a cuatro patas y rechinó los dientes. 


  —¡Leroy! —gritó Etta. 


  Corrió a su lado y el zombi se abalanzó sobre ella. Steve lanzó un golpe con la culata dirigido a su cabeza y le acertó por tercera vez. Se oyó un golpe estremecedor y del cráneo partido manaron sangre y otros fluidos. Steve lo golpeó una vez más. El cadáver se detuvo, tumbado sobre un charco de despojos. 


  El resto del grupo aseguró el perímetro, pero no había más zombis. Se reunieron en torno a Leroy y Etta. 


  Leroy extendió las manos ante su rostro y vio la sangre que las cubría. Abrió los ojos de par en par, aterrado, y se las llevó a la garganta. Etta sollozaba mientras le rogaba que no se muriese. Él intentó hablar una vez más, y entonces sus labios se detuvieron. 


  —No —dijo Etta, llorando—. Esto no está pasando. Vuelve, Leroy. ¡Vuelve conmigo ahora mismo, maldita sea! 


  Forrest habló con tacto pero con firmeza. 


  —Etta, ya sabes lo que tenemos que hacer. 


  —Él no va a volver. Leroy no. No va a regresar. 


  Smokey se arrodilló a su lado y le estrechó las manos. 


  —Etta, sabes que eso no es cierto. 


  Don olfateó el aire. 


  —¿No oléis a algo raro? 


  —Solo a cloaca —dijo Frankie. 


  De pronto, Dios aulló. El gato empezó a rondar ante un gran túnel, bufando enrabietado. Se adentró en la oscuridad y regresó inmediatamente. 


  —Escuchad —dijo Quinn—. ¿Qué coño es eso? 


  —Sea lo que sea —susurró Frankie—, al gato no le gusta. 


  Entonces todos pudieron oírlo: era el rumor sordo de las ratas dirigiéndose hacia ellos desde el túnel. Cientos de brillantes ojos rojos los observaban desde la oscuridad. 


  —Dios mío —susurró Quinn—. Estamos jodidos…


  Frankie le empujó. 


  —¡Corred! 


  —¡Jim! —gritó Quinn—. ¡Trae aquí el lanzallamas! ¡Vamos a asar a esas cabronas! 


  —¡No! —bramó Forrest—. Hay tuberías de gas encima de nosotros. Como enciendas ese cacharro, nos matarás a todos. ¡Venga, gente, en marcha! 


  Jim miró hacia arriba y vio las tuberías de gas extendiéndose por el techo. Sobre ellos merodeaban cuerpos pequeños y peludos. 


  Las ratas no muertas avanzaban por el túnel como una ola color marrón. No hacían ni un ruido, salvo por el repiqueteo de sus garras. A medida que se acercaban, empezaron a chillar. El sonido era como el de unas uñas arañando una pizarra. 


  Dios fue el primero en correr, seguido de Pocilga, Frankie, Don y Smokey. Jim cogió a Danny en brazos y echó a correr por el túnel, tras ellos. Quinn, Forrest y Steve cubrieron la retaguardia. Los tres dispararon hacia la avalancha, pero no consiguieron nada. 


  Etta no tuvo ninguna posibilidad. Los roedores no muertos se le echaron encima cuando cayó al suelo tras intentar ponerse en pie. 


  La cubrieron por completo. Le arrancaron la carne de los huesos en minutos e hicieron lo mismo con Leroy. El resto siguió persiguiendo al grupo. 


  Ob miró por el hueco en el suelo del subsótano. 


  —Entonces, ¿se fueron por aquí? ¿Estás seguro? 


  La herida en la garganta de Bates se abría y cerraba conforme hablaba. 


  —Sí, amo. Está todo aquí, en la mente de mi huésped. No han podido ir muy lejos. 


  Ob se volvió hacia su teniente. 


  —Quiero que nuestras fuerzas entren por cada una de las alcantarillas y estaciones de metro en un radio de doce calles. Quiero que los cacen y los erradiquen. Yo también iré para ponerle punto final a todo esto. Y además, quiero que otro grupo vaya al aeropuerto, por si escapan de nuestra red. 


  El zombi asintió y se fue a impartir las órdenes. 


  Ob se dio cuenta de que el meñique de su mano derecha estaba suelto, colgando de un tendón. No se había dado cuenta hasta entonces. Puede que se lo hubiese cortado con un trozo de chatarra, o quizá el cuerpo estuviese deteriorándose más deprisa de lo que él esperaba. 


  Separó el dedo medio cortado de la mano y lo dejó caer por el hueco. 


  —No me gustan los cabos sueltos. 


  Ob bajó por la escalera. Sus fuerzas le siguieron. 


  



  _____________________________________


  



  5 El sulfuro de hidrógeno, también llamado ácido sulfhídrico, es el gas que emite la materia orgánica en descomposición. 


  6 Veterana telenovela estadounidense, emitida desde 1965 y aún en curso. 


  



   DIECINUEVE


  Corrieron por el túnel hasta que les ardieron los pulmones. Las ratas iban tras ellos, imparables, acercándose cada vez más. 


  Smokey tropezó con unas vías y cayó, desplomándose sobre los raíles. Forrest se agachó para ayudarle a levantarse mientras el resto seguía corriendo sin mirar atrás ni detenerse, hasta que una repentina andanada de disparos ante ellos los hizo pararse en seco. 


  De pronto, unos zombis aparecieron ante el grupo, cortándoles el paso. Frankie y Don se arrodillaron y devolvieron los disparos, apuntando a los fogonazos y los destellos. Jim se echó al suelo y protegió a Danny con su cuerpo. Steve y Quinn dispararon a las ratas desde la retaguardia. 


  —¡Nos han acorralado! —gritó Forrest— ¡Posiciones defensivas! 


  —¡Y una mierda, defensivas! —protestó Quinn— Esto va a ser una masacre. 


  —¡Jim! —bramó Steve— ¡Trae aquí el lanzallamas! 


  —¿Y las tuberías de gas? —preguntó Jim. 


  Quinn se mordió la lengua y disparó una vez más. 


  —¡A la mierda las tuberías de gas! ¡Prefiero saltar en pedazos a que me coman! 


  —¡No voy a dejar a Danny! 


  —¡Maldita sea, Jim! ¡Mueve el culo hasta aquí o estás muerto! 


  A ambos lados de aquel pasadizo de cemento había sendas escaleras roñosas que conducían a dos pequeños túneles de servicio. 


  Dios se dirigió al de la izquierda y Pocilga le siguió. El vagabundo abrió la puerta de acero y se volvió hacia el grupo. 


  —¡Por aquí! —avisó— ¡Daos prisa! 


  Jim dejó a Danny en brazos de Pocilga y subió por la escalera. 


  —Vamos —apremió Frankie a Smokey y Don—. Yo os cubro. 


  Smokey se puso en pie y corrió hacia la pared. Las armas gritaron y el plomo silbó por el aire. Una bala le acertó y su corazón reventó por la parte delantera de su camisa. Smokey se desplomó sobre las vías con la mirada perdida. 


  —¡Mierda! —Don devolvió los disparos— No veo dónde apunto. 


  ¡Está demasiado oscuro! 


  El arma de Frankie indicó con un chasquido que estaba vacía. La tiró a un lado y cogió la de Smokey. 


  —¿Está muerto? —preguntó Don. 


  —¿A ti qué te parece? ¿No ves el tamaño del agujero que tiene en el pecho? 


  —No veo una mierda, ¡ese es el problema! 


  Un destello brilló en la oscuridad, seguido del sonido de un disparo. 


  —¡Me han dado! —gritó Steve—. ¡Joder, duele de cojones! 


  Frankie disparó, apuntando a los fogonazos. 


  Steve se arrastró por el suelo, dejando un reguero de sangre desde la pierna. Quinn y Forrest se arrodillaron a su lado y dispararon a la avalancha de ratas muertas. 


  —Largaos de aquí —les dijo Forrest a Frankie y a Don—. ¡Es una orden! 


  —No trabajamos para ti —le espetó Frankie—. ¡No podéis contenerlos solos! 


  —¡Venga, maldita sea! 


  Una bala alcanzó el suelo cerca de Frankie, rociando su piel con pedazos de cemento. 


  Don le tiró del brazo. 


  —Venga, ¡tenemos que ponernos en marcha! 


  Caminaron agachados mientras disparaban hasta llegar a la escalera. Frankie le entregó su arma a Jim y subió mientras este y Don le proporcionaban fuego de cobertura. Después subió Don mientras Jim y Frankie mantenían a los zombis a raya. 


  Pocilga, Danny y Dios miraban desde el túnel de servicio. 


  Jim, Frankie y Don llegaron al rellano y se volvieron hacia los demás. Los zombis tenían acorralados a sus compañeros y las ratas estaban a menos de veinte metros y acercándose a toda velocidad. 


  —¡Salid de ahí! —gritó Don. 


  Forrest recargó el arma y disparó de nuevo hacia la avalancha de roedores, después se volvió y disparó a los zombis. 


  —Iros —gruñó Steve—. Yo los contendré. 


  —Chorradas —replicó Quinn al instante—. No vamos a dejarte atrás como dejamos a Bates. Él estaba mortalmente herido, a ti solo te han dado en la puta pierna. 


  —Os retrasaré —insistió Steve, apretando los dientes—. Ni de coña voy a poder huir de las ratas. 


  Forrest siguió disparando. 


  —¡Ayúdale a ponerse en pie, Quinn! 


  —Dalo por hecho. Cargaremos con él si hace falta. 


  —No —dijo Forrest con una mueca de dolor mientras le caían casquillos calientes sobre el antebrazo—. Steve tiene razón: solo nos retrasará. Digo que le pongas en pie y le des un arma. 


  Quinn abrió la boca de par en par, atónito. 


  —Pero qué frío eres, hijo de…


  —Ya le has oído —gruñó Steve. 


  —Oh, joder —protestó Quinn—. Joder, joder, ¡joder! ¡Esto no está bien, tío! ¿Y el avión? ¿Quién va a pilotarlo? 


  —Usa la cabeza, Quinn. ¡No vais a llegar al aeropuerto ni de coña! 


  —Esto no está bien. 


  Steve le estrechó la mano y la apretó con fuerza mientras otra bala rebotaba sobre las vías. 


  —Escúchame. No tenemos tiempo para discutir. No volveré a ver a mi hijo vivo. Pero quizá, si hay vida después de la muerte… si hay un Dios, y espero sinceramente que lo haya, entonces quizá le vea allí. Quiero descubrirlo. Ahora mismo lo único que importa es ese crío que está en la cornisa y su padre. ¿Quieres hacer algo por mí? Pues sácalos de aquí. ¡Ahora! 


  Quinn asintió lentamente. 


  —Vale, tío. 


  Las ratas se acercaron más, trayendo consigo un hedor nauseabundo e intenso. 


  —Dales caña, canadiense —dijo Forrest. 


  —Ya sabes que sí —Steve se tambaleó, apoyándose en la pierna sana. 


  Quinn vaciló mientras observaba a las ratas. 


  —Todavía puedo…


  —No. Vete…


  Forrest le entregó un cargador adicional y empujó a Quinn hacia delante. Cuando habían recorrido la mitad de la escalera, el cadáver de Smokey se incorporó y les lanzó una sonrisa. 


  —Hola, chicos —dijo con tono de burla—. ¿A quién le apetece una partida de cartas? 


  Los zombis dispararon una vez más. Las balas se estrellaron contra la cornisa en la que se encontraban Jim, Don y Frankie. Los tres se guarecieron en el interior del túnel. 


  Quinn recargó, frenético. 


  —Nos han cortado el paso. 


  —¡Por aquí! —Forrest corrió hacia la otra escalera. Subió hasta arriba y ayudó a Quinn a que la subiese tras él. 


  Los demás les miraron, abatidos, desde el otro lado del túnel. 


  —¿Adónde vais, Forrest? —preguntó el cadáver de Smokey. 


  —Adelantaos —le gritó Forrest al resto del grupo—. ¡Os alcanzaremos si podemos! 


  Jim extendió el pulgar rápidamente y cerró la puerta. 


  —¡Daos prisa! —gritó Steve. 


  Forrest y Quinn miraron por última vez a Steve y desaparecieron por el túnel de servicio. 


  Steve hizo crujir su cuello moviéndolo de lado a lado y apoyó las piernas con toda la firmeza que pudo, estremeciéndose de dolor. Su pierna izquierda estaba fría y la sangre le había llegado hasta el zapato, empapándole el calcetín y la pernera del pantalón. 


  Smokey se puso en pie y señaló a las ratas. 


  —Saluda a mis amiguitos, Steve. 


  —No sabía que fueses fan de Pacino 7 —gruñó Steve. 


  El zombi se abalanzó hacia él goteando sangre desde el agujero del pecho. Steve disparó. La bala destrozó el esternón de su objetivo. El piloto volvió a calibrar y la segunda bala atravesó la frente de la criatura. Smokey tropezó hacia delante y se desplomó sobre las vías, donde permaneció inmóvil. 


  —¡Venga! —gritó Steve volviéndose hacia las ratas— ¡A ver cómo os portáis! 


  Su ametralladora bramó, desatando una lluvia de casquillos de latón y saturando el aire de humo. El arma se calentó en sus manos. 


  Mientras las ratas se le echaban encima, Steve se dio cuenta de que nunca se había sentido tan vivo. 


  Sonrió, deseando que su hijo lo estuviese esperando al otro lado. 


  Pocilga encendió de nuevo la linterna y el grupo se reunió en torno a él. 


  —¿Y los demás? —preguntó Frankie. 


  —Han ido por otro lado —dijo Jim—. Forrest dijo que nos alcanzarían. 


  —¿Cómo? ¿Tienen un mapa? 


  Jim se encogió de hombros. 


  Don se quitó el barro y la sangre de la cara. 


  —Y ahora, ¿qué? Han bloqueado el camino hasta el aeropuerto. 


  E incluso si pudiésemos llegar, daría lo mismo, ya que hemos perdido a los pilotos. 


  Dios maulló, revolviéndose entre los pies de Danny. El chico se agachó y lo acarició. 


  —Hay que ir al refugio —dijo Pocilga. 


  —¿El de Ramsey? —preguntó Jim—. Pero también nos han cortado el paso en esa dirección. 


  Pocilga negó con la cabeza. 


  —Ya os dije que aquí abajo hay muchos de esos. Conozco uno cercano. La última vez que estuve aquí, aún estaba aprovisionado. 


  No lo han utilizado en años. El gobierno lo construyó para luego olvidarse de él en cuanto los rusos se hicieron amigos nuestros. 


  —Seguro que ya hay gente en él —dijo Don. 


  —No, no lo creo. Los únicos que lo conocíamos éramos Dios y yo y mis amigos Fran y Seiber. A Fran lo mataron en un comedor social del East Village: un zombi le metió la cara en un puchero de caldo hirviendo. Y a Seiber lo dispararon entre cinco en… eso, en Madison Avenue, durante los disturbios. Le pillaron robando en una joyería. 


  —¿A cuánto queda? 


  —Ocho pisos por debajo y un poco hacia el sur. 


  —¿Y conoces el camino? —susurró Frankie, incrédula. 


  —Sí —Pocilga empezó a caminar, pero entonces se detuvo y se volvió hacia ellos. 


  —Y si yo no lo recuerdo, será Dios el que nos lleve. 


  El gato salió disparado de entre las piernas de Danny y echó a correr. Sus ojos verdes brillaron en la oscuridad. 


  Quinn se detuvo cuando oyó los disparos. Steve le gritó algo ininteligible, silenciado por el cemento que los separaba. 


  —¿Forrest? Quizá deberíamos volver atrás. No podemos dejarle a su suerte. Ya fue bastante duro abandonar a Bates. 


  No hubo respuesta. El grandullón había sido engullido por la oscuridad. 


  —¿Forrest? 


  Oyó el eco de más disparos. 


  —¡Forrest, deja de hacer el gilipollas! 


  Quinn se agachó hasta quedar a cuatro patas. El túnel era lo bastante alto como para recorrerlo de pie, pero aquel sitio estaba oscuro como la boca del lobo y el débil brillo de su barra luminosa solo conseguía que la oscuridad tuviese un cariz más tenebroso. 


  Avanzó tanteando cuidadosamente el camino. De pronto, el suelo desapareció bajo sus manos, reemplazado por un agujero. El abismo se extendía de pared a pared, bloqueando completamente su avance. Los bordes de la abertura eran irregulares y el cemento se desmoronaba con solo tocarlo. Una ráfaga de aire frío se deslizó sobre su rostro. 


  —¿Forrest? 


  Su voz regresó en forma de eco desde el fondo. 


  —Joder. 


  Era evidente que el grandullón había caída por el hueco. 


  Quinn volvió a llamarlo, pero no hubo respuesta. No sabía siquiera si Forrest podía oírle. ¿Cómo de profundo era aquel agujero? 


  Puede que estuviese inconsciente. O muerto. 


  Tras él, los disparos de Steve sonaban cada vez más lejanos. 


  Quinn dio la vuelta con cuidado y se dirigió hacia él. 


  —No te voy a dejar, tío. Ya hemos perdido a bastante gente. 


  Los disparos pasaron a ser esporádicos. 


  —¡Ya voy, Steve! ¡Aguanta! 


  Cuando llegó hasta la puerta, pegó la oreja contra el frío acero. 


  Los disparos, tanto los de Steve como los de los zombis, habían cesado. Lo único que podía oír era un chillido agudo. 


  Abrió lentamente la puerta. Las bisagras oxidadas chirriaron. 


  Quinn ahogó un grito, aterrado al contemplar la escena que tenía lugar debajo. 


  No eran las ratas las que chillaban: era Steve. El túnel estaba inundado de roedores putrefactos y retorcidos, marrones y peludos, que se amontonaban hasta llegar a los dos metros de altura en algunas zonas. De no haberlo visto con sus propios ojos, nunca hubiese imaginado que había tantas ratas en el mundo, mucho menos en Nueva York. Se encaramaron unas sobre otras hasta alcanzar la cornisa. Los zombis humanos caminaban entre ellas hacia la puerta por la que habían desaparecido Jim y el resto del grupo. 


  El brazo de Steve asomó bajo el mar de ratas como una boya en mitad del océano. El resto de su cuerpo estaba sepultado por aquella masa en continuo movimiento. Por increíble que fuese, sus dedos aún se movían, abriendo y cerrando un puño. 


  —¡Steve! 


  Quinn se agachó sobre el último peldaño de la escalera de servicio y estiró su mano hacia la de Steve. 


  —¡Quitaos de encima suyo, hijas de puta! 


  Las ratas contestaron con un ininteligible y rabioso parloteo. 


  Quinn estaba convencido de que aquellas criaturas que carecían de los medios necesarios para hablar estaban formando palabras. 


  Atraídos por el jaleo, los zombis humanos se volvieron y apuntaron con sus armas. 


  Quinn cogió la mano de Steve, cuyos dedos se cerraron en torno a la suya. Quinn tiró, pero su amigo no se movió. Volvió a tirar con más fuerza y, en esa ocasión, el brazo se desprendió. Quinn cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el suelo de cemento. El brazo le acompañó, todavía aferrado a su mano. 


  Steve se quedó con las ratas. 


  Quinn tiró el brazo a un lado, murmurando incoherencias, y se volvió para echar a correr. Un fusil abrió fuego. El primer disparo le alcanzó en la pierna, pero no sintió dolor. El segundo disparo le dejó sin aliento y le hizo sentir un calor abrasador en su interior. Se tambaleó y cayó hacia atrás, sobre aquella retorcida masa de roedores. Cientos de dientes afilados y garras se hundieron en su carne, como si su piel estuviese siendo atravesada por miles de agujas. 


  Quinn abrió la boca para gritar y una pequeña rata se coló en su interior, estirándole las mejillas a medida que se abría paso a través del orificio. Sus garras le arañaron la lengua. La sangre le llenó la boca. Ni siquiera pudo escupir a la rata, ya que el cuerpo del roedor le impedía expulsar aire. Intentó mover los brazos y las piernas, pero el peso combinado de las criaturas se lo impidió. Le ardían los pulmones, que exigían aire desesperadamente. Lo último que vio fue la cabeza deformada y putrefacta de una gran rata abalanzándose sobre sus ojos. Después sintió un intento dolor y no volvió a ver nada más. 


  Quinn se hundió hacia el fondo del montón. 


  Forrest se despertó a oscuras y calado hasta los huesos. Cuando abrió los ojos, la oscuridad no se disipó. Hizo una mueca de dolor, saboreó la sangre en su boca y escupió. Examinó cuidadosamente la cavidad con la lengua y encontró un agujero donde antes había un diente. 


  Estaba metido hasta la cintura en un líquido templado y hediondo. Se estremeció al pensar de qué se trataba. Poco a poco se puso en pie, se quitó de encima aquel pringue y se tanteó el cuerpo en busca de posibles lesiones. No tenía ningún hueso roto, pero sangraba por más de una docena de cortes y abrasiones. 


  Se quedó de pie en la oscuridad, temblando y goteando aquel líquido, intentando hacer memoria de los hechos. Estaba avanzando por el túnel, tanteando el camino, cuando de pronto el suelo desapareció bajo sus pies. Recordó la caída, que le pilló tan desprevenido que ni siquiera tuvo tiempo de lanzarle un grito de advertencia a Quinn… y después ya no recordaba más. 


  —Debí perder el conocimiento —dijo en voz alta, deseando inmediatamente después no haberlo hecho. Su voz reverberó por paredes invisibles, transformada en un sonido extraño y alienígeno. 


  Cuando el sonido se disipó, se hizo un silencio atroz. 


  Se arrodilló y buscó sus armas en el fondo anegado, pero no tuvo suerte. Comprobó su cinturón y se alegró al comprobar que aún contaba con una barra brillante y su cuchillo. Asió la empuñadura y lo sacó de la vaina. Sentir aquella hoja en sus manos le tranquilizó. 


  Forrest encendió la barra brillante, quieto como una estatua, y esperó a que sus ojos se adaptasen a la luz. El líquido casi le llegaba hasta las rodillas y se le pegaba a la ropa. Se preguntó una vez más qué era. Finalmente, optó por meter un dedo en él y llevárselo a los labios para probarlo. Era agua. Estancada y sucia, pero solo agua. 


  “Por lo menos no es mierda”, pensó. “Pero de todas formas, sigo estando de mierda hasta las rodillas”. 


  Giró la cabeza a un lado y a otro, a la escucha de cualquier sonido que le indicase su posición o le aclarase si estaba solo o no. Salvo por el goteo del agua, el silencio era tan absoluto como la oscuridad que lo rodeaba. No había gritos, ni pasos, ni siquiera disparos, nada que indicase que sus compañeros (o los zombis) estuviesen cerca. 


  En cuanto pudo ver con claridad, se puso en marcha. Se encontraba en un túnel viejo y abandonado, una reliquia de una época pasada. Las paredes eran circulares y estaban hechas de ladrillos rojos a punto de desmoronarse. Los huecos estaban llenos de liquen y moho y por el suelo corría un fino hilo de agua marrón. 


  Se debatió entre llamar a Quinn o permanecer en silencio. 


  No quería alertar a ningún zombi que rondase la zona. ¿Pero si Quinn había caído tras él y estaba herido o inconsciente? No podía dejarlo allí. 


  —¿Quinn? 


  La oscuridad no le devolvió ninguna respuesta. 


  —¡Eh, Quinn! Si estás ahí, dime algo. 


  Forrest avanzó lentamente, con cada centímetro de su cuerpo tenso y listo para cualquier eventualidad. El túnel descendía formando una suave pendiente, así que caminó con cuidado de no resbalarse sobre aquellos ladrillos cubiertos de mugre. 


  —¿Hola? —volvió a llamar. En aquella ocasión, le pareció oír algo tras él. 


  Forrest se volvió súbitamente y perdió el equilibrio. Aterrizó de espaldas y sus mandíbulas se cerraron de golpe. El cuchillo se le escurrió de las manos y fue tras él, deslizándose por el túnel intentando asirlo desesperadamente. 


  Entonces el túnel desapareció y, de pronto, estaba cayendo una vez más. Aterrizó en un gran depósito de agua, hundiéndose hasta que sus pies tocaron el fondo. Se impulsó de vuelta a la superficie hasta sacar la cabeza, jadeando entre ahogos. 


  Algo se deslizó por su pierna. Forrest dio un respingo y se dio un palmetazo en el muslo. Miró hacia abajo y vio un pequeño destello blanco desplazándose bajo la superficie… una especie de pez albino. 


  Nadó hasta llegar a una plataforma circular de cemento. Se subió sobre ella y se desplomó, cogiendo aire a bocanadas. Quería recuperar su cuchillo, así que miró al fondo del agua: estaba llena de docenas de peces albinos. Forrest se preguntó si serían una especie de peces de colores deformados, tirados por el retrete hace mucho tiempo. 


  Pensó qué hacer a continuación. Trepar por el hueco era imposible, pero no veía ninguna otra escapatoria. Contempló la posibilidad de que hubiese una salida bajo el agua, de modo que examinó el fondo. Las ondas provocadas por su caída se habían desvanecido, así que el oscuro líquido volvía a estar en calma. Algo blanco asomaba en el centro: una tubería, o quizá un pedazo de madera descolorida después de años flotando en aquella sopa química. 


  Se inclinó sobre el borde y observó, estudiando a los peces de cerca. Uno de ellos nadó hacia aquel islote de cemento y Forrest quedó inmóvil de la sorpresa. 


  Le faltaba el ojo izquierdo. 


  —Muertos. Joder, están muertos. 


  El pedazo de madera empezó a moverse, avanzando lentamente hacia él. Algo brilló en la oscuridad. Dientes. Largas hileras de afilados dientes. 


  —Dios mío…


  Recordó la conversación que mantuvo con Pocilga, en la que se rio de las historias del vagabundo acerca de lo que moraba bajo la ciudad. 


  “Y también hay cocodrilos ahí abajo, Forrest: enormes cabronazos albinos con los ojos rojos y la piel blanca. A un amigo mío llamado Wilbanks le cortaron una pierna.” 


  Un ojo rojo sin pupila se clavó en él y el cocodrilo trepó a la plataforma. Su pellejo escamoso estaba cubierto de llagas abiertas y purulentas y su hocico era una gran herida carmesí. Las vertebras de la criatura asomaban por uno de sus costados y le faltaba un pedazo de carne de su enorme cola. 


  Forrest retrocedió. El cocodrilo se le acercó, abriendo la boca y bufando. El hedor de su aliento era insoportable. 


  Exhausto y desarmado, con la espalda contra la pared, a Forrest solo le quedaba gritar. 


  El zombi acercó su hocico putrefacto hacia las piernas de Forrest, que lo pateó con fuerza. Las mandíbulas se cerraron en torno a una de sus piernas, haciéndole ver destellos de dolor entre toda aquella oscuridad. El cocodrilo tiró con fuerza, arrastrándolo hacia el agua. 


  Forrest se golpeó la cabeza contra el cemento desesperadamente, intentando abrirse el cráneo antes de que la criatura acabase con él. 


  La criatura le arrancó la pierna a la altura de la rodilla con un crujido. Forrest se golpeó la cabeza una y otra vez contra la plataforma hasta sentir un líquido caliente en la nuca. Pero era demasiado tarde para suicidarse. El cocodrilo se abalanzó sobre él con las fauces abiertas. 


  —¡La cabeza primero, hijo de puta! ¡La cabeza primero! ¡No pienso volver! 


  Saltó hacia aquellas mandíbulas abiertas, que se cerraron en torno a sus hombros. 


  Su último pensamiento fue: “así revientes”. 


  Minutos después, la cabeza cercenada de Forrest abrió los ojos en el interior del estómago del cocodrilo. 


  



  ______________________________


  



  7 “Saluda a mi amiguito” es una icónica frase de Tony Montana, el mafioso protagonista de la película “El precio del poder” interpretado por Al Pacino. 


  



  VEINTE


  



  Corrieron sin preocuparse lo más mínimo de que las criaturas les oyesen huir. La precaución y hasta el instinto de conservación habían sido reemplazados por el terror más puro. El eco de sus pasos retumbando por el túnel los perseguía. Dios cruzó de un salto un agujero y los demás le imitaron, saltando tras él. 


  Pocilga se detuvo y abrió una tapa de alcantarilla redonda en el suelo, desvelando un estrecho pasadizo. Descendieron por él y Jim ayudó a Danny a bajarlo. Don fue el último en acceder y colocó la tapa en su sitio. El túnel descendía unos diez metros y sus escalones estaban fríos y resbaladizos. Los depósitos del lanzallamas de Jim no hacían más que atorarse durante el descenso, por lo que tuvo que esforzarse para concluir la bajada. 


  Cuando llegaron hasta el fondo, Pocilga miró alrededor, no sabiendo muy bien qué dirección tomar. El túnel se dirigía hacia el norte y el sur, y contempló la oscuridad que se extendía en ambas direcciones. 


  —¿Por dónde? —preguntó Don, jadeando. 


  —No estoy seguro —reconoció Pocilga—. Creo que por aquí —


  dijo, señalando la dirección con la linterna. 


  —¿”Crees” que es por ahí? 


  —Hace mucho tiempo que no vengo por aquí —miró a su gato—. 


  ¿Tú qué opinas, Dios? 


  El gato se dirigió hacia el norte sin dudar, así que fueron tras él. 


  —No me puedo creer semejante chorrada —murmuró Frankie. 


  —¿Cuál? —preguntó Don. 


  —Que estemos siguiendo a un gato que se llama Dios, confiando en que nos conducirá a un lugar seguro. 


  Don rio. 


  —¿Prefieres una zarza ardiente? 


  Siguieron avanzando, con los pies embutidos en zapatos empapados. Subieron por otro hueco y aparecieron ante un pasadizo cilíndrico. Por arriba se extendían tuberías de gas y cables de fibra óptima. 


  —Estamos cerca —suspiró Pocilga, aliviado. 


  Don se detuvo y se arrodilló para anudarse el zapato. Danny, Jim y Frankie le adelantaron. 


  —¿Estás bien? —le preguntó Jim. 


  —Sí —dijo Don—. Es que no quiero tropezarme con esta oscuridad, eso es todo. Conociendo mi suerte, me rompería el cuello o algo así. 


  Danny estrechó la mano de su padre. 


  —¿Qué tal tú, bichito? 


  —Tengo miedo —le susurró Danny, cansado—. Aquí abajo hay mucho silencio. 


  —Eso significa que los hemos dejado atrás. 


  —¿Ahora estaremos a salvo? —Danny levantó la cabeza para ver el rostro de su padre. 


  —No dejaré que nada te haga daño, Danny. Te lo prometo. 


  —¿No os parece oler algo? —preguntó Frankie. 


  Pocilga olfateó el aire. 


  —¿Aparte de la cloaca? 


  La mujer se encogió de hombros. 


  —Supongo que solo será eso. Olvídalo. 


  Jim se frotó las manos para calentarse. 


  —Lo que daría por un par de guantes ahora mismo. 


  Frankie tembló, rodeada por la oscuridad. 


  —Espero que haya algo de ropa en el refugio. Me estoy helando el culo. 


  Pocilga se encogió de hombros. 


  —No sé si habrá. Desde luego, hay comida seca y congelada. Y 


  agua embotellada. Pero ropa… no estoy seguro. En cualquier caso, dentro hace calor. 


  La luz de la linterna parpadeó. Pocilga la golpeó contra la palma de su mano. 


  —Las pilas están empezando a agotarse. Creo que también había un par en el refugio. Espero que aún funcionen. 


  —Entonces, ¿cómo es ese sitio? —preguntó Frankie, castañeteando los dientes. 


  —Como una especie de olla grande —le contestó Pocilga—. Está hecho de acero y la puerta es una escotilla como la de un barco o un submarino. Está dividida en dos grandes habitaciones. El gobierno la abasteció y se olvidó de ella. Ahí tienes para qué pagas impuestos. 


  —Pues a nosotros nos va a venir de perlas —dijo Jim. 


  —Se puede cerrar la puerta desde dentro —continuó Pocilga—, para que nadie pueda entrar. Solíamos hacer eso para impedir que se colasen otros vagabundos. Se está calentito y seco. Estaremos bien. Joder, podrías reventar una bomba justo al lado y el metal ni se doblaría. Es más fuerte que cualquiera de los que construyó Ramsey. 


  Frankie frunció el ceño, pensativa. 


  —¿Y solo hay una salida? No me gustaría quedar atrapada ahí dentro. 


  —Hay una puerta a cada lado —dijo Pocilga—. Podemos cerrar ambas desde dentro. 


  Jim pensó en cómo había empezado todo aquello. Por aquel entonces estaba solo y abandonó la seguridad del búnker para buscar a su hijo. Ahora Danny estaría con él, con Frankie, con Don, con Pocilga y con Dios. 


  —Dios está con nosotros —susurró en voz baja, para que los demás no le oyesen. Pensó que Martin hubiese encontrado graciosa la situación. 


  —No queda mucho —les informó Pocilga—. Apuesto a que tenéis los pies cansados. 


  Frankie, Jim y Danny gimieron afirmativamente. Don no respondió. 


  —¿Estás bien, Don? —preguntó Jim—. Estás muy callado. 


  —Estoy bien —contestó el zombi antes de echársele encima. 


  Jim y Don se precipitaron contra el suelo. Don le hundió los dedos en la cara, intentando abrirle las mejillas. Jim rodó, aplastándolo bajo su peso. Después se incorporó y le propinó un puñetazo en la cara. 


  Danny y Pocilga gritaron y Dios bufó. Frankie cogió a Don del pelo y tiró de su cabeza hacia atrás. 


  Tenía la garganta cortada. Algo había atacado a Don en la oscuridad y le había cortado el cuello. 


  “¿Cuánto tiempo lleva muerto?”, se preguntó Frankie. “¿Cuánto tiempo nos lleva siguiendo?” 


  Pocilga orientó la linterna hacia el camino por el que habían venido. 


  El túnel estaba lleno de zombis. 


  Se volvió y salió disparado. Dios fue tras él. 


  —¡Corred! —chilló Frankie. 


  Jim se puso en pie de un salto, pateó a Don en la mandíbula y cogió a Danny de la mano, arrastrando al aterrado chiquillo con él. 


  —¡Señor De Santos! —gritó Danny—. ¡Papá, el señor De Santos es un monstruo! 


  Jim cogió a su hijo en brazos y avanzó por el túnel a toda velocidad. Frankie corrió tras él. 


  Los zombis, furiosos, los persiguieron. Uno de ellos cargó su fusil, apuntó y disparó. Jim gritó y se desplomó sobre el suelo del túnel. Danny cayó con él. 


  Pocilga, Frankie y Don doblaron una esquina y se detuvieron en seco. El túnel terminaba en el refugio, bloqueado por una pared de acero. Pocilga se precipitó hacia la puerta y asió la manivela. Gruñó, haciendo fuerza para poder girarla. Frankie también la cogió y le echó una mano. Poco a poco empezó a girar, emitiendo quejosos chirridos. 


  Un disparo resonó tras ellos y una bala rebotó contra la pared del refugio. 


  —Danny —le llamó Don—, ¿quieres volver a Bloomington conmigo? ¡Podemos jugar con Rocky! 


  —¡Déjanos en paz! —chilló Danny— ¡No eres el señor De Santos! 


  ¡No lo eres! 


  —Venga, Danny. Te llevaré a casa. ¿No quieres ver a mamá? Encontraremos tus cómics. 


  Las mejillas de Danny se cubrieron de lágrimas. 


  —¡Papá, haz que se vayan! 


  El zombi se burló. 


  —Puedes unirte a nosotros, Danny. Como tu madre, tu padrastro y el señor De Santos. Es solo un segundito…


  Jim se agarró la pierna, intentando controlar la hemorragia. La sangre manaba entre sus dedos, manchándolos de rojo. 


  —Danny —gruñó—. Escúchame: ve con Frankie. 


  —¿Y tú, Papá? 


  Don apareció tras la esquina y Jim se puso en pie de golpe, gritando de dolor y rabia. La herida de la pierna no paraba de sangrar. Cogió a Don por la cabeza y lo golpeó contra la pared. 


  La boca del zombi escupió sangre y dientes, y la pistola se escurrió de entre los dedos de la criatura. Jim volvió a golpearle la cabeza contra el muro. Gritó, soltó al zombi y le hundió los dedos en la herida del cuello, desgarrando la carne. La llaga se abrió cada vez más, hasta que pudo meter las manos por completo en el agujero. 


  —¡Deja en paz a mi hijo, cabrón! 


  Pocilga abrió la compuerta y Dios entró rápidamente en el refugio. Aparecieron más zombis. Jim y Don forcejeaban, entre los supervivientes y las criaturas. 


  Frankie cogió a Danny del brazo. 


  —¡Venga, Danny! ¡Adentro! 


  —¡Papá! 


  —¡Danny! —gritó Frankie—. ¡Métete en el refugio! ¡Ahora! 


  —¡No voy a abandonarte! 


  Uno de los zombis apuntó con su fusil, oteó a través de la mira y apretó el gatillo. Pocilga dejó escapar un grito y se desplomó contra la pared, llevándose la mano al pecho. Atravesó el umbral dejando un brillante rastro de sangre tras él. 


  —Danny —le apremió Frankie—, ¡venga! 


  —¡Papá! —gritó el chico, volviéndose hacia su padre. 


  La cabeza de Don se inclinó a un lado, colgando sobre su hombro. Jim ya casi la había arrancado del todo. Tiró el cadáver a un lado, apuntó con el lanzallamas hacia los zombis y retrocedió. Otra bala le alcanzó en la pierna. Jim se mordió el labio para no gritar. 


  La cabeza le daba vueltas. 


  —No volváis a dispararle —advirtió uno de los zombis—. Como le deis a esos tanques, saltaremos por los aires. 


  —¿Y qué? ¿Qué más da? Podemos conseguir unos nuevos. De todos modos este ya se está cayendo a pedazos. 


  —El amo Ob ha dicho que esperemos. Quiere ocuparse de esos humanos personalmente. 


  —Entonces, ¿dónde está? 


  —Aquí mismo —dijo una voz nueva, más profunda y poderosa que las demás. 


  Jim se detuvo, tambaleándose. 


  —Frankie, mete a Danny ahí dentro y cierra la puerta. 


  —¿Qué? Pero Jim, ¿y tú…? 


  —Hazlo. Por favor. 


  —¿Papá? 


  El grupo de zombis se hizo a un lado y uno de ellos avanzó hasta dejarse ver. Jim no reconoció el cuerpo, pero supo instintivamente quién residía en su interior. 


  —Ob. 


  —Me alegro de verte —dijo Ob con una sonrisa—. No hemos sido debidamente presentados, pero los recuerdos de Baker me dijeron mucho de ti. Veo que has encontrado al chico. Qué tierno. 


  Ahora podéis morir juntos. 


  Jim no dejó de mirar a Ob. 


  —Danny, te quiero. 


  —¡Papá! 


  A Jim se le nubló la vista a medida que empezaba a entrar en shock. Se sintió débil por la pérdida de sangre y el dolor que sentía en las piernas era agónico. Se volvió hacia Danny. 


  —Estoy muy orgulloso de ti y te quiero. 


  —¡¡Papá! ¡¡No! 


  —Te quiero más que infinito. 


  Y se volvió hacia Ob. 


  Frankie metió al chico en el interior del refugio y cerró la puerta entre lágrimas. El acero resonó en el intenso silencio. 


  “Joder, podrías reventar una bomba justo al lado y el metal ni se doblaría”, había dicho Pocilga. 


  Jim deseó que el viejo vagabundo estuviese en lo cierto. Había empezado aquel viaje para salvar a su hijo. 


  Y lo iba a conseguir. 


  Pensó en lo que le había dicho a Martin en el garaje de Don. 


  “Me sacrificaría yo mismo antes que permitir que esas cosas se hiciesen con él.” 


  Ob seguía sonriendo. 


  Jim le devolvió la sonrisa, pese al dolor que le invadía y la continua pérdida de sangre. 


  El zombi estiró el cuello, estudiando las paredes de acero reforzado. 


  Los demás zombis cerraron filas de nuevo, reuniéndose a su alrededor con las armas apuntando hacia Jim. El hedor de las alcantarillas enmascaraba el de las criaturas, por lo que Jim supuso que fue así como consiguieron colarse tras ellos. El cadáver de Don estaba apoyado sobre la pared del túnel, con la cabeza colgando en un ángulo imposible. 


  —¿Creías que estarías a salvo en esa lata? —preguntó Ob—. Los humanos me fascináis. Tan decididos a sobrevivir, cuando la alternativa sería mucho más sencilla. 


  Jim puso el dedo en torno al gatillo, cerrándolo en torno a él lentamente. 


  —¿Qué alternativa? 


  —Tener el detalle de morir, y rapidito. ¿Qué motivos tenéis para vivir? ¿Qué esperáis que os depare el futuro? ¿Cáncer? ¿Guerra? 


  ¿Hambrunas? Os ofrecemos una alternativa mucho mejor, ¿no te parece? 


  —No, gracias. 


  —No importa dónde os escondáis. ¿De verdad pensabas que podríais escapar bajo tierra? 


  —Empezó bajo tierra, así que pensé que merecía la pena que también terminase bajo tierra. 


  Ob rio. 


  —No eres el primero. Los esclavos de Egipto y Roma vivían y morían en las minas. Recuerdo a los sacerdotes sumerios que vivían en refugios subterráneos y se visitaban unos a otros mediante túneles. Los pobres cabrones no tenían permiso para ver la luz del día, así que solo salían de noche. Los crimeos se escondieron bajo tierra durante la invasión de los tártaros. No sois mejores que gusanos. Tu especie siempre se esconde bajo la tierra, Jim Thurmond. 


  —Mi jefe y mi profesor de cuarto me llamaba Thurmond. Todos los demás me llaman Jim. Tú no me conoces, así que no me llames de ninguna de las dos formas. 


  —Pero claro que te conozco. Los recuerdos de tu amigo Baker ahora son míos. Lo sé todo sobre ti y sobre Martin. ¿Dónde está? 


  ¿Dentro, con los demás? Da igual. Te me escapaste una vez, pero todo termina aquí. Voy a disfrutar matándote, pero te mantendré vivo el tiempo suficiente para que veas cómo le saco los intestinos a tu hijo y se los doy de comer. 


  Jim miró rápidamente hacia el techo, como antes hizo Ob. Ob se fijó en el gesto y también miró hacia arriba. Rio y dio otro paso al frente. 


  —¿Rezándole a Dios? No puede ayudarte, Jim. Lo único que puede hacer es mirar. Y cuando hayamos matado al resto de vosotros y mis hermanos sean libres del Vacío, sus gritos serán como el trueno y sus lágrimas, como la lluvia. Y entonces, cuando la segunda oleada haya concluido, prenderemos fuego a toda su creación. 


  Jim se apoyó sobre los talones. 


  —Vaya, en parte tienes razón con eso del fuego. 


  —¿De qué hablas? 


  Jim apuntó el lanzallamas hacia arriba y apretó el gatillo. Una llamarada naranja surgió del cañón, engullendo las tuberías de gas que se extendían sobre sus cabezas. Hubo un intenso destello de luz. Jim cerró los ojos mientras sentía el calor en el rostro. 


  —Más que infinito, Danny…


  En las calles, sobre ellos, la tierra tembló. 


  La lluvia cesó. 


   


  EPÍLOGO


  



  El hijo sin madre y la madre sin hijo se despertaron en la oscuridad. 


  El gato estaba tumbado cerca de ellos, ronroneando y moviéndose nerviosamente en sueños. Frankie encendió la linterna, gracias a las pilas que había entre los suministros del refugio. 


  Se puso en pie y comprobó la puerta. Era sorprendente que el acero reforzado hubiese resistido la explosión, pero la puerta se había movido de sus goznes. La segunda noche, las ratas no muertas se abrieron paso a través de los escombros e intentaron colarse por la abertura. Las rechazó y después selló el agujero con silicona y unos tablones que encontró en una taquilla con suministros. No era un prodigio de la ingeniería, pero había bastado para mantener a los zombis más pequeños fuera. 


  Hasta entonces…


  Cruzó la habitación y hurgó en una caja de cartón hasta dar con un paquete de maíz deshidratado. Abrió el envoltorio con los dientes. 


  —¿Tienes hambre, Danny? 


  —No —contestó. Tenía la voz ronca. 


  Vertió el contenido del paquete en un recipiente y echó agua. No tenían ningún medio para calentar la comida, así que esperó a que esta absorbiese el agua. 


  —Algo tendrás que comer, chaval. 


  —No quiero comer. Quiero a mi Papá. 


  Frankie se esforzó por contener las lágrimas. Un rincón del suelo todavía estaba manchado con la sangre de Pocilga, que murió a causa de la herida de bala poco después de la explosión. Frankie le abrió la cabeza con una de las patas de hierro de la cama antes de que volviese a la vida y tiró el cuerpo por la salida trasera. La entrada frontal estaba bloqueada, enterrada bajo toneladas de escombros, pero la trasera estaba despejada. Desde que se deshizo de Pocilga solo la había abierto brevemente para vaciar la lata de café que utilizaban como orinal. 


  Volvió a la cama y se sentó al lado de Danny. Él la abrazo con fuerza y ella lo estrechó contra su cuerpo, acariciándole el pelo y rascándole la espalda con las uñas. Inhaló su olor y cerró los ojos. 


  Danny intentó hablar, pero su voz se cortó en seco por un sollozo. Su cuerpo entero tembló. 


  Frankie no estaba segura de cuánto tiempo llevaban así, pero al final, Danny se incorporó y se limpió la nariz con la mano. 


  —Igual sí que tengo un poco de hambre —dijo. 


  —Bien. Iré a por el maíz. 


  Se levantó y distribuyó el maíz en dos boles. 


  —Frankie, ¿qué vamos a hacer a partir de ahora? 


  —No lo sé, Danny. De momento estamos bien, pero tarde o temprano tendremos que abandonar este lugar. Tenemos comida y agua para una temporada, pero no podemos quedarnos aquí para siempre. 


  —Y entonces, ¿adónde iremos? 


  No respondió. 


  Comieron en silencio. Danny dejó que Dios lamiese el bol hasta dejarlo limpio mientras Frankie utilizaba la lata de café. Cuando regresó de la habitación privada, se encontró con que Danny la observaba con una extraña expresión. 


  —¿Qué pasa? —preguntó. 


  —Pensarás que me lo estoy inventando. 


  —No, para nada. ¿Qué pasa? 


  Hizo una pausa antes de continuar. 


  —Mientras dormíamos, soñé con Papá. Me dijo que ahora está en un lugar mejor y que no estuviese triste. Me dijo que le vería pronto. Con él estaban el señor Martin, el señor De Santos y todos los que murieron. 


  Frankie sintió un nudo en la garganta. 


  —¿Me crees, Frankie? 


  Ella asintió lentamente. 


  —Sí. Sí, Danny, te creo. Yo soñé con el predicador y me dijo exactamente lo mismo. 


  Danny extendió la mano hacia Dios y le rascó tras las orejas. El gato levantó la cara y cerró los ojos de placer. 


  —Igual no están muertos. Igual son los monstruos los únicos que lo están. 


  —Quizá —dijo Frankie. 


  Se tumbaron sobre sus camas, todavía agotados. Frankie apagó la linterna. Poco después, el dulce sonido de la respiración de Danny llenó la habitación. 


  “Quizá la muerte no sea el fin”, pensó. “No estoy segura de creer en el cielo, pero el infierno está al otro lado de esa puerta. Puede que Danny tenga razón. Puede que la muerte sea solo el comienzo, lo que nos permite escapar de esas cosas. Puede que por eso estén aquí… para que no tengamos que encontrárnoslas en el lugar al que iremos. Para que esté libre de ellos…”. 


  Frankie estrechó al niño dormido contra su útero y cerró los ojos. 


  ¿Cómo era aquello que le dijo Martin? 


  Todo muere, pero no todo tiene un final. 


  En la oscuridad, Dios se quedó despierto, cuidando de ellos, hasta que se durmieron. Entonces, el gato se hizo un ovillo y también se durmió. 


  Los tres durmieron como los muertos. 


  Cuando las ratas terminaron de roer la madera y la silicona que bloqueaban el agujero y accedieron al refugio, Frankie, Danny y Dios no volvieron a despertarse. 


  Cuando lo hicieron, sus seres queridos estaban allí para recibirlos. 


  En las calles de la necrópolis, el silencio reinó una vez más. Muy por encima de los rascacielos vacíos y los cañones de cemento, la luna brillaba sobre el mundo, contemplando su frío y muerto reflejo. 


  En Central Park, un roble grande y nudoso empezó a mover sus raíces, estirando sus enormes miembros con un grave estruendo. 


  Las hebras de hierba empezaron a moverse, una a una, hasta balancearse al unísono. 


  La luz de la luna desapareció y la oscuridad engulló la ciudad. 


  El trueno reverberó en las alturas y los cielos lloraron por última vez. 


  



  FIN


  



   [image: ]


   


   


   


  Brian Keene


  
Mar Muerto


  
    MAR MUERTO               



    
      
        Título original: DEAD SEA

      


      
        

      


      
        ©2020 de la edición digital T. Dolmen Editorial

      


      
        © 2011 de la edición impresa T. Dolmen Editorial

      


      
        © 2011 Brian Keene por la obra

      


      
        Primera edición: Diciembre 2011

      


      
        ISBN: 978-84-15296-11-9

      


      
        

      


      
        dolmen@dolmeneditorial.com

      


      
        Autor: Brian Keene

      


      
        Traducción: Francisco Pérez Navarro

      


      
        Corrección: Natalia Rabassa

      


      
        Dibujo y diseño de portada: Tomeu Morey

      


      
        Coordinador de colección: Jorge Iván Argiz

      


      
        Editor: Vicente García

      


      
        Maquetación digital: Sofía E.A.

      


      
        Dirección: Darío Arca

      


      
        

      


      
        

      


      
        Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

      


      
        Todos los demás derechos están reservados. Dirección: Darío Arca. Editor: Vicente García.

      


      
        

      

    

  


  
    

  


  


  CAPÍTULO UNO


  



  



  No le volé los sesos a aquella puta hasta que empezó a comerse la cara de Alan.


  Antes de que todo comenzara, nunca había disparado contra nadie en toda mi vida. Ni una sola vez. Y nunca empuñé un arma hasta pocas semanas antes de la Venganza de Hamelin. Joder, ni siquiera llamaba putas a las mujeres, pero aquella lo era. Y yo tenía una pistola en la mano.


  Y le disparé.


  Esa cosa, esa... plaga cambió a la gente. No  solo a los muertos, sino a todo el mundo. Y me cambió a mí, ahora soy una persona diferente... Hazme caso, no sabes de lo que eres capaz hasta que te encuentras en una situación imposible, así que nunca digas nunca. El instinto de supervivencia es un verdadero hijo de puta, y cuando te encuentras con la espalda contra la pared, todo cambia. Todo. Lo sé. Cambió para mí. Lo cambió todo para mí.


  Me llamo Lamar Reed, y así es como se acabó el mundo.


  Comenzó con las ratas. Hace un mes surgieron de las cloacas como un enjambre. Bueno, quizá enjambre no sea la palabra adecuada. Enjambre sugiere velocidad, rapidez, y las ratas eran de todo menos rápidas. El primer ataque tuvo lugar en Nueva York, a esa hora en la que todo el mundo termina de trabajar. Imagínatelo. Aceras bullendo de actividad, multitudes apresurándose hacia el metro, el tren o el autobús, calles ahogadas con atascos, taxis entrando y saliendo del río de tráfico, bocinas atronando el aire, alcantarillas rebosando animales que los camiones aplastaban. Y entonces, en medio de todo ese caos, las ratas salen lentamente por una rejilla de la calle 31 y atacan a la gente... se suben por las piernas, arañan estómagos con esas patitas de garras afiladas, clavan sus amarillentos incisivos en mejillas, muslos y cuellos, en cualquier parte donde encuentran un pedazo de carne blando. Las ratas se alimentan.


  Y las ratas están muertas, me olvidaba mencionarlo. No es que las ratas ataquen masivamente a los peatones no sea ya bastante raro, no.   (Esta doble negación es torpe y está mal construida: se propone substituir por: Que las ratas ataquen masivamente a los peatones ya es bastante raro. Pero es que además…) Es que además eran ratas muertas, con tripas colgando, con patas y colas deterioradas, con grandes y ulcerosas heridas infestadas de gusanos en sus costados. Carne podrida desbocada.


  Oh, al principio no lo supimos. Recuerdo que me enteré por las noticias de la tele aquella misma tarde. Sentado en mi sofá en Baltimore Este, comiendo salchichas ahumadas directamente del envase y haciendo caso omiso del montón de facturas impagadas, preguntándome cuando me cortarían la tele por cable por falta de pago y pensando dónde estaría mi cheque del paro. La cartera aún no lo había traído y las cosas se estaban poniendo difíciles. Semanas antes había conseguido algo de pasta, pero todo se lo llevó la hipoteca. Fue como tapar el agujero de una presa con un dedo, mientras aparecen docenas de agujeros más a tu alrededor.


  Las noticias captaron mi atención a causa de lo raro de la situación. ¿Ratas atacando a personas? Cosa de locos. Pero los primeros datos empezaron a demostrar que eran ratas muertas. No muertas como cuando un agente de bolsa abre la ventana y se lanza al vacío, no, sino muertas como en los muertos vivientes. Esa mierda daba escalofríos. La gente se mofaba, los expertos acudían a los medios y las autoridades se negaban a hacer cualquier comentario. Las cadenas por cable emitían imágenes en directo. La MSNBC lo llamaba “disturbio”; la CNN especulaba sobre un posible ataque terrorista; y no sé lo que decía Fox News porque no conocía a nadie que viera Fox News. Lo que parecía claro era que nadie sabía  qué cojones pasaba. Los hospitales de Nueva York estaban llenos de viandantes lesionados ; la mayoría a causa de los mordiscos, pero muchos habían resultado heridos en el caos resultante,  pisoteados por la gente que huía. Otros sufrían de ataques al corazón debidos al estrés. La gente mordida estaba realmente enferma. Y murió. Y poco después volvió. Como las ratas.


  Estaban muertos, pero volvieron.


  Los medios lo llamaron la Venganza de Hamelin. Acuñaron el nombre desde el principio. La Venganza de Hamelin: el regreso de las ratas que el flautista se llevara con él. En el cuento, cuando el alcalde se negó a pagar, Hamelin —bueno, el flautista— concibió otro plan, llevarse a los niños del pueblo... o eso decían. Nadie se molestó en aclararle a los medios que Hamelin era el nombre del pueblo, no del flautista. No importaba. En su versión, la Venganza de Hamelin era cuando el flautista decidió desquitarse. Se llevó a los niños y devolvió las ratas al pueblo. Ahora, el cuento se había hecho realidad. Las ratas habían regresado, sí. Y habían desatado el infierno. Como el versículo de la Biblia, o la canción, o lo que fuera. El infierno.


  A medianoche, los hospitales de Nueva York se convirtieron en mataderos. Como ya he dicho, los infectados murieron y regresaron. Y, tío, regresaron hambrientos. Regresaron convertidos en zombis. El secretario de prensa de la Casa Blanca utilizó esa palabra en una de sus conferencias. Hasta entonces, los medios llamaban caníbales a los atacantes. Pero cuando el gobierno lo confirmó, la palabra de moda fue zombis. Y atacaron a los vivos igual que hicieran las ratas. Mordiendo, desgarrando y alimentándose de la carne de los vivos. Las víctimas que lograban huir a pesar de las heridas() quitar la coma enfermaban de la Venganza de Hamelin horas después, como les había ocurrido a sus atacantes. Morían y volvían. Pero, ¿y los que eran despedazados? ¿Y los que terminaban  —al menos, en gran parte— en los estómagos de los zombis? Bueno, pues lo que quedaba de ellos también regresaba. Los zombis no necesitan brazos, piernas u órganos internos. Mientras les quede cerebro, algo que controle  sus  impulsos y funciones motoras, el resto vuelve. Una presentadora de la CNN abandonó el plató después de que emitieran imágenes de un cadáver sin brazos vagando por las calles, arrastrando sus intestinos tras él como si fueran una ristra de salchichas. Pudieron oírse sus sollozos fuera de cámara, mientras un productor o un técnico le rogaba que volviera a su mesa y siguiera con el informativo. No lo hizo.


  El caos se extendió por los cinco distritos. Al amanecer, la Guardia Nacional cerró Nueva York y la declaró en cuarentena. Bloqueó los puentes y los túneles, y dejó que la gente muriera dentro. Unos cuantos soldados incluso dispararon contra los que intentaban escapar, los tirotearon bajo la suave luz del amanecer. Los medios aseguraron que era por el bien del país. Toda Nueva York fue declarada zona contaminada, nadie podía entrar o salir... pero la Venganza de Hamelin escapó. La Venganza de Hamelin le dijo a las barricadas, a los soldados y a los carteles de cuarentena que se jodieran. Y la enfermedad se expandió como un incendio en California. Aparecieron casos en Newark, Delaware; después en Trenton, Nueva Jersey; y, posteriormente , en Filadelfia. A la tarde siguiente ya había llegado a Baltimore. Se declaró la ley marcial en todo el país y se movilizó al ejército, pero fue como bañar de colonia a un cerdo. Las tropas eran buenas matando zombis, pero no podían matar la enfermedad. Bastaba un mordisco de una boca infectada. Y podías infectarte incluso sin ser mordido: una gota de sangre proyectada por el agujero de salida de una bala, el pus de una herida abierta salpicándote en los labios o en los ojos durante un ataque zombi... Bastaba con eso. Enfermas, mueres y vuelves. La gente que moría de un ataque al corazón, de cáncer, apuñalada o en un accidente de coche, seguía muerta. Pero cualquiera que entrara en contacto directo con un zombi, cualquiera que se infectara, se unía a las filas de los muertos vivientes.


  Y esas filas se incrementaban rápidamente. Primero las ratas, después la gente. A la semana siguiente, la enfermedad saltó a los perros y a los gatos. Y a otros animales. Por televisión dijeron que en Lancaster, Pennsylvania, una vaca atacó a un granjero amish. Suena divertido hasta que lo piensas un rato; después se convierte en una pesadilla. Ganado zombi. Esta vez la hamburguesa te come a ti, protagonistas Lou Diamond Phillips y Mr. T. Parece una de esas horrorosas películas que emite el canal SyFy.


  En las colinas de Hollywood, una manada de coyotes muertos despedazó a una madre y a su bebé. Una mierda horripilante. En Montana, un rebaño de cabras zombis devoró las manos de un cabrero. Un oso no muerto sembró el caos en una autopista de peaje de Ohio. Al menos, la enfermedad no se propagó a las aves. De haberlo hecho... Bueno, durante años habíamos estado  preocupándonos por la gripe aviar. La idea de que las aves contrajeran la Venganza de Hamelin era terrorífica porque hay pájaros por todas partes. No importa donde vayas, siempre ves pájaros. No hay ningún sitio donde puedas huir,  donde ellos no puedan encontrarte. Las aves no se contagiaron, al menos que sepamos, pero muchos otros animales lo hicieron. No todos, pero suficientes. Las ovejas sí, pero los cerdos no. Los caballos eran inmunes, pero las vacas no. Simios: muerte equivale a zombi. Ciervos: sus muertes eran  al viejo estilo.


  Y, por supuesto, algunas especies que al principio parecían inmunes, al final terminaron contagiándose. Las ardillas no parecían afectadas, lo que resultaba extraño, ya que en el fondo son ratas con colas esponjosas; pero eso duró poco. Con tanto salto entre especies, no había manera de detener la enfermedad. Todo sucedió muy deprisa. Cayeron Norteamérica, Sudamérica y Canadá. De ahí, la Venganza de Hamelin cruzó el océano e infectó Europa, Asia y el continente africano. Después, descendió hasta Australia. Lo último que vimos antes de que la electricidad fallase, fueron unas imágenes granulosas de un millón de ratas abalanzándose sobre un millón de seres humanos en Bombay, India.


  De repente, ya no tenía que preocuparme de las facturas sin pagar o de que la policía descubriera que fui uno de los que robaron el concesionario Ford durante la prueba de compra de un modelo. Ya no tenía que pensar si tendría las pelotas suficientes para volverlo a hacer. Había cosas más importantes de qué preocuparse, como seguir vivo y no ser devorado por mis vecinos, o no ser tiroteado por algún cabrón subnormal.


  Porque no  solo teníamos que vigilar a los zombis. Si el Presidente,  el Consejo de Seguridad Nacional,  los Centros de Control de Enfermedades y el resto del gobierno  hubieran actuado rápidamente, quizá nada de esto hubiera pasado. Pero no lo hicieron. Como en Pearl Harbour,  el 11/9 (quedaría mejor, para un lector español, el 11-S),  el huracán Katrina, y todos los demás desastres nacionales. Cuando se vio enfrentado a una crisis inimaginable, el gobierno no supo responder de una forma eficaz y a tiempo. Quizá no pudo. Quiero decir, seguramente no hay un manual de instrucciones para saber qué hay que hacer cuando los muertos resucitan y se dedican a comerse a la gente. No es el tipo de cosas para las que se preparan planes de actuación. Es un escenario inimaginable.


  Pero aquello no era producto de la imaginación. Era real.


  En las semanas siguientes, surgieron otros peligros además de los zombis. Saqueadores y bandas armadas recorrían las calles. La policía y la Guardia Nacional disparaban indiscriminadamente a los muertos y a los vivos, y los Estados Unidos regresaron a los tiempos gloriosos del viejo Oeste. Cosas como la inocencia o la culpabilidad no importaban. La única ley en boga era la ley del revólver . Evacuaron Washington D.C., y enviaron al Presidente, a todo su gabinete, y a todos los que trabajan en la Casa Blanca y el Senado, a búnkeres subterráneos de Virginia, Maryland y Pennsylvania. Se suponía que desde  allí  podrían seguir gobernando el país. No pudieron, claro. Todo se desmoronó.


  Nuestras ciudades y nuestros pueblos parecían Somalia o Beirut. Bueno, para ser sincero, mi barrio ya lo parecía antes de la Venganza de Hamelin. Ahora, la única diferencia era que el resto del país descubrió lo que significaba vivir en un gueto. En vez de pandillas de drogadictos enganchados a la meta o al crack, teníamos pandillas de pistoleros y zombis. No era muy diferente porque, como siempre, la policía seguía sin aparecer cuando la llamabas.


  Recuerdo una conferencia de prensa con el ministro de Asuntos Exteriores. Sudaba como un cerdo y parecía muy nervioso, aseguró a los periodistas que el presidente Tyler, el vicepresidente y los miembros del gobierno estaban bien, que la crisis pronto acabaría, que todo volvería a estar bajo control y que la sociedad recuperaría la normalidad. Hasta entonces, la ley marcial seguiría como medida de precaución.


  Pero nadie restableció el orden. Mandaba  aquel que fuera más efectivo con las armas, y  este cambiaba cada minuto. La gente no aspiraba a que curasen la enfermedad ni impidieran su propagación,  solo a no ser devorada  por los zombis. Siempre se había preocupado por sus carreras o sus familias, por sus programas favoritos de televisión y lo que hacía su actor hollywoodiense preferido. Ahora, lo único que importaba era seguir vivos. Y lo peor era que, si les preguntabas, ni siquiera sabían porqué se molestaban en resistir. ¿Importaba? ¿Para qué? ¿De qué servía? Los zombis eran muchísimos más que los vivos. ¿Por qué no rendirse o pegarse un tiro? Como dije antes, el instinto de supervivencia es un hijo de puta. Haces lo que tienes que hacer, incluso aunque no sepas por qué.


  Algunos tenían aspiraciones más elevadas, por supuesto. Cuando la sangre inunda las calles, existen más posibilidades de hacer dinero. Es la eterna ley del gueto, y el mundo la aprendió deprisa. Las acciones, los bonos, la mierda como  esa eran inútiles. Lo que importaba era la pasta en metálico, y los precios abusivos eran frecuentes. Cinco pavos por un litro de gasolina o una botella de agua. Y cuando el dinero en metálico también perdió su valor, se impuso el trueque. Tu mujer —o tu hija— a cambio de lo necesario para sobrevivir.


  La locura aumentó. Quemar a los muertos se convirtió en una ley no escrita, pero las hogueras o los crematorios no bastaban. En las últimas noticias que vi por la tele, un guardia nacional había ordenado disparar contra los civiles; fue acusado de asesinato y saqueo. En Miami, los zombis invadieron el aeropuerto. Un popular predicador televisivo se suicidó ante las cámaras, asegurando que había llegado el día de la Resurrección de los Muertos. En China se fundió un reactor nuclear. Chicago y Phoenix ardían. Los militares se retiraron de Nueva York tras perder el control y admitir su derrota.


  Más y más gente moría cada día. Y volvían. Y cada día éramos menos y menos. Fue un verano muy cruel.


  Yo me quedé en casa. No tenía familia, mi madre había muerto hacía años de cáncer de mama. Nuestro seguro no sirvió de nada. Aunque la verdad es que poco podían haber hecho. Le encontraron un bulto durante un examen rutinario y, tres meses después, ya estaba muerta. Y nunca conocí a mi padre. Mi madre  solo me dijo que era un inútil, eso es todo lo que le pude sacar. “Mamá háblame de papá”. “Era un inútil”. Tuve un hermano, Marcus, que vivía en California. Hacía años que no lo veía y, cuando los teléfonos dejaron de funcionar, no tuve modo de contactar con él. No tenía una relación seria hacía mucho,  desde que mi pareja, Louis, se trasladó  a Nueva Orleáns. Por ese lado, no tenía nada de qué preocuparme, así que me escondí. En casa estaba a salvo y no tenía razón para salir de allí.


  El mayor problema con el que me enfrentaba era el paso del tiempo, el tener que quedarme en casa todo el día y toda la noche sin televisión, X-Box o mierdas así. Tuve que buscar formas de mantener la mente ocupada porque si no me deprimía y empezaba a pensar en salir a la calle, buscar un zombi y dejar que me mordiera. La soledad fue lo peor, por eso me alegré al descubrir que Alan estaba vivo y que podíamos unirnos,  aunque él fuera desesperadamente hetero.


  Alan era mi vecino, un tipo bastante decente.  Trabajaba en  en la misma fábrica que yo, y lo despidieron como a mí. Se apuntó en una agencia de trabajos temporales y unos días trabajaba y otros no. Le conseguían toda clase de empleos raros, como controlar el tráfico y cargar camiones. Y nunca dejó que las circunstancias lo abatieran, siempre permaneció alegre y jovial. Cuando se trasladó a mi casa —la suya era mucho menos segura—, mi soledad desapareció.


  Pero, con el tiempo y su presencia, los víveres también fueron desapareciendo más deprisa de lo que suponíamos. Sin electricidad, la comida del frigorífico se estropeaba con facilidad, y la cocina olía igual que los zombis. Seguía teniendo mucha cerveza y comida enlatada y empaquetada. Y también mucha agua. Meábamos en las botellas vacías para conservar el agua de las cisternas; en caso de necesidad, siempre podríamos beber de ellas.


  Cuando se nos acabó la comida, tuvimos que salir fuera. Fue cuando participé en el saqueo de un local de la cadena Safeway. Sí, sé lo que estarás pensando: negro, gay, cerca de la treintena... normal que saqueara un supermercado. Pues que te jodan, no fue por eso. Vivía en una casa antigua, de esas construidas en fila, en medio de Druid Hill Park. Era un puto estercolero. En invierno teníamos que meter pedazos de tela en las grietas y tapábamos con plástico las ventanas para protegernos un poco del frío. Durante mi infancia, mis mascotas fueron las cucarachas. El vecindario era sucio: basura en las aceras y  terrenos no edificados, cubiertos de hierba muerta y trozos de vidrio. Vi como mis amigos eran tiroteados en las calles, vi su sangre secarse en las aceras, vi a los polis y a los curas encogerse de hombros en resignada conmiseración. No les importaba, no le importaba a nadie. El único momento en que se nos tenía en cuenta era durante las elecciones... o cuando un blanco rico era asesinado. Pasé mi infancia rodeado de mierda. Cada vez que quería salir a jugar, tenía que ir apartando a patadas los viales de crack. Las drogas estaban por todas partes. Y el crimen también. Era una forma de vida, pero yo no caí en esa mierda. Seguí en el colegio, conseguí un trabajo, nunca me drogué, nunca me emborraché, nunca le robé nada a nadie. Como ya he dicho, hasta aquel atraco no había empuñado un arma en mi vida. Y no me siento orgulloso de ese incidente. Así que métete tus estereotipos en el culo, tío. Soy un tipo educado. No fui a la universidad, pero acabé el instituto. Fui a clase y conseguí mi diploma al viejo estilo. Leía mucho y veía el Discovery Channel. No hablaba como un pringado, ni sentía la necesidad de emular a ningún rapero. Apretaba los dientes cada vez que algún conocido blanco bien intencionado se dirigía a mí en una fiesta, cuando la conversación versaba sobre baloncesto, las compensaciones a los antiguos esclavos, la carrera de Colin Powell hacia la presidencia o el hip-hop. No me gustaban las cadenas, ni los anillos de oro y respetaba a las mujeres, no las veía como simples fulanas. No pasaba el tiempo delante de las licorerías y consideraba que Puff Daddy era un capullo. ¿Vota o muere? Jódete, estúpido y engreído hijo de puta. Y opinaba lo mismo de Jesse Jackson y Al Sharpton. ¿Se suponía que podían sentirse identificados con todo lo que yo había vivido? Vamos, por favor. Ninguno hablaba por mí, no sentía la necesidad de respetarlos  solo porque compartiéramos el mismo color de piel. No me cubría de joyería, no dejaba que mis pantalones cayeran a la altura de mis putos tobillos y me negaba a dejar que la cultura inspirada por los medios me impusiera cómo vestir, hablar, caminar, pensar o comportarme.


  No me hables de igualdad de derechos. Vengo oyendo toda mi vida esa mierda por ambas partes,  desde el tranquilo, casi exculpatorio, racismo de los blancos y desde  el reproche más flagrante de mi propia raza, simplemente porque me negaba a vivir de la forma condicionada en que ellos piensan que debería vivir un afroamericano. Ellos pensaban que algo malo me pasaba,  solo porque me negaba a actuar como un pandillero.


  Incluso en los días buenos, cuando me enfrentaba a todos y cada uno de los estereotipos de ser negro y conseguía derribarlos, incluso entonces, me encontraba con otro tipo de prejuicios a causa de mi orientación sexual.


  ¿Crees que es duro ser negro? Pues intenta ser un negro gay y verás.


       En comparación, la Venganza de Hamelin es coser y cantar.


       El mayor estereotipo de todos era mi empleo fijo. La gente esperaba que traficara con drogas, que viviera del paro o que fuera un peluquero moñas. No sé por qué. No tengo nada de r gánster ni de femenino. Quizá es que veían demasiados episodios de Will y Grace o New Jack City. Tenía un buen trabajo en una cadena de montaje, en la Ford de White Marsh, y lo conservé. El problema es que él no me conservó a mí. Eso es lo que me llevó hasta el concesionario Ford con una pistola en la cintura. Y tuve que vivir con  sentimiento de culpa por lo que hice, hasta que llegó la Venganza de Hamelin.


       Estaba pensando en todo eso cuando Alan y yo saqueamos el Safeway.


       Llegamos al aparcamiento en medio de la noche y encontramos a otra docena de personas armadas con el mismo plan. Cogimos dos carritos y entramos antes de que vaciaran las estanterías. No había ni policía ni zombis. Los otros saqueadores nos ignoraron, ocupados en sus propios asuntos. Cuatro de ellos parecían formar un equipo, los demás iban cada uno por su cuenta.


       La sección de carnicería y las de productos perecederos apestaban como cloacas abiertas al aire libre. La hediondez de los vegetales podridos y de la carne pasada pendía espesa (la hediondez no pende del aire: propuesta: La hediondez de los vegetales (…) espesaba el aire) en el aire. Oía un zumbido extraño y me di cuenta que el escaparate de la carnicería estaba cubierto de enormes y perezosas moscas. Miles de pequeños gusanos blancos hurgaban entre los filetes rancios, las hamburguesas y las costillas de cerdo. Recuerdo que llegué a preguntarme si la Venganza de Hamelin se extendería a los insectos: mosquitos, garrapatas y otros chupasangres. Esperaba que no. Si los insectos y los pájaros también se infectaban estaríamos muy, pero que muy (,) jodidos. 


       Pero, claro, igualmente estábamos muy, pero que muy (,) jodidos.


       La fruta y los vegetales estaban cubiertos de pelusilla y baba y más moscas (sin comas). Cuando pasamos por ese pasillo tuvimos que aguantar la respiración, y tuvimos que hacerlo de nuevo al cruzar frente a los productos lácteos. Cartones de leche reventados rebosaban  un moho verde-azulado y la peste era abrumadora. Un hombre gordo que vestía una camiseta sucia estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una de las máquinas refrigeradoras, y devoraba a cucharadas la leche estropeada de un cartón como si fuera cuajada.


       —Eh, tío, vas a enfermar —le gritó Alan—. Esa mierda te matará.


       —Eso espero —respondió el hombre, sonriendo con tristeza—. No tengo cojones suficientes para pegarme un tiro o dejar que una de esas cosas me muerda.


       — ¿Suicidio? — Fruncí el ceño—. ¿Por qué quieres matarte así?


       El hombre se metió otra cucharada de leche verdosa en la boca.


       — ¿Es que no os dais cuenta, chicos?  Solo nos quedan dos opciones: podemos unirnos a ellos o podemos alimentarlos. En cualquiera de los dos casos, estamos muertos.


       Una lágrima se deslizó por su mejilla. Nos fuimos sin saber qué decir.


       —Se ha rendido —reconoció Alan cuando ya no podía oírnos.


       —Que se joda —dije—. Yo pienso luchar.


  — ¿Te has preguntado por qué?


       — ¿Por qué, qué?


       — ¿Por qué luchamos por sobrevivir? ¿Por qué nos sentamos en tu casa volviéndonos locos? Quiero decir, ¿Cuál es la alternativa? Esta mierda no va a mejorar, s  solo empeorará. ¿Por qué molestarse?


       No tenía respuesta.


       Alan y yo llenamos nuestros carritos de agua embotellada, vegetales, fruta y carne enlatadas, comida seca como cereales y harina de avena, pilas, aspirinas, agua oxigenada, crema antibacteriana, vendas, vitaminas, mecheros, cerillas y otras cosas de utilidad. Alan incluso cogió un pequeño cilindro de propano para mi barbacoa, pero hice que lo devolviera. Aunque tuviéramos carne o vegetales frescos que cocinar, el aroma que desprenderían atraería a los depredadores,  a los vivos y a los otros.


       Una mosca aterrizó en el antebrazo de Alan cuando iba a coger una caja de barritas de Muesli. Soltó un pequeño y asqueado grito, y lanzó un manotazo. Cuando apartó la mano, el insecto estaba aplastado sobre su brazo. Lo dejó caer al suelo y se limpió en su camiseta. Me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo sobre los insectos.


       — ¿Listo, Lamar?


       —Sí. Vamos a nuestra casa.


       — ¿Nuestra casa? — Resopló Alan—. ¿Eso es ahora? ¿Nuestra casa?


       No le contesté.


       Teníamos suficientes cosas en nuestros dos carritos para resistir un mes. Quizá más si lo racionábamos. Supuse que podíamos instalarnos allí, montar una barricada y esperar acontecimientos. Camino de la salida añadí una caja de cervezas calientes a nuestro cargamento. Pasamos por la caja registradora sintiéndome raro por no pagar nada. Entonces, salimos al infierno. Nuestros compañeros de saqueo no discutían entre ellos, pero todo el lugar tenía un ambiente de terror subyacente. Daba la impresión de que toda la tienda estaba a punto de explotar.


       O de que los zombis iban a aparecer.


       Íbamos de camino a casa cuando sucedió. Las calles estaban desiertas excepto por los vehículos abandonados, la mayoría de ellos parecían destrozados a causa de un choque o de los disparos, y unos cuantos habían ardido. Hacía poco que había llovido y el pavimento brillaba. Al no haber electricidad, no teníamos luces que iluminaran nuestro camino, pero  había luna llena, y su apagado fulgor resultaba extrañamente reconfortante. Trozos de cristal crujían bajo nuestros pies. Una rueda del carrito de Alan chirriaba. Un perro ladraba en alguna parte. El estruendo de un disparo levantó ecos entre los edificios. Un avión pasó por encima de ellos con sus luces rojas y azules parpadeando contra la oscuridad. Me pregunté quién iría a bordo y hacia dónde se dirigirían. El viento portaba el hedor de la descomposición. Estábamos a finales de agosto y el verano pronto acabaría, pero los días seguían siendo bochornosos y las noches apenas tolerables. El calor exacerbaba la fetidez de los muertos vivientes, pero eso también tenía su lado bueno, podíamos olerlos llegar antes de verlos y así podíamos escapar.


       Un gato no muerto yacía retorcido en medio de la carretera, incapaz de moverse. Su columna vertebral estaba aplastada por un neumático que, además, le había reventado el estómago. En la acera, algo que una vez pudo ser un cuervo muerto se había convertido en un amasijo informe de tejido podrido. Alan rodeó aquel montón de corrupción y la rueda chirrió en protesta. Miré a los gusanos retorcerse entre los restos del ave y volví a preguntarme si estaría viva o muerta.


       La brisa desapareció y el calor regresó, junto con el hedor. Avanzábamos vigilantes, echando constantes miradas por encima del hombro. La rueda de mi carrito empezó a torcerse, convirtiendo el avance en un suplicio, cada vez que se encallaba en una piedra o en un trozo de cristal, tenía que redoblar los esfuerzos. Cuando nos topamos con una zona de acera llena de grietas, bajé el carrito al asfalto. Al pasar junto a una rejilla de desagüe junto al bordillo, descubrí sobre ella una cabeza cortada. Unos cuantos jirones de carne colgaban bajo la mandíbula, pero eso era todo. El agua bañaba la cabeza y se arremolinaba antes de ser tragada por la rejilla. Mientras mirábamos, una lengua negra se deslizó de la boca como una babosa. Los ojos azules siguieron codiciosos nuestros pasos.


       —¿Deberíamos matarlo? —preguntó Alan.


       —Ya está muerto.


       —Sabes a lo que me refiero.


       — ¿Para qué molestarse? — Respondí, encogiéndome de hombros—. Ya no puede hacerle daño a nadie.  Solo es una cabeza.


       —Jodidamente asquerosa.


       —Sí.


       — ¿Cuánto tiempo supones que puede sobrevivir así?


       —Hasta que termine de pudrirse, supongo. No tiene estómago ni nada, pero mírala, si pudiera nos mordería. Haga lo que haga la maldita enfermedad, provoca que esas cosas actúen por instinto. Como los tiburones. Todo lo que hacen los tiburones es nadar y comer. Y todo lo que hacen esas cosas es caminar y comer. Ese ya no puede caminar, pero aún tiene hambre. Seguro que seguirá teniendo hambre hasta que se le pudra el cerebro.


       Alan se quedó contemplando la cabeza.


       —Me pregunto si son capaces de pensar...


       No respondí porque no lo sabía. Alan movió una de sus piernas y le dio un puntapié a la cabeza como si fuera un balón de fútbol. La cabeza salió volando por los aires y produjo un sonido hueco y húmedo al rebotar en el capó de un coche abandonado.


       —Gol de campo —sonrió Alan—. Tendría que jugar con los Cuervos.


       —Vamos –dije—. Llevemos todo esto a casa, aprovechando que no hay moros en la costa.


       Habíamos recorrido dos manzanas más cuando sucedió. Alan iba armado con una espada que se había comprado en Tijuana durante unas vacaciones. Era un pedazo de chatarra, pero había afilado la hoja y practicado con ella en mi cocina. Antes de que se pudrieran, podía partir melones por la mitad, pero no habíamos tenido oportunidad de probarla en un zombi. Yo llevaba una pistola, no sé de qué tipo. Como he dicho antes, nunca fui aficionado a las armas. En el asalto al concesionario utilicé una Ruger calibre 22, que compré en el centro junto con una caja de munición; después la tiré a las aguas del puerto. Cuando todo estalló semanas después, me arrepentí de haberlo hecho. Mi arma nueva era un revólver, eso sí lo sabía, pero nada más, excepto que si apretaba el gatillo disparaba una bala. Seguía llamándola pistola y Alan intentaba corregirme diciendo que era un revólver y no una pistola, pero para mí no había diferencia, ni me importaba mientras funcionase. Se la quité a un tipo muerto que encontramos de camino a un supermercado, tirado en medio de un cruce de calles. Tras algunos experimentos, descubrí cómo abrir el cilindro. Contenía cuatro balas.


       Como Alan  con  su espada, todavía no la había probado contra ellos.


       Hasta que aquella puta zombi surgió de entre los arbustos...


       Es el problema con los zombis. Puedes huir de ellos con una relativa facilidad. Normalmente son callados, pero también lentos y estúpidos. Los ves venir, así que no resulta complicado escapar. Además, como dije antes, aunque no veas a esos cabrones puedes olerlos. ¿Sabes cómo huelen los animales aplastados en las carreteras? Pues igual, con la diferencia de que los zombis se mueven. Aquella noche la brisa era cambiante. Tan pronto llegaba de la bahía de Chesapeake como del interior, pero daba igual, porque el hedor de la podredumbre se hacía tan fuerte que no sabías si se acercaba un zombi o  solo era la fetidez de la propia ciudad, un cementerio gigantesco lleno de cadáveres podridos.


       Pasamos por delante de una pequeña hilera de casas, con un marchito y destartalado (yo no aplicaría la palabra destartalado a un seto, pero no dispongo del original para proponer otro adjetivo)  seto frente a ellas. Las ventanas estaban rotas, los marcos de aluminio salpicados de sangre. La zombi debió llegar desde detrás del seto porque era el único lugar donde esconderse. No la vimos, no la oímos... hasta que se abalanzó sobre Alan.


       Iba detrás de mí, hablando en voz baja sobre largarse de la ciudad y dirigirse a campo abierto, a los bosques de Pennsylvania o del sur de Maryland. Quizá incluso llegar a Ocean City o algunas de las zonas playeras más desoladas. Yo estaba en contra, creía que debíamos quedarnos en mi casa porque no sabíamos una mierda de cómo estaban las cosas por allí. ¿Y si los bosques estaban llenos de animales infectados? Esperé la réplica de Alan. Su carrito me adelantó y, al mismo tiempo, Alan empezó a gritar.


       Solté mi propio carrito y me di media vuelta. La zombi estaba aferrada a Alan, arañándolo y mordiéndolo. Al acercarme, la peste me provocó náuseas. Había rodeado por la espalda a Alan con sus hinchados y podridos brazos, como una amante apasionada, y se había encaramado a su espalda. Lo tenía casi inmovilizado, doblado bajo el peso, pero aún así conseguía mantenerse en pie. Ella no llevaba zapatos ni calcetines, y sus pies estaban llenos de suciedad.


       Alan soltó su espada, que cayó al suelo resonando metálicamente. (Paralizado por el pánico, solo podía mirar, …), mientras él, doblado, intentaba golpear con los puños a la arpía aferrada a su espalda. La criatura gemía y él gritaba. Las uñas rotas de la mujer muerta le rasgaban brazos y cuello, arrancando pedazos de piel. Se inclinó hacia delante y le hincó los dientes en la mejilla. Entonces, echó la cabeza hacia atrás y la carne de Alan se estiró como un chicle. Alan volvió a gritar y, a pesar de la oscuridad, pude ver cómo la sangre manaba de su boca. Su piel se estiró todavía más, y se desgarró. La mejilla de Alan colgaba de los cerrados dientes de la zombi. Su grito se convirtió en un gorgoteo. Aparte de unos breves gemidos, el cadáver no emitió ningún sonido.


       Fue entonces cuando me acordé de la pistola. La tenía en la mano todo el rato, pero me había quedado tan jodidamente helado por el shock y el miedo, que me olvidé de ella. La cabeza de la zombi asomaba por encima del hombro de Alan y masticaba la carne de su mejilla, mientras él maldecía y escupía. La sangre manaba de su cara y de su cuello empapándole la ropa. Su piel había palidecido, y podía verle los dientes y la lengua a través del desgarrón de la mejilla. Sorprendentemente, no se había derrumbado. Seguía intentando golpearla, emitiendo un sonido gorgoteante. Cuando se dio media vuelta, levanté el revólver. La cabeza de la zombi se inclinó para propinar otro mordisco.


       Me acerqué otro paso, le apoyé el cañón de la pistola en la frente y apreté el gatillo al tiempo que apartaba la cara, cerraba los ojos y mantenía la boca cerrada, apretando los labios para que no me entrara ninguna salpicadura. Se produjo una explosión y la pistola saltó en mi mano. Por encima del hedor de la zombi, capté el olor de la pólvora y el pelo quemado.


       La zombi relajó los músculos, soltó su presa y se desplomó sobre el asfalto como un saco de cemento. Alan cayó de rodillas. Intentó gritar de nuevo, pero  solo emitió un sonido confuso, como el de un animal salvaje. Sus ojos giraron hacia mí, abiertos y llenos de horror. El sudor y la sangre cubrían lo que quedaba de su cara. Intentó hablar, pero apenas pude comprenderlo.


       —Iiissss raaaaa... me.


       —Oh, mierda.


       Retrocedí. Alan estaba muerto. Aunque consiguiera detener la hemorragia y tapar de alguna manera el agujero de su cara, lo habían mordido. La Venganza de Hamelin ya corría por sus venas. Estaba muerto desde el momento en que le desgarraron la piel.


       Escuché un tintineo de cristal procedente de un callejón cercano. Los zombis se habían puesto en marcha, atraídos por el disparo.


       —Laaaar... —gimió Alan—. Iiissss raaaaa... meee.


       Lamar, dispárame.


       Alcé la pistola. Mi mano temblaba.


       —Lo siento, tío. Lo siento de verdad.


       Hice lo que me pedía. Le disparé.


       Como dije antes, las cosas han cambiado. La gente ha cambiado, incluido yo. Ni siquiera aparté la mirada. El disparo resonó en la noche. En algún lado ladró un perro y otro cadáver podrido apareció en la calle. Cuando me vio, sonrió y emitió un largo gemido. Enjugándome las lágrimas alcé la pistola. Pero volví a bajarla. El zombi estaba demasiado lejos para mi puntería y no podía permitirme malgastar balas.


       Me olvidé de los carritos y corrí a casa. Vi más zombis, pero permanecí fuera de su alcance. Surgían tambaleantes de los callejones, las casas y los edificios de apartamentos. No encontré a nadie más vivo, pero escuché los gritos de una mujer. No podía deducir su procedencia y, para ser sincero, tampoco intenté buscarla. Cuando asusté a una rata y desapareció tras un coche aparcado, casi se me escapó un grito. No sabía si estaba viva o muerta. Me pregunté si podía considerarme afortunado por seguir vivo o maldito por no haber muerto ya. Claro que, de haber muerto, ahora sería un zombi. Y también me pregunté si ellos sabían —recordaban— quiénes habían sido antes. Si, de existir algo llamado alma, seguía en su interior, consciente y contemplándolo todo a través de los ojos muertos, incapaz de dominar aquel cuerpo secuestrado.


       Entonces decidí que no estaba preparado para descubrirlo.


       


       


  



       


       


       CAPÍTULO DOS


       


       Una vez en casa, a salvo, la revisé de arriba abajo para asegurarme que nada ni nadie había entrado mientras estábamos fuera. Reforcé algunos de los tablones de la puerta delantera. No quedó asegurada del todo, pero bastaría por una noche mientras no alertaraxxxx de mi presencia allí. Demasiados martillazos podían atraer a los zombis o los saqueadores. Para ser sincero, no hubiera podido mejorar la barricada ni aunque hubiera querido. Estaba exhausto, física y emocionalmente, y lloré mientras clavaba clavos de doce centímetros en las planchas de madera. Shock retrasado. Crisis nerviosa. Sabía que no estaba llorando por Alan o por cualquier otro, lloraba por mí mismo. Nunca había sido propenso a la autocompasión, pero en aquel momento la sentía.


       Volvía a estar solo.


       Cuando decidí que ya estaba bastante seguro, aplacé el resto del trabajo para la mañana siguiente. Me sentía  agotado (el adjetivo exhausto aparece ya 5 líneas más arriba) y débil y sucio. Intenté recordar la última vez que me había duchado y no pude. Lavarme con una esponja y un bol de agua de lluvia no sirvió de mucho.


       Me comí a oscuras una lata de macedonia. No tenía mucho apetito, pero me obligué a terminarla, incluso los trozos de piña que odiaba. Cuando abres una lata de macedonia, no importa la marca que sea, ¿por qué siempre hay demasiada piña y pocas fresas? No creo que vuelvan a fabricar latas de macedonias en mucho tiempo. Si la Humanidad logra recuperarse, tendrá cosas más importantes de las que preocuparse primero. Mientras sorbía el jugo de la lata, pensé en todas las cosas que había dejado atrás, en la calle. Tarde o temprano tendría que salir a por ellas o morirme de hambre. De día o de noche tendría que salir a por ellas y el peligro sería el mismo. Esta noche había sido Alan, la siguiente podía ser yo. Pero no quería pensarlo en aquel momento.


       Desnudo y sudoroso a causa del calor, me dejé caer sobre las húmedas y sucias sábanas de mi cama. La almohada apestaba, incluso con el hedor del exterior filtrándose en la casa. Como yo, olía a suciedad y mugre, a desesperanza y desaliento. No tenía forma de lavarla, el agua era demasiado preciosa para malgastarla, así que me quedé allí tumbado, dando vueltas. No podía leer en la oscuridad y no podía correr el riesgo de encender una linterna. Tampoco es que tuviera nada que leer en caso de disponer de luz, solo un montón de facturas impagadas y de avisos caducados, y unas cuantas revistas anticuadas de las que no se publicarían ningún número más. Es sorprendente cómo los artículos de fondo del Time o del Newsweek, las noticias que parecían importantes, se convertían en algo trivial y sin significado, en algo lejano, distante, como si fueran historia antigua. Tenía un iPod y aún le quedaba batería, pero no podía usar los cascos sin nadie que montase guardia por si acaso. Con ellos puestos, no podría oír si alguien —zombi o lo que fuera— intentaba entrar. (Alan y yo dormíamos por turnos, incluso durante el día, asegurándonos de que uno siempre estuviera despierto y vigilando). No podía leer, no podía escuchar música y no quería pensar. Si añadimos la sofocante temperatura de mediados de agosto y el miedo y la inseguridad, estaba jodido. No creí que fuera capaz de dormir, pero lo hice. De forma irregular.


       Nunca recuerdo lo que sueño. Ni esa noche, ni ninguna otra, nunca he sido capaz de recordar lo que sueño. Solía tener una extraña sensación de celos cuando los demás me hablaban de sus sueños. Era la mierda más aburrida del mundo, pero siempre me fascinaba y me preguntaba si yo soñaría lo mismo. Incluso sus pesadillas me embelesaban. Ahora, todo lo que tenía que hacer era mirar por la ventana. Todo el este de Baltimore estaba atestado de pesadillas y muchas de ellas venían a por mí. Cadáveres podridos y apestosos inundaban las calles, goteando fluidos, desprendiendo partes de sus cuerpos, con sus entrañas deshaciéndose. Entre el hedor y el peligro me extraña que pudiera dormir siquiera.


       Me despertó un grito. Me senté en la cama de golpe, con los ojos muy abiertos y los puños aferrando las sábanas. El sonido había desaparecido y me pregunté si habría sido real o solo imaginado. Quizá por fin era consciente de lo que soñaba. Miré el reloj para ver qué hora era; por supuesto, no funcionaba. Sin uno de muñeca no tenía otra forma de saberlo, así que intenté volver a dormir.


       Entonces, olí el humo. Madera quemada, plástico fundido... quizá también carne calcinada. Miré a mi alrededor. El pulso me palpitaba (¿ Sentía el latido del pulso) en la garganta y un fulgor anaranjado entraba por la ventana del dormitorio. Había clavado unos tablones en ella por fuera y por dentro, y cerrado las persianas y las cortinas, pero unos cuantos rayos de luz se filtraban por las rendijas. Otro grito resonó en la noche. Volví a sentarme y apoyé los pies en el suelo. En el cuarto hacía calor, mucho más que cuando me dormí. Esperé el siguiente grito, pero solo escuché un sonido crepitante.


       Humo. Luz. Calor. Sonido.


       Fuego.


       Salté de la cama y corrí al comedor. Una de las placas de madera clavada en la ventana tenía un nudo con un agujero. No era lo bastante grande como para que los zombis pudieran ver el interior, pero sí para que yo vigilase el jardín y la calle. Alan y yo lo aprovechábamos para espiar el vecindario, asegurarnos que no había moros en la costa y comprobar el estado de nuestras defensas. Me arrodillé desnudo frente al agujero y miré al exterior. El cielo estaba ardiendo, iluminado con sombras anaranjadas, rojas y amarillas. Las casas al otro lado de la calle humeaban y, más allá, el barrio llameaba. Mi casa no era exactamente un adosado, pero la mayoría de las casas del barrio eran iguales en tamaño y forma: pequeñas cajas destartaladas de una sola habitación con un jardín minúsculo, tan cercanas que las llamas saltaban de una a otra. La calle estaba llena de espesas nubes de humo y ambos, vivos y muertos, huían del infierno.


       Era terrorífico y surrealista. Primero pasó el desfile de supervivientes; unos iban desnudos o en ropa interior, otros llevaban pijamas, y algunos vestían uniformes de supervivencia: chalecos de kevlar, botas del ejército,  (ropa) de camuflaje y cosas así. Serían un par de docenas y todos intentaban escapar del infierno. Me pregunté de dónde habrían salido. Creía que Alan y yo éramos los únicos que quedábamos vivos en el barrio, pero obviamente estaba equivocado. Se me hacía extraño pensar que, mientras yo estaba en mi casa, mis vecinos hacían lo mismo, escondidos en sótanos o áticos, esperando, luchando por sobrevivir un día más. Todo ese tiempo me había sentido solitario y miserable y, probablemente (,) esa gente sintiera lo mismo.


       La mayoría huía a pie, algunos incluso sin zapatos, corriendo sin mirar atrás. Los supervivencialistas iban armados con rifles de asalto, no sé de qué tipo, similares a los que salen en las películas. Otros empuñaban armas u objetos que servían como tales, pero la mayoría estaban desarmados. Un Lexus negro circulaba entre ellos haciendo sonar el claxon. Un hombre vestido de cazador, dispuesto a disparar contra cualquier ciervo que se le cruzase en su camino, disparó tres veces contra el parabrisas del Lexus. La gente se dispersó gritando y el hombre se acercó tranquilamente al coche, abrió la puerta, lanzó al chófer sobre el pavimento y se puso al volante. Otro tipo en una moto esquivaba como podía a los peatones.


       Después llegaron los muertos. La mayoría eran humanos, pero también había animales. A unos les faltaban miembros; otros mostraban heridas enormes de las que manaban sangre y pus, heridas que hubieran debido ser fatales; a otro cadáver, desnudo de cintura hacia arriba, le faltaba el estómago. Unos cuantos jirones de cartílago colgaban de su escroto y la cavidad estomacal estaba vacía, no contenía órganos, solo carne rosada y huesos. Me pregunté si seguiría devorando carne de los vivos y, de ser así, qué pasaría con ella después de tragársela. ¿Cómo podía digerir nada sin el jodido estómago? ¿Cómo podían procesar comida si estaban muertos? ¿Y por qué no se comían los unos a los otros en lugar de perseguir a los vivos?


       Un hombre desnudo surgió de un callejón y cruzó mi jardín. Iba cubierto de suciedad y sangre, con la piel de un púrpura azulado, el color de los moretones. Había algo extraño en él, algo más, pero no me di cuenta hasta que no se encaró con mi casa. Entonces, lo vi. No tenía genitales, solo un enorme y sangriento agujero en su lugar. Lo reconocí, era uno de mis antiguos vecinos. Nunca supe su nombre, nunca hablé con él cuando estaba vivo, solo los ocasionales asentimientos de cabeza cuando nos veíamos. Y ahora allí estaba, muerto y sin polla.


       Unas cuantas de las criaturas procedían obviamente de la parte alta de la ciudad. Me pregunté qué los habría traído hasta mi barrio. ¿Llegaron el gueto, a un lugar que jamás habrían pisado en condiciones normales, mientras aún estaban vivos? ¿O lo hicieron después de morir, buscando comida? El cadáver de un yuppie blanco recorría la calle con los brazos extendidos y la boca abierta, su distendido vientre lleno de gas. Dos pedazos de cristal rojo surgían de su frente como si fueran cuernos. A pesar del horror, no pude reprimir una carcajada. Parecía el diablo vestido de Burberry. Otro zombi llevaba los restos desgarrados de una sotana de cura. Aparentemente, ellos tampoco eran inmunes.


       Las criaturas avanzaban tras sus huidizas presas arrastrando los pies, ajenos a las llamas. A los muertos no les importaba una mierda el fuego, solo se preocupaban  por  comer... y la comida la tenían servida. Podría pensarse que, siendo lentos y torpes, los zombis no serían capaces de atrapar a nadie vivo. Pero lo eran. Solo hacía falta un traspiés, un paso en falso, un arrinconamiento inesperado, una pausa para esperar a un pariente o un amigo, una caída, un tobillo torcido... y ya estaba. Acababas devorado. Lo vi con mis propios ojos. Una mujer, por ejemplo, simplemente pareció rendirse. Miró por encima de su hombro, vio su casa envuelta en llamas, y se sentó en medio de la calle lenta, tranquilamente. Un hombre intentó levantarla, tirar de ella, pero la mujer se resistió. Cuando él insistió, ella lo abofeteó. Al final, el hombre se resignó a que quisiera suicidarse y se marchó corriendo. No lo culpo. Tampoco se me ocurrió salir e intentar rescatarla.


       El primero de los cadáveres cayó sobre ella y le mordió la cabeza con sus dientes amarillentos. El siguiente fue un perro muerto. El monstruo le hundió su hocico en el vientre y le arrancó algo húmedo y púrpura que brilló bajo la luz de la luna. La mujer ni siquiera gritó. Parecía conforme y en paz.


       La envidié.


       Desde que todo se desmoronó, había querido rendirme muchas veces. Tirar la toalla y ver qué pasaba. No soy un tipo religioso, no creo en Dios ni creo en el Más Allá. Pero cualquier cosa, incluso el olvido, tiene que ser mejor que esto. Como he dicho antes, el instinto de supervivencia es un hijo de puta. ¿Por qué seguir viviendo, cuando la vida se ha convertido en un horror así? Alan y yo lo discutimos mucho, antes incluso de nuestra conversación en el supermercado, y ninguno de nosotros encontró una razón válida. No teníamos familia ni seres queridos que nos necesitaran. No teníamos fe en que la Humanidad diera la vuelta a la tortilla y saliera triunfante. Por lo que a nosotros respectaba, la civilización se había derrumbado pero aún así seguíamos luchando. La voluntad de sobrevivir era fuerte, incluso cuando no queríamos hacerlo... hasta que mordieron a Alan, por supuesto. Y no porque así lo hubiera escogido.


       ¿Por qué seguir? No lo sé. No tenía respuesta para esa pregunta, pero seguía. Cada vez que me enfrentaba con los muertos ambulantes, luchaba por seguir viviendo.


       A unas cuantas manzanas de distancia había hectáreas de casas y edificios abandonados. Antes de la Venganza de Hamelin, servían de refugio a traficantes de droga, okupas y criminales. Muy a menudo, los ancianos del barrio comentaban que toda aquella zona tendría que ser arrasada hasta los cimientos, que solo se necesitaba una cerilla porque los edificios se encontraban en un estado lamentable. Me pregunté si era eso lo que había pasado. El fuego venía de aquella dirección.


       Me aparté de la ventana y volví al dormitorio. El humo era cada vez más espeso y el fuego se acercaba. La nariz y la garganta me ardían y ya respiraba entrecortadamente. Las llamas aumentaban de tamaño, crepitando y lamiendo las casas vecinas. Oí como una de ellas se derrumbaba, oí a un niño que lloraba, oí un claxon atronando, oí un tiro. Y, por encima de todo aquello, oía los gritos de los vivos. Y, por encima de la peste a humo, olía la hediondez de los muertos.


       Se produjo una serie de explosiones. Distantes al principio, pero cada vez se acercaban más. Me vestí, me puse las botas y busqué la mochila. Lo más rápidamente posible metí en ella toda la comida enlatada que era capaz de transportar sin ir sobrecargado, así como botellas de agua, cerillas y otras cosas necesarias. Abrí el cilindro del revólver y saqué los casquillos vacíos. Como había disparado contra Alan y la zombi que le mató, , ahora me quedaban dos balas (tal como él lo traduce, parece una incorrección: la pistola tenía cuatro balas; una la empleó contra la zombi y la otra contra su amigo y, por eso, solo le quedan dos balas, pero si solo se menciona a la zombi, el lector no tiene porque recordar que también disparó a Alan). Cogí un cuchillo de la cocina y lo fijé con cinta aislante a mi pierna para no cortarme con él. Se produjo otra explosión más potente que las anteriores y la casa tembló. Las estanterías se sacudieron derramando DVD´s y compactos al suelo, las fotos se desprendieron de las paredes. Algo pesado cayó sobre el tejado.


       Terminé de reunir el agua y vacié algunas botellas sobre mí mismo, asegurándome de que la ropa, el pelo y la piel se humedecieran todo lo posible. Empapé una toalla, y la mantuve sobre la boca y la nariz con una mano, empuñando el arma con la otra. Entonces me detuve allí, en medio de mi comedor(.) y me pregunté qué más cojones podía hacer.


       ¿Salir tranquilamente por la puerta delantera? No. El humo me mataría antes de poder desmontar la barricada. Y aunque lo consiguiera, la calle estaba llena de zombis. Podía disparar contra dos de ellos, pero, ¿y después? ¿Apuñalarlos con mi cuchillo? No funcionaría. Una de las cosas raras de la Venganza de Hamelin es que tienes que destruir el cerebro del cuerpo infectado. Nada más funciona, excepto quizá la incineración. Podía huir corriendo y conseguir cierta ventaja, pero acabaría agotándome o el humo me asfixiaría.


       Quédate, susurró una voz en el interior de mi cabeza. Siéntate y relájate. Duérmete. Deja de huir. Es más fácil, ¿Por qué seguir luchando? ¿De verdad importa? ¿De verdad importa nada? Quizá Alan tenía razón. Quizá así todo será más fácil.


       La idea era tentadora, tenía que admitirlo. Volver a la cama y esperar que el incendio devorase la casa. Con suerte, estaría muerto antes de que me alcanzasen las llamas. Pero había visto un documental sobre víctimas de incendios, y lo último que ardía eran el corazón y el cerebro. Si el humo no me mataba, seguiría vivo hasta el mismísimo final.


       No. Tampoco era una opción.


       Al final me decidí. Cogí un martillo y me dirigí a la cocina. Sobre el fregadero había una pequeña ventana con un tablón cruzado y clavado sobre ella. Seis clavos se interponían entre la libertad y yo. Rechinaron mientras los sacaba. Rompí el tablón y lo tiré al suelo. Solo entonces eché un vistazo al exterior. El estrecho callejón que recorría la parte trasera de la casa estaba lleno de humo, pero desierto. Golpeé el cristal con la culata del revolver y lancé la mochila por el agujero. Trepé hasta la ventana. Manteniendo la toalla húmeda sobre la cara, me agaché, recuperé la mochila y repté a través de la oscuridad, lo más agachado posible, donde el aire era más respirable. El callejón estaba repleto de toda clase de basura, que crujió bajo mis pies: latas de cerveza, condones usados, envoltorios de chocolatinas y colillas de cigarrillos. Un hombre muerto yacía de espaldas sobre el asfalto, su piel grasienta y rajada como la de una salchicha. En su frente podía verse un agujero redondo. No iba a volver. Pasé por encima de él aguantando la respiración.


       Las llamas crepitaban a mi alrededor. El vecindario era un cóctel molotov y Dios lo había lanzado e inflamado. El fuego llegaba de tres direcciones a la vez, el único camino de huida era el que se dirigía al puerto.


       Corrí hacia la noche, directo al infierno.


       Directo al infierno...


        


      


       CAPÍTULO TRES


       


       Las oscuras aceras humeaban por el calor. Incluso con la toalla en la cara, el sudor me brotaba de la frente y se metía en mis ojos. Mis pulmones parecían arder, pero intenté no toser para no revelar mi localización. Me costaba ver claramente, el aire estaba lleno de humo y mis ojos lagrimeaban. Para empeorar las cosas, podía escuchar gritos y disparos por todas partes, pero no sabía su procedencia exata. El infierno rugía a todo mi alrededor.


       Solo había recorrido media manzana cuando me topé con el primer zombi, una anciana vestida con un manchado camisón. La olí antes de verla y supuse que si su hedor era más potente que el humo, debía de andar muy cerca. Tuve el tiempo justo para ocultarme tras un contenedor de basura verde antes de que surgiera de entre el humo. Había perdido la peluca, su cabeza parecía una cebolla pelada y sus venas varicosas habían estallado, surgiendo de la piel. Los labios del cadáver estaban hechos jirones y colgaban de su rostro en largas tiras grises. Dejé que la muerta pasara de largo. Se movía en silencio, el único sonido procedía de las moscas que revoloteaban en torno a sus heridas.


       Cuando desapareció de la vista, reanudé mi camino. Las llamas iluminaban la noche, pero no vi a nadie más en la calle. O el éxodo masivo de supervivientes se había dirigido en otra dirección, o el fuego los había atrapado, o habían acabado de cena a los muertos. Me moví rápida pero cautelosamente, consciente de lo que tenía a mis espaldas. A veces el humo se aclaraba. Pasé junto a los restos de un coche quemado. Una familia de cuatro personas había ardido dentro del vehículo, y ahora solo eran ennegrecidos bultos informes. Dos adultos y dos niños. Un Happy Meal para zombis. Me pregunté qué pudo pasar. ¿Era preferible una muerte horrible, agonizante, provocada por el fuego, a enfrentarse a lo que fuera que los había mantenido atrapados dentro? ¿Qué hizo que ardieran ellos y su coche? No pudo ser el incendio, las llamas todavía no habían llegado hasta esa calle.


       Con el tiempo conseguí alejarme lo suficiente del fuego como para poder prescindir de la toalla. El humo se disipó y la visibilidad mejoró. Inmediatamente deseé que no lo hubiera hecho. Más coches destrozados y abandonados bloqueaban la calle, y el asfalto manchado de sangre estaba sembrado de pedazos de cuerpos: cabezas cortadas, órganos arrancados y pedazos de carne humana. Reconocí una de las cabezas. Era del propietario de la licorería de la esquina. Aunque ya no tenía cuerpo sobre el que asentarse, seguía viva. Sus ojos se centraron en mí y su pálida lengua se abrió camino entre sus secos y agrietados labios. Intenté darle una patada, tal como había hecho Alan poco antes con otra cabeza, pero sus dientes se cerraron sobre mi bota. No traspasaron el cuero, pero su mordisco era firme. Di saltitos sobre mi otro pie, intentando que se desprendiera. Cuando lo conseguí, la cabeza salió disparada por los aires destrozando el escaparate de una tienda. Sus dientes se desparramaron por el asfalto y crujieron bajo mis tacones cuando los pisé. Añoré los días en que lo único que ensuciaba las aceras eran los viales vacíos de crack.


       Pasé por delante de una iglesia católica, un edificio de aspecto gótico con una cruz coronando el campanario. Varias de las cristaleras de colores estaban rotas y habían cubierto las puertas delanteras de pintadas con spray rojo. El graffiti decía: DIOS HA MUERTO. Al otro lado de la calle había una casa de empeños. Nuestro barrio tenía muchas casas de empeño, y licorerías, y tiendas de cobro de cheques, pero no bancos ni fábricas. La verdad es que me alegraba ver arder las licorerías, eran un cáncer. Estudié cuidadosamente la tienda de empeños, esperando que hubieran dejado alguna arma, pero los saqueadores habían arrasado con casi todo. Lo único que dejaron eran unos cuantos instrumentos de música, un antiguo sistema de videojuegos y una mano cortada en el suelo. Me sequé el sudor de la frente y seguí adelante. Dejé atrás un quiosco, otra licorería y una hilera de casas. Un panfleto ensangrentado que anunciaba el Cuarto Fin de Semana Anual para Negros Solteros revoloteó, arrastrado por la calurosa brisa. Una camioneta se había empotrado en una barbería. Una pizzería seguía abierta a los elementos, pero saqueada; incluso le faltaban las mesas y el resto del mobiliario. Mi estómago rugió. A pesar de todo, a pesar del peligro, del hedor que flotaba en el aire y de los cuerpos despedazados, tenía hambre.


       Unos pasos ahogados, seguidos de un gemido, atrajeron mi atención; después, llegó la fetidez. Me agaché junto a una puerta y esperé. Tres zombis surgieron de un callejón y pude oler la podredumbre que emanaba de ellos, incluso desde el lado opuesto de la calle. Aguanté la respiración, esperando que pasaran sin verme, pero mi plegaria no obtuvo respuesta. La pintada en las puertas de la iglesia tenía razón, Dios había muerto. Como todo el mundo. Dios era un zombi y ellos eran sus hijos predilectos.


       Debió dedicarles una sonrisa.


       Me vieron y avanzaron hacia mí tambaleándose y babeando. Me pregunté cómo era posible que los muertos pudieran seguir babeando.


       El primer cadáver estaba en muy mala forma: había perdido ambos brazos, una oreja le colgaba de una tira de cartílago y le faltaba un ojo, cuya cuenca estaba llena de gusanos. Su rostro solo expresaba ansiedad. Sus dos compañeros lo seguían de cerca: una adolescente que apenas parecía muerta y un hombre de mediana edad con las muñecas cortadas longitudinalmente, a todo lo largo del antebrazo. Se había asegurado de hacerlo bien, lástima que eso no le impidiera regresar. Una marca de mordisco en su antebrazo, en medio del corte, era prueba suficiente. Me pregunté si primero lo mordieron y después se suicidó intentando detener la infección, o si se hizo los cortes antes de que el zombi lo atacase. No importaba. Fuera como fuese, había vuelto. La muerte no había sido el fin de todo.


       —Maldita sea, tíos, apestáis.


       Si me entendieron, no dieron muestras de hacerlo. Intenté reír, pero tenía la boca seca. El sonido que emití pareció más bien un gimoteo aterrorizado.


       Eran lo bastante lentos y estúpidos como para poder escapar de ellos. Pensé en trazar un arco a su alrededor, asegurándome de mantener una distancia prudencial. Pero, antes de poder moverme, en la calle aparecieron más criaturas. Ninguna portaba armas o mostraba el menor indicio de poseer habilidades tácticas. En ese caso, hubiera podido darme por muerto. Uno llevaba un teléfono móvil en una mano. Cuando pude verlo de más cerca, comprendí que su brazo había ardido por alguna razón y la carcasa del teléfono estaba fundida con su piel. Carne fundida pegada al plástico, como un caramelo de toffe abandonado al sol.


       Aspiré aire, alcé la pistola y disparé contra el primer zombi —el que tenía la cuenca del ojo llena de gusanos—, alcanzándole en la garganta. La verdad es que había apuntado a su cabeza. Sangre, carne y gusanos volaron por los aires. Eso me dejaba únicamente una bala y el muy cabrón seguía avanzando. Se acercó unos cuantos pasos más, casi hasta tocarme. Su cabeza se inclinaba a un lado como consecuencia del destrozo del cuello. No le importó. Maldiciendo, me aparté de la puerta y quise correr, pero la criatura estiró los brazos y llegó hasta mí, sus rígidos dedos se clavaron en mi camiseta. El tejido se rasgó. Me lo sacudí de encima y me alejé de sus amigos mientras él masticaba ávidamente el pedazo de tela arrancado. La chica giró sobre sí misma y tropezó con sus propios pies. El muerto de las muñecas cortadas gimió ininteligiblemente y cayó sobre ella. Los dos cadáveres se arrastraron sobre el asfalto.


       Mientras corría por el otro lado de la calle, no pude impedir volverme a reír. Eran tan torpes, tan... estúpidos. Todo cuanto tenía que hacer era seguir moviéndome y no dejar que me tocasen y todo saldría bien. Pensar más deprisa que ellos no era ningún problema. Y moverse más deprisa tampoco.


       No obstante, estar en desventaja numérica tenía sus problemas. Y un segundo después los descubrí.


       Más criaturas acudían a la zona, atraídas por el tiro, y me rodearon antes de que pudiera escapar. El hedor era brutal. Mi risa se transformó en un grito de terror. Miré a mi alrededor, frenético, pero no tenía dónde ir. La situación había cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Convergían hacia mí con las manos engarfiadas, abriéndolas y cerrándolas, codiciosas, haciendo rechinar sus podridos dientes.


       Y entonces, todo cambió.


       —Eh, amigo. —La voz de un niño, al menos parecía la voz de un niño—.Si no quiere morir de un balazo, será mejor que se agache.


       No podía ver al que hablaba. Esperando que mi última bala sirviera de algo, alcé la pistola y apunté al zombi más cercano. Antes de que pudiera apretar el gatillo, un trueno recorrió la calle. Salté. Vi un fogonazo en la ventana del segundo piso de una hilera de casas cercanas y la cabeza de la criatura explotó, haciendo volar sus sesos. El segundo zombi se lamió los labios, allí donde le habían salpicado trozos de cerebro. Por suerte, a mí no me cayó ninguno.


       — ¡Malik, podrías haberle dado a él! —gritó una voz de niña.


       —Le dije que se agachara. No sería culpa mía si le hubiera acertado.


       Agaché la cabeza y cargué contra los zombis, intentando apartarlos. Fue como empujar sacos de carne. Varios trastabillaron, y cayeron unos encima de otros. Unos cuantos lograron aferrarse a mi ropa, desgarrándola todavía más. Corrí hacia la casa desde la que habían disparado. Sonó otro disparo y oí el sonido de un impacto a mis espaldas. Esperé un tercer disparo, pero no sonó ninguno más.


       — ¡Se ha atascado!


       — ¡Empuja esa cosa de ahí! —gritó la chica.


       —No puedo.


       —Dámela.


       — ¡Deja de tirar!


       Preguntándome de qué diablos estaban hablando, salté a la acera e intenté abrir la puerta. Estaba cerrada. Me di media vuelta y vi que los zombis se acercaban. Por encima de su fetidez capté un ligero tufillo a humo. El fuego también se aproximaba.


       — ¡Eh! —Grité incapaz de ver a los niños—. ¡Abrid la puerta!


       —No puedo —respondió a gritos el niño.


       —¿Por qué?


       —Porque no te conocemos. Y se supone que no debemos abrirles la puerta a los desconocidos. Podrías ser uno de  esos que abusan de los niños.


       Los muertos ya estaban llegando a la acera. Varios de ellos tenían problemas para subir el bordillo. Uno tropezó y cayó sobre el asfalto. Cuando volví a mirar, me di cuenta que sus pies estaban torcidos, con las puntas mirando hacia atrás. Algunos gemían, pero la mayoría seguía acercándose en silencio. No había el menor rastro de inteligencia en su expresión, solo una cruda y desnuda ansiedad. Una cruda y desnuda necesidad. Disparé mi última bala y el más cercano se desplomó. El tiro resonó en mis oídos.


       —Por favor —supliqué—. Dejadme entrar.


       El niño no respondió, y pensé que había llegado mi fin. Estaba muerto... y poco después estaría no muerto. Extraje mi cuchillo, intentando decidir si tendría las agallas suficientes para abrirme la garganta antes de que las criaturas llegaran hasta mí o la fuerza necesaria para apuñalar el cráneo de un zombi y traspasarlo. Y si, de conseguirlo, podría liberar el cuchillo lo bastante deprisa para repetir la maniobra con otro. Entonces oí un chasquido al otro lado de la puerta. El primero de la horda, un zombi gordo con una costilla rota surgiéndole de un costado, llegó hasta los escalones de entrada. Lo apuñalé con el cuchillo. Eso pareció sorprenderlo, y bajó sus manchados brazos, pero un segundo después avanzó de nuevo.


       La puerta se abrió con un crujido. Una jovencita de unos once o doce años se asomó por la rendija que quedó abierta. Sus ojos se abrieron como platos al ver a los zombis.


       — ¡Ábreme!


       — ¿Prometes que no nos harás daño?


       — ¡Sí! —Me costaba oírla porque todavía resonaba en mis orejas la explosión del último disparo—. ¡Te prometo todo lo que quieras, pero abre la maldita puerta ahora mismo!


       Quitó la cadena y empujé la puerta para entrar; la chica la cerró tras de mí y volvió a colocar la cadena. Entonces, dio la vuelta al pestillo para asegurar la puerta. Por último, deslizó un grueso tablón de madera entre dos soportes clavados en la pared a ambos lados de la entrada. Alguien había reforzado la puerta del edificio y dudaba que hubiera sido ella.


       —Gracias —susurré, intentando recuperar el aliento.


       La chica cogió un trozo de tubería que estaba apoyado contra el muro lo empuñó dispuesta a atacar, y me miró de arriba abajo.


       — ¿Cómo te llamas? —le pregunté.


       —Tasha. Tasha Roberts.


       —Gracias por dejarme entrar, Tasha. Yo me llamo Lamar.


       Miró hacia mi vacía pistola.


       — ¿Esa cosa tiene más balas?


       —No —respondí, agitando la cabeza.


       —Arriba tenemos una escopeta. La encontramos en el apartamento del señor Washington, pero casi nos hemos quedado sin balas y no sabemos cómo hacer que funcione.


       Unos puños golpearon la puerta lenta y pesadamente. Ambos nos sobresaltamos.


       — ¿Resistirá la puerta? —pregunté...


       —No lo sé —respondió Tasha encogiéndose de hombros—. Es la primera vez que intentan entrar. Hemos procurado no hacer ruido, así que nunca se han enterado de que vivíamos aquí. Nos han dejado en paz... hasta ahora.


       Busqué por el vestíbulo algo más con lo que reforzar la puerta —un tiesto grande, un banco, incluso un perchero—, pero no encontré nada. Estaba completamente vacío. Y oscuro. Un horrible y medio desprendido papel verde colgaba de las agrietadas paredes, y los polvorientos tablones del suelo crujían a cada paso. El edificio olía a moho y a orina. Fuera, los golpes resonaron más fuertes. Me volví hacia Tasha.


       — ¿Has dicho que arriba tenéis una escopeta? —Ella asintió—. Bien, enséñamela.


       Subimos los escalones de dos en dos. Yo tenía que correr para mantenerme a la altura de la chica, ya que recorría los oscuros rellanos con la confianza del que los conoce de sobra por vivir allí. Era delgada y llevaba muchos mechones de pelo adornados con cuentas de múltiples colores. Unos pendientes de oro colgaban de sus orejas. Sus pantalones cortos estaban sucios, así como su camiseta blanca y rosada, y uno de sus tacones resonaba a cada paso que daba.


       Al llegar al segundo piso se detuvo frente a una puerta y alzó la mano para llamar. La detuve antes de que pudiera hacerlo.


       —Tus padres... ¿no les importará que me hayas abierto? Quizá debas advertirles de que vienes con un extraño. No quiero que me peguen un tiro.


       —Nuestros padres no están aquí. Solo estamos Malik, mi hermano pequeño, y yo. Mamá...


       El tono de su voz fue descendiendo progresivamente, mientras se miraba fijamente los pies. Le puse una mano en su huesudo hombro intentando confortarla. Se sobresaltó un poco, pero eso fue todo.


       —Lo siento. No quería traerte malos recuerdos...


       —No importa. —Se sorbió los mocos y llamó a la puerta—. Malik, abre.


       — ¿Estás bien? —preguntó el niño desde el otro lado de la puerta. Su voz tenía un tono desafiante, aunque no desprovisto de miedo—. ¿Está ese tipo contigo?


       —Sí, está conmigo. Se llama Lamar y está bien. No nos hará daño, solo quiere ayudarnos. Ahora, obedece y abre la puerta.


       — ¡No me des órdenes!


       —Malik...


       La puerta se abrió, revelando a un niño de unos siete u ocho años, con unos pantalones vaqueros llenos de rotos y una camiseta de Spiderman. Fruncía el ceño al mirarme, negándose a apartarse.


       — ¿Eres de fiar? —preguntó.


       —Sí, tío. Soy de fiar —respondí, sin poder evitar una sonrisa.


       —Será mejor que lo seas. No soy ningún crío, soy un tipo duro. Si intentas hacernos daño a mi hermana o a mí, yo te lo haré a ti. Y si te crees que no hablo en serio, inténtalo y verás.


       Me aguanté la carcajada para no ofenderlo. La sinceridad y la ferocidad de su voz impresionaban, y no tenía dudas de que llegado el momento intentaría cumplir su palabra.


       —Malik, tú mandas. Te lo prometo —le dije, alzando las manos—. Solo necesito esconderme aquí un tiempo, ¿vale?


       —Vale. —Su atención se vio atraída por la pistola—. Guai. ¿Puedo probarla?


       —No, no me quedan balas.


       —Mierda. ¿De qué te sirve entonces?


       —Me ha servido hasta ahora. Gasté la última bala ahí abajo.


       Tasha, furiosa, hizo un gesto desdeñoso con la mano para que se apartara.


       —Malik, haz el puñetero favor de apartarte y dejarnos pasar.


       —No me des órdenes —repitió el niño—. ¿Qué es ese ruido?


       —Son los muertos golpeando la puerta de abajo.


       Los ojos de Malik se abrieron desmesuradamente.


       —Oh, mierda. Te dije que no debíamos dejarlo entrar. Ahora saben que estamos aquí.


       —No importa —les aseguré—. Dadme un momento para que recupere el aliento y pensaremos en algo.


       —Puta madre, tío.


       —Oye, ¿no os advirtió vuestra madre que no debíais hablar así?


       — ¿A qué te refieres?


       —Me refiero a los tacos.


       —Mierda, tío, ya tengo ocho años y puedo hablar como me dé la gana. Antes de ponerse enferma, mamá dijo que yo era el hombre de la casa.


       —No, no dijo eso —rectificó Tasha—. Mamá te dijo que me cuidaras, como si eso fuera posible. Si te oyera decir tacos, te habría lavado la boca con jabón y después te hubiera dado una paliza.


       —No es verdad.


       —Sí lo es.


       —Basta —corté—. Cerrad el pico.


       Tasha calló de inmediato, pero Malik frunció el ceño.


       —No puedes darme órdenes. No eres mi padre.


       Suspiré y dejé la pistola sobre una mesa. Entonces, me arrodillé y lo miré directamente a los ojos.


       —No, Malik, no soy tu padre. Ni siquiera te conozco. Pero soy un adulto y sé cosas, y puedo ayudaros a tu hermana y a ti... si me dejas. Me gustaría ayudaros. ¿Te parece bien?


       —Supongo —admitió, encogiéndose de hombros.


       —Bien.


       Me levanté y le eché un vistazo al deprimente apartamento. Era pequeño, apretujado y polvoriento. Latas de comida y platos sucios cubrían prácticamente todo el suelo y la mesa. El mobiliario parecía raído. Ropa sucia se amontonaba en varios montones. En una estantería podía verse la foto de una mujer obesa, sonriente, de ojos alegres tras gafas de montura dorada. Sus brazos rodeaban a Malik y Tasha.


       —¿Es vuestra madre?


       Tasha asintió con la cabeza.


       — ¿Queda alguien más vivo en este edificio?


       —No —negó Tasha—. No hay nadie más. Todos se han ido o...


       No necesitó terminar la frase.


       —El señor Lahav nos ayudó al morir mamá —explicó Malik—. Nos dejó quedarnos en su apartamento y nos leía cuentos al irnos a la cama. Nos gustaba... menos cuando nos obligaba a lavarnos los dientes. Decía que teníamos que ser nuestros propios dentistas y que era importante que nos los laváramos tres veces al día, aunque no comiéramos nada. Pero una vez salió a buscar agua y no volvió.


       — ¿Cuánto tiempo hace de eso?


       El niño se encogió de hombros.


       —No sé. ¿Cinco días?


       —Está muerto —añadió Tasha—. Esas cosas lo cogieron.


       —No lo sabemos —insistió Malik—. Puede que esté herido o escondido en algún sitio. Deberíamos salir a buscarlo.


       —No seas idiota, Malik. Ahora es uno de ellos, un zombi.


       —No, no lo es.


       —Sí lo es.


       —Chicos, chicos... —Levanté las manos—. No nos peleemos, ¿vale? Eso no nos ayudará a seguir vivos. Además del señor Lahav, ¿había alguien más en el edificio?


       Ambos negaron con la cabeza.


       — ¿Algún zombi?


       Tasha se estremeció.


       —No, gracias a Dios.


       —Y esa escopeta, ¿es vuestra única arma?


       —Sí —reconoció Malik—, pero ya no sé hacerla funcionar.


       —Déjame verla. —Le cogí la escopeta de las manos y la abrí como había visto hacer en las películas. Un cartucho vacío saltó de uno de los cañones y rebotó en la pared.


       —Intenté hacer eso, pero no pude —dijo Malik, haciendo un puchero—. ¡Estúpida escopeta!


       Antes de que pasara todo esto, no tenía mucha experiencia con los niños. Una de mis parejas tenía una hija (estuvo casado varios años antes de terminar aceptando que era gay), pero nunca interactué con ella y, tras unas cuantas citas,  su padre y yo cortamos.


       — ¿Sabéis qué? —les dije—. De momento, me quedaré con la escopeta Ya buscaremos más y te conseguiré una de tu tamaño. ¿Te parece bien?


       Él pareció reacio.


       —Bueno, pero será mejor que no intentes engañarme. Que no sea lo bastante fuerte para usar esa escopeta, no quiere decir que no sea mía.


       —Es toda tuya, hombrecito. Solo me la estás prestando hasta que encontremos un lugar más seguro.


  — ¿Más seguro? —preguntó Tasha, confusa—. Un momento. No vamos a ir a ninguna parte, Malik y yo nos quedaremos aquí. El señor Lahav y mamá nos dijeron que...


       —Escucha —la interrumpí—. ¿Oyes eso abajo? Van a entrar. Si no pueden romper la puerta, tarde o temprano alguno de ellos tendrá suerte y romperá una ventana. Entonces, estaremos jodidos. Además, hay algo más.


  — ¿Qué?


       —La ciudad está ardiendo. Por eso os encontré, porque estaba huyendo del fuego cuando me acorralaron ahí abajo.


  — ¿Fuego? —repitió Malik, abriendo mucho los ojos—. ¿Cuánto fuego?


       —Todo mi barrio ha desaparecido. Avanza de manzana en manzana y se dirige hacia aquí. Llegará pronto, no tenemos mucho tiempo.


       —Pero si salimos, los zombis nos pillarán —protestó Tasha.


       —Y si nos quedamos aquí, arderemos.


       —Así que estamos jodidos —refunfuñó Malik, cruzándose de brazos.


       —No del todo —le aseguré dándole un golpecito en la cabeza y sonriendo.


       Mis rodillas crujieron al levantarme. En el piso de abajo, los golpes continuaban. Miré por la ventana y vi que más zombis convergían hacia nuestro edificio. Había cuatro frente a la puerta empujándose mutuamente, y más aparecían continuamente de calles y callejones laterales. No sabía cómo se comunicaban, ni siquiera si lo hacían, pero de algún modo sabían que su cena estaba en aquel edificio. Lo único que tenían que hacer, era entrar.


       El fuego también se expandía. Todo el horizonte brillaba amarillo y naranja. Por mucho que costara creerlo, parecía que toda la ciudad ardía. La lluvia que cayera poco antes no había hecho nada por frenar las llamas. Y, ni los bomberos, ni ningún otro personal de emergencia iban a combatirlas. Una vez, en la tele, vi un documental sobre la Guerra Civil. Allí narraban cómo el general Sherman había quemado Atlanta hasta los cimientos. En aquel momento intenté imaginármelo y me pareció inconcebible, irreal. Ahora tenía una buena idea de lo que podía haber sido.


       Los niños habían alineado los cartuchos de la escopeta en la repisa de la ventana. Había cuatro, muchos menos de lo que esperaba. Y tampoco tenía ni idea de cuántos cabían en la escopeta. Hasta me sorprendió haber podido sacar el cartucho vacío tan fácilmente. Antes de intentar cargar el arma y arriesgarme a encallarla, los metí en el bolsillo de mi pantalón.


       Malik frunció el ceño.


  — ¿No vas a cargarla?


       —Ahora no. Después.


  — ¿Después? ¡Hazlo ahora, negro!


  — ¡Eh! —le regañé—. No deberías usar esa palabra.


  — ¿Negro? ¿Por qué no?


       —Porque no es una palabra agradable. Demuestra que eres un ignorante.


  — ¿Yo, un ignorante?


       —Exactamente.


       El niño dio una patada en el suelo.


       —No soy un ignorante.


       —No he dicho que lo fueras. Pero cuando usas esa palabra, es eso lo que llamas a los demás... y a ti mismo.


       Me volví hacia Tasha.


  — ¿No hay más armas en el apartamento? ¿Algo que vosotros podáis usar contra los zombis?


       —No, pero creo que Malik tiene razón. Tendrías que cargar la escopeta ahora. Puede que después no tengas oportunidad.


       —De acuerdo —admití—. La cargaré.


       Saqué los cartuchos del bolsillo. Palpé el arma, preguntándome cómo introducirlos. A un lado había una ranura del mismo tamaño que la munición, pero no estaba seguro de cuál era el extremo adecuado de los cartuchos. Los chicos me miraban desconcertados.


       Malik sonrió burlonamente.


       —No sabes cómo cargarla, ¿verdad?


       —No —admití—. No sé mucho de armas.


  — ¿Y tú me llamas a mí ignorante? Déjame enseñarte.


       Me cogió el arma de las manos e insertó rápidamente los cartuchos con sus pequeños dedos. Entonces, con una sonrisa satisfecha, me devolvió la escopeta.


       —Gracias.


       —El señor Washington me enseñó.


  — ¿Qué le pasó?


       —Se lo comieron.


       El niño calló y se dedicó a contemplar el suelo. Era obvio que no quería decir nada más.


       Volví a mirar al exterior. Seguían llegando más criaturas. Los golpes en la puerta de entrada aumentaban y se volvían más insistentes. Oímos el crujido de la madera. De repente, Tasha y Malik parecieron tan asustados como lo estaba yo.


       —Vale, ¿tiene otra salida este edificio? —susurré.


       Tasha asintió con la cabeza.


       —Por la lavandería, en el sótano. Tiene un par de contrapuertas que llevan al callejón. Y hay una escalera de incendios, pero está rota. No llega hasta el suelo.


  — ¿Y no podemos descolgarnos?


       —No, es demasiado alta.


  — ¿En qué lado del edificio está el callejón?


       —A la derecha.


  — ¿Alguna de las ventanas da a él?


       Ella señaló a un lado.


       —La de allí. La del dormitorio de mamá.


       —Quedaos aquí.


       El cuarto de su madre aún estaba impregnado de su presencia. Olí a perfume de lavanda, polvos de talco y loción corporal de vainilla. Los aromas eran leves pero persistentes. Eso hizo que me sintiera triste, unas cuantas semanas más y desaparecerían para siempre. El sentimiento me sorprendió. Pensé en mi propia madre y aparté las emociones a un lado. No quería ponerme sensiblero, no mientras siguiéramos en peligro. El dormitorio era oscuro, pero la luz de los fuegos lo iluminaba débilmente. La cama estaba hecha con una colcha blanca y unas sábanas verdes, dos almohadas y un viejo peluche. Una capa de polvo cubría las fotos en la que aparecían los chicos sonrientes. Vi unos cuantos libros, la mayoría ediciones de bolsillo de Toni Morrison, Chesya Burke, y algunas novelas románticas baratas junto a una gastada Biblia.


       Me acerqué a la ventana y miré al callejón, una estrecha franja de pavimento que separaba los edificios. Una bolsa vacía de papel revoloteaba por él, pero no se movía nada más. De momento, el callejón estaba libre de zombis. Se amontonaban estúpidamente en el frontal de la casa. Se me ocurrió que quizá les estaba concediendo demasiado mérito. No sabían nada de tácticas ni de planes. Solo sentían el ansia. La necesidad. Veían a su presa en la parte delantera y allí acudían. En cierto modo, resultaba patético.


       Bien, el callejón estaba despejado. El problema era si seguiría así cuando llegásemos a él. Incluso entonces, ¿qué nos esperaba en las calles?


       Paso a paso, pensé. Primero hay que llegar a la lavandería.


       Volví al comedor. Los chicos me miraron expectantes.


  — ¿Todavía tenéis agua?


       —Sí.


       Tasha me llevó a la cocina, donde tenían cubos de plástico y jarras llenas de agua de lluvia. En algunos de los recipientes se retorcían larvas de mosquito. Me explicó que habían colocado cubos en el tejado. Empapé la ropa de los niños e hice lo mismo con la mía. También cogí tres toallas y las humedecí. Les expliqué que si el fuego se acercaba demasiado, eso les ayudaría con el humo. Ya estábamos preparados. Ellos seguían pareciendo aterrorizados, pero no discutieron ni protestaron.


       —Bien, escuchadme atentamente —les dije—. Permaneced juntos, pero siempre detrás de mí. Respirad a través de las toallas y agachaos tanto como podáis. El humo tiende a elevarse, así que cuanto más cerca estéis del suelo, mejor. E intentad permaneced tranquilos. ¿Dispuestos?


       Ambos asintieron. Tasha cruzó los brazos y se estremeció.


  — ¿Tienes miedo? —le pregunté.


       —No. Bueno, sí. Claro que tengo miedo. Pero el escalofrío no era por eso, es que tengo frío. La ropa está toda mojada.


       —Lo siento —me disculpé—. Cuando estemos a salvo, ya buscaremos ropa seca.


  — ¿Dónde vamos? —preguntó Malik.


       Hice una pausa, sin saber qué contestar.


       —No lo sé. A otra parte. Donde sea menos aquí.


  — ¿A un sitio en el que no haya zombis?


       —Sí, eso —mentí—. A un sitio sin zombis ni incendios. A un lugar donde podamos estar tranquilos un tiempo y podamos descansar. No sé vosotros, chicos, pero yo estoy agotado. Me gustaría dejar de correr y de luchar, ya he tenido bastante por una noche. Iremos donde no tengamos que hacer nada de eso.


       Me pregunté dónde estaría ese lugar, me pregunté si existiría algún lugar así y, de existir, cómo llegaríamos hasta él.


       Salimos del apartamento y Tasha cerró la puerta. Pensé en preguntarle por qué, pero me lo pensé mejor. Aquél era su hogar. No es que fuera gran cosa, ninguno de los apartamentos lo era, pero probablemente también fuera el único que habían conocido y todos sus recuerdos estaban allí. Y ahora lo abandonaban con un extraño, mientras un montón de gente muerta intentaba derribar la puerta. En su interior, Tasha debía creer que nunca volverían a aquel apartamento. No lloro con facilidad, pero al mirar a la chica casi se me parte el corazón.


       Cuando salimos al pasillo y empezamos a bajar las escaleras, los golpes en la puerta empeoraron. Y siguieron empeorando todavía más a medida que nos acercábamos a la planta baja, hasta llegar a ser abrumador. Quería gritarles a los muertos, aullarles que dejaran de joder. Un cristal se rompió en alguna parte, quizá en uno de los apartamentos del primer piso, no estaba seguro. Era difícil concentrarse. El hedor de los zombis llenaba el recibidor y el humo se espesaba cada vez más. La puerta delantera temblaba a cada golpe y largas astillas de madera se desprendían de ella. Mientras mirábamos, empezaron a aparecer grietas.


  — ¿Por dónde?


       Tasha señaló hacia la parte trasera del vestíbulo . Nos deslizamos hacia el pasillo; rápidamente, pero en silencio. Yo iba el primero, seguido por Tasha y Malik. Hermano y hermana iban cogidos de la mano. Miré hacia ellos y sonreí, intentando darles ánimos. No es que sintiera mucha confianza, pero ambos me devolvieron la sonrisa.


       Fue entonces cuando la puerta reventó. Cayó contra la pared con un sonoro “bang”, derramando zombis en el vestíbulo. La primera oleada cayó por los suelos, pero más y más criaturas entraron, pisoteando a los caídos. Su hediondez asaltó mi sentido del olfato, la sentí como una fina capa de podredumbre en mis senos nasales y mi garganta. Tasha y Malik gritaron de terror, pero no tan alto como yo. Se quedaron congelados contemplando la pútrida horda.


  — ¡Corred!


       Los empujé para que se colocaran detrás de mí y alcé la escopeta. Un primer zombi se destacó de la multitud y cargó contra nosotros a través del vestíbulo . Antes había sido una mujer. Un hinchado y púrpura seno se había escapado de su blusa y avanzaba mediante una serie de espasmos. Había ansiedad en sus ojos muertos y me pregunté cómo pensaba devorarme, ya que su mandíbula le colgaba de apenas unos cuantos cartílagos. La mandíbula se balanceaba de un lado a otro a cada paso.


       Resolví el problema apretando el gatillo. La cabeza de la zombi desapareció. Se produjo una rociada roja de restos, y después nada. El cuerpo se desplomó en el suelo. Mi brazo quedó entumecido por el retroceso del arma, pero conseguí cargar de nuevo el arma. Disparé contra una segunda criatura que antes fuera un niño de la edad de Malik. A pesar de lo horripilante de la situación, sentí un punto de excitación mientras cargaba un tercer cartucho. La escopeta se me daba mucho mejor que la pistola.


       Manteniendo el arma apuntada a los invasores, me retiré al pasillo. Tasha mantenía abierta la puerta que daba al sótano, mientras Malik ya bajaba las escaleras. Llegué a los escalones y cerré la puerta. No tenía cerradura.


  — ¡Mierda!


  — ¡Por aquí! —urgió Tasha, estirándome de la manga.


       Bajó corriendo las escaleras delante de mí hasta que llegamos al oscuro y húmedo sótano, abarrotado de cajas y de basura: una bicicleta de diez velocidades, un colchón con muelles rotos surgiendo por todas partes, varios juegos de patines, una pelota de baloncesto deshinchada, una televisión con la pantalla rota, ropa llena de moho, montones de periódicos y revistas atados con cuerdas... El suelo de cemento era desigual y lleno de grietas. La humedad se extendía por las paredes en pautas grises. Me guiaron hasta una pequeña sala de lavandería que contenía tres lavadoras y secadoras que funcionaban con monedas. Varias cestas para la ropa se amontonaban junto a la pared más lejana, ropa limpia que ya nadie usaría estaba desparramada por el suelo. Más allá podían verse unas pequeñas escaleras y un par de puertas cerradas.


       Las puertas estaban provistas de unos relucientes candados.


       Por encima de nosotros, los muertos empezaron a aporrear la puerta del sótano, que estaba en mucho peor estado que la principal. No tardarían ni un minuto en hacerla pedazos... puede que menos. Contemplé los cerrojos con la mandíbula colgando, antes de volverme hacia Tasha incrédulo.


  — ¿Por qué diablos no me dijiste que las puertas estaban cerradas con candado?


       La chica hizo un gesto  displicente con la mano.


  — ¿Crees que somos idiotas? Las cerramos nosotros. El señor Lahav nos hizo cerrar todas las puertas. Como no teníamos candado para la puerta delantera, usamos la madera.


       Los golpes se incrementaron, acoplándose al ritmo de mi pulso. En la esquina, tras una pila de cajas, algo se deslizó entre las sombras. Me pregunté si el sótano estaba infestado de ratas y, de ser así, si serían de las vivas o de las muertas.


  — ¿Tenéis la llave de los candados? Si no la tenéis, retroceded y dejadme que dispare.


       Sonriendo, Tasha rebuscó en los bolsillos de sus pantalones y sacó una llave. Se dirigió hacia las puertas, pero la detuve.


       —Espera. Puede que haya zombis en el callejón. Dejadme salir primero.


       Ella se hizo a un lado. Yo tenía los dedos sudorosos y me costó sostener la escopeta y manipular al mismo tiempo la llave. Además, las manos me temblaban, lo que hacía que todo fuera más difícil. Cuando el candado se abrió con un chasquido, solté un suspiro de alivio. Abrí la puerta lentamente y saqué la cabeza al exterior... precedida por la escopeta. No había moros en la costa.


       —Vamos.


       Los ayudé a salir al callejón y cerré la puerta tras ellos. Los chicos se colocaron las toallas sobre la cara y me esperaron. Tras echar un vistazo a nuestro alrededor descubrí un viejo monopatín y arranqué la tabla de las ruedas antes de cruzarla entre los picaportes de la puerta.


       —Eso los frenará un buen rato.


       Malik me dio un apretón en la mano.


  — ¿Y ahora, qué?


       Miré hacia ambos extremos del callejón. Uno llevaba a la calle principal, donde antes me habían rodeado los zombis; el otro daba a otro callejón, que recorría la parte posterior de la oficina de un agente de fianzas. Fuimos hacia allí lo más cuidadosa y silenciosamente posible. Detrás de nosotros escuchamos golpes ahogados. Los zombis del sótano habían descubierto las puertas que daban al callejón.


       —Seguidme —susurré, apremiando a los chicos.


       Giramos a la izquierda y después a la derecha, en dirección a los muelles, más por necesidad que por sentido de la orientación. No pretendía llegar al puerto, nunca fue ése mi plan, solo intentábamos adelantarnos al fuego y a los zombis. Varias veces nos encontramos el paso bloqueado por una cosa u otra. Yo prefería las llamas. Siempre que nos era posible, tomábamos calles laterales y callejones traseros.


       Recorrimos varias manzanas antes de  ser atacados de nuevo. Nos encontrábamos en la parte trasera de una tienda de deportes y yo intentaba esquivar el fuego. Cada vez que el viento cambiaba de dirección, el humo nos envolvía.


       Un cadáver surgió de la parte posterior de un contenedor de basura sin emitir un solo sonido. La única razón por la que lo descubrimos, fue porque le dio una patada accidentalmente a una  botella  de leche vacía mientras avanzaba hacia nosotros. Su rostro estaba oculto por una máscara de hockey. También empuñaba un palo de hockey, pero nunca intentó utilizarlo como arma. Creo que lo llevaba más por instinto que otra cosa. Su mano libre buscó mi cabeza, intentando acercársela a la boca abierta. Me agaché, di un paso a un lado y ataqué con la escopeta por delante. La culata le destrozó la mandíbula y el cadáver retrocedió unos pasos a causa del impacto. Aferré el cañón con ambas manos y golpeé las piernas de la criatura, rompiéndole las rodillas. Mientras caía, descargué otro golpe en su cabeza. La cara del zombi explotó/implosionó tras su máscara. Una especie de fango negro, que debía ser sangre coagulada, rezumó por los agujeros de la boca y los ojos como arcilla húmeda. Quedó en el suelo, retorciéndose.


       —Pégale otra vez —gritó Malik—. Machaca a ese hijo de puta.


       Lo hice. Volví a golpear al zombi en la sien y la máscara se desprendió de su cabeza. Su cara parecía un montón de espaguetis hervidos, y una especie de moho negro le cubría casi toda la piel. Volví a golpearlo con la culata y el cráneo se partió. El zombi dejó de agitarse y quedó inmóvil. Le arranqué el palo de hockey de la mano, y lo limpié de barro y de sangre.


       —Toma —dije, entregándole el palo a Malik—. ¿Crees que podrás manejarlo?


       —Sí, claro que podré. —Sonrió como un niño que acaba de recibir un regalo de Navidad, ensayó unos cuantos golpes al aire con el palo, produciendo un sonido parecido al de los sables-láser de las películas.


       —Basta, Malik —protestó Tasha—. Vas a salpicarme de sangre.


       —No, sé lo que me hago. Al próximo zombi que veamos le partiré la cabeza como ha hecho Lamar.


       —Así me gusta —lo animé—. Pero ten cuidado de no darnos a tu hermana o a mí con eso.


       —Tendrías que habérmelo dado a mí —protestó Tasha—. Él es demasiado pequeño para pegar con la fuerza suficiente.


       —Porque tú lo digas —cortó Malik.


       —No es justo.


       —Ya encontraremos algo para ti —le prometí a Tasha—. No te preocupes.


       Tras limpiar la culata de la escopeta para no infectarme por accidente, proseguimos nuestro camino. Me sequé el sudor de la frente y deseé tener a mano una cerveza bien fría. O un poco de agua por lo menos. La ardiente temperatura veraniega sumada al calor del incendio convertían el ambiente en algo poco menos que insoportable. Si añadimos a eso que habíamos tenido que correr, pelear con un zombi y volver a correr... estaba exhausto. El sudor me goteaba de la punta de la nariz y empapaba mi ya mojada ropa.


       Al acercarnos a Fells Point, una zona de la ciudad a la que acudían los chicos blancos y ricos de los suburbios para beber y divertirse durante los fines de semana, nos cruzamos con algunos supervivientes. La zona estaba llena de bares, tiendas de discos, y tiendas de ropa que llamaban vintage. (O sea, que la llamaban vintage y pagaban un montón de pasta por una mierda vieja. Podías comprar el mismo par de pantalones, nuevos de trinca, en Goodwill por un pavo). Todas las noches veías a imitadores de Eminem borrachos, gritándose unos a otros, sobando a sus chicas, meando en los callejones y vomitando sobre las aceras.


       Ahora, Fells Point era un campo de batalla. Cortamos a través de un estrecho callejón lleno de cascotes. Oímos disparos y gritos, pero amortiguados por los edificios que se levantaban a ambos lados. No fue hasta que llegamos al final del callejón, que vimos realmente lo que estaba sucediendo. En la zona central de comercios tenía lugar una verdadera batalla. Humanos contra zombis, e incluso humanos contra humanos. A veces era difícil distinguir a los unos de los otros. Levanté el brazo y lo moví hacia atrás para asegurarme de que los chicos no se adelantaran. Entonces, incrédulo, me dediqué a contemplar la escena.


       La calle estaba llena de pedazos de cuerpos y cadáveres inmóviles, y las alcantarillas rebosaban de sangre. Los disparos levantaban ecos entre los edificios y el humo llenaba la atmósfera. El hedor, los gritos, el sonido de la masticación. Podías oír alimentarse a los zombis, incluso por encima de las explosiones.


       Vi un coche boca abajo, con los neumáticos apuntando al aire como las patas de un animal muerto. Debía de haberse volcado justo antes de nuestra llegada porque todavía tenía gente dentro. Gritaron mientras los zombis los sacaban a través de las destrozadas ventanillas y les arrancaban la carne con uñas y dientes. Otro cadáver contemplaba inmóvil cómo ardía una tienda de antigüedades. No tenía brazos. Alguien le disparó desde el interior de la tienda. El escaparate saltó hecho pedazos y el zombi cayó sobre la acera. Entonces, el techo de la tienda se derrumbó, lanzando brasas ardientes al cielo nocturno. Alguien, probablemente el que había disparado, gritó dentro del edificio ardiendo.


       En la calle, un par de perros no muertos persiguieron a una mujer y a su bebé. Un pitbull zombi arrancó al pequeño de los brazos de su madre y lo desgarró al sacudirlo como si fuera un muñeco de trapo. Una bala perdida impactó en la madre un segundo después. Al menos, supuse que era una bala perdida. Quizá el tirador estaba apuntando a los perros y acabó matándola a ella. O quizá, después de todo, sí que apuntaba contra ella: un tiro de gracia. En medio de aquel caos podían verse muchos animales zombis. La mayoría eran ratas y perros, pero también unos cuantos gatos y lo que tomé por una iguana. Los perros zombis se movían más deprisa que sus contrapartidas humanas y me pregunté el motivo. Quizá porque tenían cuatro patas en vez de dos piernas, o quizá es que no llevaban mucho tiempo muertos.


       Un hombre trastabillaba cerca de nosotros, tan cerca que, de haber querido, habría podido tocarlo con solo alargar la mano. No estaba muerto, pero le faltaba poco. Sus manos aferraban su sangrante estómago, intentando retener las tripas dentro de su cuerpo. Gotas de sangre del tamaño de medio dólar moteaban el asfalto tras él. Un niño zombi lo seguía sin dejar de masticar lo que parecía un trozo de intestino. El hombre parecía ajeno a su perseguidor y el zombi no parecía tener prisa. Cuando pasó frente a nosotros le disparé en la nuca; el hombre no se detuvo, siguió caminando. Me tiré al suelo, temiendo que mi acto de buen samaritano descubriera nuestro escondite.


       Pero no importaba porque, un segundo después, las cosas empeoraron.


       Civiles montados en un vehículo-oruga circulaban en medio de la multitud, aplastando tanto a vivos como a muertos. Un zombi adolescente intentó subirse al vehículo, pero uno de los hombres le dio una patada en la cara y lo tiró de nuevo a la calle. Otro de los hombres abrió fuego con una ametralladora. Los cuerpos de vivos y muertos se agitaron y bailaron por el impacto de las balas. Jadeé entrecortadamente. A aquellos tipos no les importaba contra qué disparaban. Eran tan malos como los zombis... incluso peores. Los muertos no podían usar armas. El vehículo avanzó por el sendero abierto por las balas. Los humanos que habían matado siguieron muertos. Ésos fueron los afortunados.


       Otro hombre corrió hacia nosotros. Llevaba un rifle.


  — ¡Eh! —grité, intentando atraer su atención.


       —Largaos de aquí —exclamó sin dejar de correr.


       Quise decirle que no sabíamos dónde ir, quizá él conociera algún lugar seguro. Pero dobló la esquina y desapareció.


       La parte central de la calle estaba cuidadosamente diseñada, llena de árboles, flores y arbustos para separar los carriles de ambas direcciones. Mientras miraba, las copas de los árboles estallaron en llamas Más balas perdidas se estrellaron contra el asfalto. Algo destrozó el parabrisas de un coche cercano a nosotros y pedazos de cemento volaron por los aires. El hedor se hizo más fuerte. Podredumbre, cordita, gasolina y carne quemada. Los gritos aumentaron.


       —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Malik. Ya no parecía nada valiente, solo un niño aterrorizado a punto de llorar.


       Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de ir al puerto. Me cabreé conmigo mismo por no haberlo pensado antes, cuando huíamos en esa dirección. Fells Point limitaba con una dársena llamada Inner Harbor, que era la principal atracción turística de Baltimore. Allí estaban el Acuario Nacional, un Hard Rock Café, una librería Barnes and Noble de tres pisos, un World Trade Center, el fuerte McHenry, el centro científico Maryland, el Pabellón de Conciertos del Muelle Seis (el año pasado había ido allí para ver a Eric B y a Rakim, además de a otros cantantes de hip-hop), montones de tiendas, restaurantes y bares, y accesos rápidos a hoteles, al estadio y al centro de convenciones. Pero Inner Harbor también era lo que su nombre implicaba, un jodido puerto. Y tenía comunicación con la bahía de Chesapeake. Mar abierto, un lugar donde los zombis no podrían alcanzarnos, justo lo que les había prometido a los niños.


       Había barcos y botes a todo lo largo de los muelles, como El Orgullo de Baltimore II, la reproducción de una nave de 1812, la época de los clippers, o El USS Constelación, el último barco de la Guerra Civil en seguir a flote, construido en 1854 y todavía capaz de navegar. Pero ambos estaban descartados. No sabía absolutamente nada de navegación, pero sí que barcos de ese tipo necesitaban toda una tripulación. También había un guardacostas, el USCGC Spratling, que admitía visitas de los turistas. Había sustituido permanentemente al cutter Taney, que se llevaron hacía un año para ser restaurado. Antes de eso, ambos guardacostas estaban abiertos al público. También el Spratling quedaba descartado, como los otros dos. Pero había botes más pequeños: ferris, taxis acuáticos y lanchas de alquiler. Rayos, incluso había patines a pedales y yo sí sabía utilizar uno de ésos. También tenía cerca puertos deportivos llenos de yates, barcos de pesca y cruceros de placer.


       No sabía una mierda sobre navegación, pero, ¿tan difícil era... contando sobre todo con la alternativa? Si podíamos llegar hasta Inner Harbor o hasta uno de los puertos deportivos sin que nos mataran o nos devoraran, y si conseguíamos apoderarnos de un bote pequeño, nos alejaríamos de tierra firme antes de que la ciudad ardiera hasta los cimientos. Aunque solo pudiéramos llegar al muelle, seríamos capaces de adentrarnos en la bahía y los zombis no podrían alcanzarnos. Hasta el océano, hasta el mar abierto sería mejor que quedarse allí.


       Inner Harbor estaba a pocas manzanas de distancia. No sabía cuantos zombis y locos cabrones con pistolas encontraríamos en el camino. Sería duro, pero, ¿teníamos elección? Debíamos intentarlo.


       Alejé a los chicos hasta las sombras y nos arrodillamos. El humo se había vuelto realmente peligroso y al hablar me noté la garganta reseca.


       —Escuchad, tengo una idea —grazné—. Pero tenéis que manteneros junto a mí y hacer exactamente lo que diga. Intentaremos conseguir un barco y...


  — ¿Qué barco? —interrumpió Tasha.


       —No importa. Cualquiera. Hay cientos en el puerto. Solo tenemos que llegar hasta allí.


  — ¿Cómo?


       —Bueno, tendremos que correr. Por eso...


  — ¿Correr? —Tasha parecía asombrada—. ¿Por ahí fuera? ¿Meternos en ese lío? ¿Estás loco?


       —Sé que es peligroso, pero no hay otra salida. Todos están peleando entre sí. Si nos damos prisa, los zombis ni siquiera se fijarán en nosotros.


       —Yo no tengo miedo —dijo Malik, pero sus ojos decían lo contrario.


       —Yo, sí —admitió Tasha—. No quiero salir ahí fuera, señor Reed. Por favor, no nos obligue.


       Apreté cariñosamente su mano deseando calmarla. Pero solo conseguí hacerla llorar.


       —No quiero salir. Nos atraparán como a todo el mundo, como a nuestros amigos, a mamá y a...


       Tasha se arrojó contra mí sollozando y me abrazó con fuerza. Malik se sorbió la nariz y también empezó a llorar. Abrí los brazos para un abrazo a tres. Los mantuve firmes contra mi pecho mientras sus lágrimas y sus mocos empapaban mi ya mojada camiseta. En la calle se oyeron más tiros y más gritos, seguidos por el tableteo de una ametralladora.


       —Chicos, no se me ocurre nada más —dije calmadamente—. La ciudad está en llamas, ¿no lo veis? Hemos llegado hasta aquí, pero no podemos quedarnos ni tampoco luchar contra todos. Solo podemos huir y llegar hasta el agua es nuestra única oportunidad. Os prometo... os prometo que no dejaré que esas cosas os atrapen, antes moriré.


       Sabía que, en el fondo, lo sentía de verdad. No soy un héroe. Antes de esa noche vi como mataban a una mujer frente a mi apartamento y no hice nada por ayudarla. Unos minutos atrás, cuando maté al niño zombi, lo hice más por instinto que por deseos de ayudar a la presa de la criatura. Pero, en el poco tiempo que conocía a Malik y a Tasha, me había encariñado con ellos. Me parecían buenos chicos, valientes, llenos de recursos. No se merecían las cartas que la vida les había repartido, sino algo mejor, una oportunidad de pelear. Además, me habían salvado la vida. Supongo que era justo que les devolviera el favor.


       O sea, que hablaba en serio. Moriría antes de dejar que la muerte los reclamase. Pero mi promesa era una mentira porque, en cuanto muriera, no podría hacer nada por protegerlos. Es más, los perseguiría, los cazaría como los otros zombis.


       Malik se separó de mí y se enjugó la nariz con el dorso de la mano y se lo frotó en la camiseta para limpiárselo. Un momento después, Tasha también se separó.


  — ¿Cuántas balas nos quedan?


       —No lo sé, Malik —respondí, encogiéndome de hombros—. He perdido la cuenta.


       —No importa. Aún tengo mi palo de hockey. Si se acercan, me encargaré de ellos mientras vosotros huís.


       Me levanté sonriendo.


       —Bien, éste es el plan. Saldremos y giraremos a la derecha. Seguid por la acera y no os separéis. En la siguiente calle, giraremos a la izquierda. Eso nos llevará hasta el Centro de Aprendizaje Sylvan. Cerca de allí hay un puerto deportivo, una especie de club privado para gente rica. Si las puertas están cerradas, tendremos que escalarlas. Si no recuerdo mal, la verja tiene unos cuatro metros de altura. ¿Tenéis miedo a las alturas?


       Los chicos negaron con la cabeza al unísono.


  — ¿Podréis escalar la verja?


       Asintieron.


       —Bien. Una vez pasemos la verja, deberíamos estar a salvo y todo irá bien.


  — ¿Viento en popa? —preguntó Tasha.


       Tardé un segundo en darme cuenta que había hecho un juego de palabras. Los dos chicos empezaron a reírse dándose codazos de complicidad, y yo terminé riéndome con ellos... hasta que un gruñido cortó de raíz mi carcajada.


       Era un perro zombi, un pitbull, el que había matado al bebé hacía unos minutos. Aparentemente seguía hambriento y buscaba el postre. Se encontraba en la boca del callejón, bloqueándonos la salida a la calle y convirtiendo mis planes en quimeras. Dio un paso adelante, con las uñas resonando sobre el pavimento. No volvió a gruñir, solo nos miró en silencio con sus ojos muertos. Una pálida lengua blanquecina le colgaba a un lado de la boca, una costilla rota asomaba de su cuerpo pútrido y había perdido gran parte de su pelaje, quizá debido a los gusanos que lo infestaban. Las tripas colgaban de su abierto estómago. Una placa en su collar anunciaba que su nombre era Fred. A pesar de mi terror, casi sonreí al ver la placa. Fred no era nombre para un pitbull. La gente de mi barrio llamaba a sus pitbulls Asesino, Carnicero o Satán. Fred era nombre para un perro bueno, un perro vergonzoso y tímido, el tipo de perro que se acerca a los extraños con la cola entre las patas y las orejas gachas.


       Fred no era nada de eso. Fred era todo colmillos sobre cuatro patas. Y unos colmillos muy afilados.


       Un chisporroteo resonó por encima de nosotros cuando el tejado del edificio más cercano empezó a arder. Las llamas se expandían rápidamente, recorriendo los cables eléctricos conectados al tejado y por ahí saltaban a los edificios contiguos. Los cables cayeron al suelo; por suerte, ya no conducían electricidad. Sonó otro disparo.


       El perro seguía acercándose paso a paso. Tras él, en la entrada del callejón, aparecieron dos perros zombis más. Después, otro. Y otro. Alcé la escopeta. Fred se tensó, flexionando las ancas bajo la manchada piel. Los otros cuatro perros penetraron en el callejón y se alinearon a su lado.


       —Chicos...


       Fred saltó, arrastrando sus entrañas tras él.


       —... ¡corred!


       Apreté el gatillo... y no pasó nada. Solo se oyó un sonoro “clic” metálico. La escopeta no disparó. Se debía de haber encasquillado. Gritando, golpeé la mandíbula de Fred con la culata del arma cuando todavía se encontraba en el aire. Sangre y dientes caninos saltaron por los aires. El perro aterrizó sobre los ladrillos del pavimento, y yo di media vuelta y corrí, empujando a los niños, sin atreverme a mirar por encima del hombro. Malik soltó su palo de hockey, pero siguió corriendo. Oí como, detrás nuestro, la jauría empezaba a trotar iniciando la caza en silencio, sin gruñidos, sin ladridos. Ni siquiera jadeaban por el esfuerzo.


       Si damos un traspiés, estamos acabados, pensé. Se acabó todo.


  — ¡La escopeta! —jadeó Tasha—. ¡Dispárales!


  — ¡No puedo, no funciona! ¡Sigue corriendo!


       Salimos del callejón al otro lado de la calle, libre de luchas y caos. Otro edificio estalló en llamas junto a nosotros. Zigzagueamos entre vehículos destrozados y abandonados, mientras los perros se acercaban cada vez más. Me estaba quedando sin aire y a los dos chicos les costaba respirar. El humo y el hedor lo empeoraban todo. Tenía claro que no podríamos evitar ni esquivar a la jauría. Aunque estuvieran muertos, cuatro patas seguían moviéndose más deprisa que dos piernas.


       —Altura, necesitamos encontrar un terreno alto —grité—. Algún lugar al que no puedan subir.


       Tasha se dirigió hacia un SUV aparcado y trepó a la capota. Alargó la mano hacia su hermano y lo ayudó a subir. La capota se combó bajo el peso de ambos. Escalaron hasta el techo mientras yo saltaba sobre el mismo vehículo. Dándole la vuelta a la inútil escopeta, la utilicé como garrote contra los perros. Saltaban lanzando mordiscos, pero sin conseguir alcanzarme. Fred saltó torpemente en el aire y sus patas delanteras se apoyaron en la capota. Las aplasté con la culata y el perro resbaló hasta el suelo, con un horrible gemido y las uñas rascando la pintura.


       Nos acurrucamos en el techo del SUV, mientras la jauría rodeaba el vehículo. Mi garganta ardía. Intenté producir saliva para tragar y recuperar el habla.


  — ¿Qué... qué hacemos ahora? —tartamudeó Tasha.


       —No lo sé.


  — ¿Pueden subir hasta aquí?


       —No creo. De momento, estamos a salvo.


  — ¿Cómo escaparemos?


       —No lo sé, maldita sea. Dejadme pensar.


       Los perros dieron unos cuantos saltos más y se rindieron... pero no se marcharon. Se sentaron sobre sus ancas y esperaron. Sus ojos negros, muertos, no se apartaron de nosotros. La muerte es paciente. Desesperado, examiné la escopeta intentando descubrir qué le pasaba. No sabía si se había quedado sin munición, si se había encasquillado o qué diablos le ocurría. Como he dicho antes, no tenía experiencia con las armas hasta el robo.


  — ¿Puedes arreglarla? —se interesó Malik.


       —No creo —admití—. Pero aún puedo reventarles los malditos sesos con la culata.


       Tasha contempló la jauría aterrorizada.


  — ¿Seguro que no pueden subir hasta aquí?


       —Creo que no. De momento, estamos a salvo.


       —Pero, ¿cómo nos libraremos de ellos?


       —Quizá pierdan interés en nosotros. Quizá se cansen y busquen una presa más fácil. O quizá aparezca alguien que nos ayude.


  — ¿Y el fuego? —preguntó Malik.


       No tenía respuesta para eso. Las llamas saltaban de edificio en edificio convirtiendo la noche en día. Los chicos habían perdido sus toallas y sus rostros estaban tiznados por el hollín. Me pregunté si el humo nos mataría antes que los zombis.


       Un muerto emergió de una librería incendiada. La manga de su camisa estaba envuelta en llamas. Mientras mirábamos, el fuego se extendió desde el brazo al pecho y a la cabeza, hasta envolver todo el cuerpo. El cadáver siguió caminando hasta que su cerebro hirvió y se derrumbó en medio de la calle.


       Varios zombis más aparecieron por el extremo de la manzana. A uno le faltaba una pierna y se arrastraba por la acera gracias a la fuerza de sus brazos. Ya no tenía uñas y las puntas de los dedos se habían abierto como uvas aplastadas. Otro ni siquiera parecía muerto, bien podía ser un repartidor de pizzas dando un paseo, pero sus movimientos lentos, mecánicos, lo delataban. Al vernos sobre el techo del SUV empezaron a converger hacia nosotros. Los perros hicieron caso omiso de los recién llegados y siguieron con la mirada fija en nosotros, goteando baba de sus bocas.


       Cuando oí el tiro, no le di mucha importancia. Supuse que era uno más de los muchos que se disparaban en la batalla. Pero, entonces, me di cuenta que una de las criaturas se desplomaba de cara sobre el asfalto. Un segundo después, sonó otro disparo y la cabeza de uno de los perros explotó literalmente. Una de sus puntiagudas orejas voló por los aires y fragmentos de cráneo tintinearon por toda la calle. Un tercer tiro impactó en una puerta del SUV, asustándonos a los tres y haciendo tambalear el vehículo. Con el cuarto, el tirador recuperó la puntería y derribó a otro perro.


  — ¿Desde dónde dispara? —dijo Malik, mirando a nuestro alrededor.


       —No lo sé.


       Estudié los edificios y los tejados. Era difícil ver nada por culpa del fuego y sobre todo del humo. Al quinto disparo seguí el sonido, y al sexto descubrí al tirador. No podía distinguir si era un hombre o una mujer, pero estaba agachado entre un quiosco y un buzón de Correos. Se levantó lentamente y caminó hacia nosotros sin dejar de disparar. Era un hombre y, mientras se acercaba, pude fijarme en algunos detalles. Caucásico. Bien parecido. Lo que algunos de mis amigos llamaría un “osito”. No era mi tipo, pero reconocí que podía considerarse guapo, a pesar de que había estado viviendo como nosotros, sin poder ducharse o cambiarse de ropa… Parecía tener unos cuarenta años pero se conservaba en forma. Medía casi dos metros, y vestía vaqueros y un chaleco de cuero típico de motorista. No llevaba camiseta y su pecho estaba lleno de espesos rizos de pelo negro. En sus brazos se veían tatuajes y varios aros de oro colgaban de sus orejas. Una barba de varias semanas cubría su cara. Empuñaba una pistola y el cañón todavía humeaba por los disparos realizados contra los zombis. Un rifle colgaba de su hombro, así como una pequeña mochila, y llevaba dos cananas (una de ellas con una pistola enfundada) en la cintura; de ella también colgaban unos objetos redondos. Tras un momento comprendí que se trataban de granadas. Fuera quien fuese, el tipo no estaba para bromas.


       Se movió rápidamente, siempre vigilante. Uno de los perros trotó hacia él y la pistola saltó en sus manos. El perro se desplomó. Otro humano zombi se le acercó por la derecha. La pistola rugió y la cabeza de la criatura estalló en mil pedazos. Fue liquidando a los zombis uno a uno, hasta que la calle quedó sembrada de cadáveres. Entonces, nos miró y sonrió.


       —Bajad de ahí. Ya no hay moros en la costa.


       Lo contemplé receloso, lleno de dudas. Los chicos se escondieron detrás de mí. Sabía que si pretendía hacernos daño, poco podría hacer para impedírselo. Debió captar nuestra sospecha, porque enfundó rápidamente la pistola.


       —No pienso haceros daño —confesó—. Solo quería salvar vuestros patéticos culos, así que bajad de ahí y larguémonos mientras podamos. Llegarán más en cualquier momento.


       Como en respuesta (¿), otro grupo de zombis apareció calle abajo y se dirigió directamente hacia nosotros. Con un movimiento fluido, el motorista arrancó una granada de su cinturón, tiró de la argolla y la lanzó contra los zombis.


       —Seguro que querréis agacharos.


       La explosión fue masiva, más estruendosa que nada que hubiera oído antes. Hasta pude sentir la presión contra mis tímpanos. Suciedad, sangre, trozos de ladrillo y mutiladas partes de cuerpo llovieron por toda la calle.


       —¡Eh! —Exclamó Malik—. ¿Me das una de esas granadas?


       —Será mejor que se lo preguntes a tu padre —rió el motorista.


       Malik desvió su mirada hacia mí.


       —No es mi padre. El señor Reed solo nos está ayudando.


       —Después de que le salváramos la vida —añadió Tasha.


       El motorista arqueó una ceja y me miró irónico. Yo me encogí de hombros.


       —Es verdad, lo hicieron. Si no me hubieran ayudado, estaría sirviendo de cena a un zombi. Y ahora tú nos has salvado a los tres. Gracias.


       —No tiene importancia.


       Bajé del techo del SUV y ayudé a los chicos a bajar. El motorista me estrechó la mano. El apretón era fuerte, y tenía las palmas de las manos callosas y sudorosas. Me fijé en los tatuajes que le cubrían los brazos: una serpiente alada, una mujer semidesnuda, el logotipo de Harley-Davidson y diversos diseños tribales.


       Apretó un poco más fuerte al tiempo que se presentaba:


       —Mitch Bollinger.


       —Lamar Reed. Y ellos son Tasha y Malik Roberts.


       Hice una pausa, sin saber qué más decir a continuación. Vivir como un eremita, con Alan como única compañía, parecía haber afectado a mi habilidad para relacionarme con la gente.


       —Salgamos de la calle —sugirió Mitch, soltándome la mano—. Y alejémonos de los edificios incendiados. Si nos quedamos aquí, el humo nos ahogará antes de que nos encuentren más zombis.


       —Estábamos intentando llegar al puerto —expliqué—. No hay zombis en el agua. ¿Sabes navegar?


       Mitch asintió con expresión emocionada.


       —Un amigo del trabajo tenía una barca, y salíamos mucho de pesca a la bahía. No sé todo lo que debería saber pero puedo navegar, si es eso lo que quieres decir.


       —Pensé que si navegábamos hasta la bahía, estaríamos a salvo del fuego y de los zombis.


       —Buen plan —aceptó Mitch—. ¿Puedo unirme a vosotros?


       Me pareció sorprendente que lo preguntara. Él no nos necesitaba, nosotros lo necesitábamos a él. Supuse que también se daba cuenta y que solo quería ser cortés.


       —Esperaba que lo preguntaras —sonreí.


       —Entonces, seguidme. Conozco un atajo hasta el puerto deportivo.


       Se encaminó hacia una calle lateral y lo seguimos sin más preguntas. No sabíamos nada sobre él, pero, ¿qué elección teníamos? Mis entrañas me decían que era un buen tipo. Si hubiera querido robarnos o hacerles algo a los chicos, le habría bastado con pegarme un tiro en medio de la calle. Volvió a desenfundar su pistola y la mantuvo empuñada mientras nos guiaba por otro callejón. Malik estaba fascinado con las armas de Mitch y volvió a pedirle que le diera una granada. Mitch le prometió que cuando estuviéramos a salvo le enseñaría a usarlas.


  — ¿Te has quedado sin munición? —me pregunto, señalando mi escopeta.


       —No lo sé —admití—. Para ser sincero, no sé una mierda sobre armas. Simplemente no funciona. Se ha encasquillado o algo así.


       —Ya le echaré un vistazo después... si quieres. De hecho, creo que llevo algunos cartuchos en la mochila que puede que te sirvan.


       Miró a su espalda y descargó el rifle que llevaba colgando. Me lo ofreció. Le pasé la escopeta y acepté el rifle. Era gris, pesado y tenía mira telescópica.


       —Es un Remington siete-diez —explicó Mitch— Se parece mucho al setecientos, pero más fiable. Al menos, a mí me lo parece. Solía discutir del tema por Internet con otros aficionados. Lo encontré en la tienda de un prestamista hace unos cuantos días, como todo lo que llevo en la mochila. Tiene un gatillo suave, buen tiempo de recarga y un cerrojo de sesenta grados que te permite disparar más rápidamente. No es que lo necesites con esa mira, aunque puede que tengas que ajustarla un poco para ti. Las tres anillas marcan realmente la diferencia. El cargador interno lleva cuatro balas, después tendrás que recargarlo, ¿de acuerdo?


       Dejé de caminar y lo contemplé sin habla.


       —Mitch, no he entendido una mierda de lo que has dicho, ¿vale? ¿Te importaría repetirlo en un idioma inteligible?


       —Lo siento, tío —se disculpó tras estallar en carcajadas—. A veces me olvido que mucha gente no sabe tanto de armas como yo. Mi esposa solía decirme lo mismo, tuve que darle un curso acelerado. Mira, he quitado el seguro. Tú simplemente apoya bien el rifle en el hombro, mira a través de la mirilla, centra el blanco en la cruz y aprieta el gatillo. Haz una prueba.


       Mientras yo apuntaba a una botella de vidrio junto a una alcantarilla, le dio su segunda pistola a Tasha. Necesitó menos instrucciones que yo, y mis mejillas y mis orejas me ardieron de vergüenza.


  — ¿Y yo qué? —protestó Malik.


       Mitch me miró, pero yo me encogí de hombros. Se mesó la barba pensando la respuesta.


  — ¿Sabes lanzar una pelota de béisbol?


       —Claro —respondió Malik—. Soy el mejor de mi calle lanzando.


  — ¿Y puedes lanzarla realmente lejos?


       —Muy lejos.


       —Entonces, toma. —Mitch le ofreció una granada—. Ahora, escúchame bien. Esto es muy, muy peligroso. Has de tirar de esta anilla, y lanzarla lo más deprisa y lo más lejos que puedas, y luego esconderte detrás de algo. ¿Podrás hacerlo?


       Malik hinchó el pecho orgullosamente.


       —Tráeme unos cuantos muertos de esos y te lo demostraré.


       —Espero que no tengas que hacerlo —dije yo—. Si conseguimos llegar al puerto sin tropezarnos con más de esas cosas, por mí estupendo.


       Seguimos avanzando lentamente, atentos a la aparición de más zombis. Detrás nuestro oíamos el crepitar de las llamas, puntuado por ocasionales gritos y disparos. El humo se fue aclarando, quizá porque la mayoría de edificios en Fells Point tenían dos pisos y podía elevarse fácilmente en lugar de verse encajonado por los cañones de cemento de la ciudad.


       —Debías tener una tienda de armas, ¿verdad? —le pregunté a Mitch.


       —No.


       —Entonces, ¿las vendías?


       —No, pero casi. Era vendedor, sí, pero no de armamento. Solo soy un entusiasta de las armas. Siempre me gustó cazar y tirar al blanco.


       —¿Qué vendías pues?


       Mitch sonrió ampliamente, antes de contestar.


       —Biblias.


  — ¡No jodas! ¡Pero si pareces un Ángel del Infierno...!


       —Hablo en serio, Lamar. Era un vendedor de Biblias. Las vendía sobre todo a librerías cristianas, a iglesias y a academias privadas. Cuando era necesario, me tapaba los tatuajes con camisas de manga larga y me quitaba los pendientes. Las Biblias eran mi negocio; las armas solo mi pasión.


       Fruncí el ceño. No podía hablar por boca de otros gays, pero según mi experiencia, los cristianos que conocía no eran precisamente comprensivos con mi sexualidad. De todos los supervivientes con los que podríamos escapar de la ciudad, habíamos unido nuestras fuerzas con las de un posible fundamentalista que me juzgaría según las leyes de un libro antiquísimo, supuestamente escrito por el intolerante más omnipotente del mundo.


       Mitch debió descifrar la expresión de mi cara porque habló antes de que pudiera decir nada.


       —No te preocupes, no soy creyente. Solo soy un vendedor.


  — ¿No crees en Dios? —resoplé.


       Hizo un ademán con la mano abarcando el entorno.


  — ¿Y tú sí, viendo toda esta mierda?


       —No, pero tú vendes Biblias.


       —Vendía —me corrigió—. Creo que ya no queda mucho mercado para mi producto. Sí, las vendía como vendí otras muchas cosas: televisiones, coches, ordenadores, seguros y aspiradores. Pero las Biblias daban más dinero.


       Seguimos caminando entre risas.


       Por detrás el fuego seguía extendiéndose, empujando a los muertos hacia nosotros.   


       


       CAPÍTULO CUATRO


       Tras quince tensos minutos de callejones y calles laterales resguardados de la vista de los zombis, pudimos oler el agua salada y por fin emergimos en los muelles. A nuestra derecha quedaba una vieja fábrica que ocupaba toda la manzana y que habían convertido en un night-club. Más allá estaba el viejo Centro Sylvan y varios hoteles de lujo que parecían tocar el cielo. En la distancia quedaba el Inner Harbor, el estadio y el perfil de Baltimore. Allí también ardían los edificios. A nuestra izquierda, el club privado —en su interior no se percibía ningún movimiento— y los yates. Podían verse toda clase de barcos y yates de placer amarrados a los muelles. Juguetes de yuppies. Oímos una campana repicar una sola vez, probablemente la de algún mástil. Nos pareció el sonido más solitario del mundo. Una cerca de cuatro metros de altura, rematada con alambre de espino, rodeaba todo el club, y las puertas tenían cadenas con candados. Había cámaras de seguridad cada tres metros además de focos. Tanto unas como otros no funcionaban, por supuesto, como todo lo demás.


  — ¿Qué pasa con los putos candados esta noche? —palpé uno de ellos y me volví hacia Mitch—. Supongo que no llevas un par de cizallas (tenazas?) en tu mochila...


       —No. Ojalá las llevara. Deduzco que no es la primera vez que te frustra un candado esta noche.


       Negué con la cabeza. Sobre nosotros, una gaviota levantó el vuelo emitiendo un furioso graznido. La envidié. Me descubrí tener alas para poder elevarme por encima de la ciudad. Mitch también se quedó contemplando la gaviota unos segundos, antes de volver a concentrarse en la verja.


       —Tampoco podemos escalarla —susurró—. Los chicos no podrían pasar por encima de ese alambre de espino.


       —Puedo hacerlo —aseguró Malik—. No le tengo miedo al alambre de espino.


       —Pues yo sí —replicó Mitch—. Y tú también deberías tenerlo. Es muy fácil quedarse enganchado y cortarse. Puede hacerte trizas los brazos y las piernas.


       Malik pareció dubitativo.


       Contemplé los yates. Tan cerca y al mismo tiempo tan lejos.


  — ¿No podemos dispararle al candado?


       —Es demasiado grande y de los caros. Acero norteamericano. La cerradura es pequeña, sí, pero funciona. Con un cuarenta y cinco no tendríamos problemas, tres o cuatro tiros y asunto arreglado, pero nuestros rifles ni siquiera arañarían esa maldita cosa. Podríamos usar una granada, pero atraería demasiada atención. —Le propinó una patada a la verja para descargar su frustración—. Los propietarios se aseguraron bien de que nadie pudiera entrar.


       —No me extraña —dije—. Por esta zona rondan un montón de vagabundos. Suelen pedir a los turistas, a los colegiales y a los que trabajan en estos edificios. Seguro que (,) de poder entrar ahí, dormirían en esos barcos.


       En vez de responderme, Mitch alzó la pistola y disparó. El casquillo vacío resonó al rebotar en el asfalto. Tasha, Malik y yo saltamos de sorpresa. Di media vuelta y vi a un zombi en el suelo manando sangre de su cabeza a pocos metros de nosotros. Se había acercado sin que nos diéramos cuenta.


       —Será mejor que pensemos en algo —sugirió Mitch—. Y deprisa. Ese disparo atraerá a más.


       Señale hacia un pequeño edificio cilíndrico situado junto al nightclub. Un letrero indicaba que era un taller mecánico.


       —Podemos probar ahí. Quizá encontremos algo con lo que cortar esa cadena.


       —Buena idea.


       —Vamos, chicos.


       Hice señas a Malik y a Tasha de que nos siguieran y nos dirigimos al taller. La única entrada por este lado del edificio era una enorme puerta de garaje llena de pintadas. Supuse que estaría cerrada, pero cuando Mitch intentó levantarla, la puerta se movió unos centímetros. Quizá los propietarios no habían tenido tiempo de cerrarla, o quizá alguien la había forzado ya. Las poleas chirriaron y un horrible hedor a matadero surgió de la abertura.


       Tasha se aferró a mi brazo.


       —Eso huele como...


  — ¡Mitch, espera! —susurré.


       Pero mi aviso llegó demasiado tarde. Mitch dio un estirón y la puerta se disparó hacia arriba, desapareciendo en el techo. El interior estaba oscuro, pero algo se movía en las sombras. Primero vimos pies; después, piernas. Los zombis surgieron de la oscuridad —dos, seis, doce...—, el taller estaba repleto de ellos. Supongo que se vieron atrapados dentro, incapaces de abrir la puerta, pudriéndose, esperando que alguien los liberara. A unos cuantos les había explotado el abdomen; a otros les faltaba un miembro u otro, y de la herida les goteaba un fluido negro y espeso. Mitch retrocedió rápidamente y los zombis se desparramaron por la calle. Y había más dentro, tambaleándose hacia la luz.


       Mitch conservó la sangre fría. Sujetó la pistola con ambas manos, abrió las piernas para asentar mejor su posición y disparó seis veces seguidas. Cada bala dio en el blanco y seis zombis cayeron sobre el pavimento. Tasha gritó cuando uno de los cadáveres avanzó hacia ella, pero alzó la pistola y disparó. El arma saltó en sus manos y la bala falló. Volvió a disparar y abrió un agujero en el hombro del zombi, que siguió avanzando hacia ella. Me lancé contra él y le golpeé la mandíbula con la culata de mi rifle. El monstruo retrocedió, tropezó y cayó al suelo. Tasha dio un paso adelante, apoyó el cañón de la pistola en la cabeza del zombi y disparó. El pelo del cadáver empezó a arder. Sangre, sesos y trozos de cráneo saltaron por los aires.


       —Buena chica —la animé—. No te ha salpicado sangre en la boca o en los ojos, ¿verdad?


       —No —respondió ella. Entonces, se dobló sobre sí misma y vomitó en sus zapatos.


       Entretanto, Malik, aferrando su granada en una mano, saltaba adelante y atrás esquivando zombis, procurando no interponerse en la línea de fuego de Mitch. El chico parecía muy excitado, incluso frenético, pero no temeroso. A pesar de todo, tuve que sonreír.


       —Dentro hay más —avisó Malik—. Demasiados para que los matéis todos a tiros.


  — ¡Lamar, no te quedes ahí quieto! —gritó Mitch, mientras cambiaba de cargador—. ¡Dispara contra esos cabrones!


       Sujeté el brazo de Tasha.


  — ¿Estás bien?


       —No —respondió liberando su brazo y volviendo a empuñar la pistola—. Estoy mojada, tengo frío, huelo a humo y he vomitado sobre mis zapatos.


       Mi respuesta se vio ahogada por otro disparo cuando Tasha apretó el gatillo. No importaba si estaba bien o mal, al menos podía disparar contra los zombis. A mí me valía. Me di la vuelta, apoyé el rifle en el hombro, acerqué un ojo a la mira telescópica y apunté a una zombi con un mordisco en la mejilla. Apreté el gatillo. La culata del rifle golpeó contra mi cuerpo dejándome el brazo entumecido. A través de la mirilla pude ver en resplandecientes colores cómo explotaba la cabeza de la mujer. Sonriendo, escogí otro blanco y repetí la operación. Después me centré en otro, y en otro. El hombro me dolía, pero era un dolor reconfortante. A pesar de lo grave de la situación, me sentía con más confianza que antes. Gracias a la mira telescópica era mucho mejor tirador. La quinta vez que apreté el gatillo no sucedió nada, y recordé que Mitch me había dicho que el cargador contenía cuatro balas. Al mismo tiempo, la pistola de Tasha enmudeció.


  — ¡Mitch, necesitamos más munición! —grité.


       Más muertos vivientes surgieron del edificio obligándonos a retroceder. Unos cuantos gimieron de ansiedad, pero la mayoría permaneció en silencio. Algunos alcanzaban tal grado de descomposición que no quedaba mucho de ellos: solo brazos, piernas y enormes bocas desdentadas. Otro grupo de zombis apareció al final de la calle. Reconocí a unos cuantos de la batalla que habíamos presenciado poco antes. Y otros más salieron del nightclub, atraídos por los disparos.


       Un hombre corrió a lo largo de la calle. No supe de donde había salido, pero sí que era uno de los nuestros —un vivo— por la forma en que gritaba. Una rata muerta colgaba de su cara, con sus pequeñas garras arañándole la carne y sus amarillentos incisivos desgarrándole las mejillas, infectándolo con la enfermedad. El pobre bastardo ya estaba muerto aunque no lo supiera.


  — ¡Ayudadme! —rogó, arrastrando las palabras. Me recordó a Alan. La rata siguió royéndole la carne—. ¡Ayudadme, por favor!


       Mitch disparó, matando con la misma bala a la rata y a su víctima. Cuando volvió a mirar, sus ojos se abrieron como platos al darse cuenta del número de zombis que convergían lentamente hacia nosotros.


  — ¡Mitch, munición! —volví a pedir.


       —No hay tiempo —respondió—. Esas cosas son demasiadas. Larguémonos de aquí.


       —Os olvidáis de algo —dijo Malik, dando un paso adelante.


       Tiró de la argolla de la granada, tal como le había enseñado Mitch y la lanzó con todas sus fuerzas. Pasó por encima de las cabezas de las criaturas y desapareció en el interior del taller mecánico.


       Me quedé helado.


       —Oh, mierda...


  — ¡Moveos! —gritó Mitch, empujándonos y corriendo hacia la verja.


       Tasha y yo lo seguimos, pero Malik no se movió. Ni siquiera supe si nos había oído. Su atención estaba centrada en el taller, sus ojos brillaban de anticipación y no dejaba de relamerse los labios. Como cualquier otro chico de su edad, quería ver como algo estallaba y volaba por los aires, sabiendo que había sido él el artífice. Yo hacía lo mismo de pequeño, cuando le comprábamos los petardos más potentes al coreano de la tienda del barrio.


       Lo aferré del brazo y tiré de él.


       —Vamos, Malik.


       —Pero, quiero...


  — ¡Ya!


       Corrimos. Segundos después, la granada estalló detrás nuestro. Un breve fogonazo y un ahogado thump. Oí cómo caía una lluvia de escombros y algo caliente me rozó la oreja. Cuando llegamos a la verja, los cuatro nos dimos la vuelta. Del taller mecánico surgían llamas y humo, pero no zombis. Puede que Malik hubiera destruido a los que estaban dentro, pero había muchos más. Al menos cuatro docenas llenaban la calle y seguían avanzando con su estilo lento pero firme.


       —Mierda —exclamó Mitch, cogiendo otra granada de su cinturón—. Alguien ha tocado la campana, avisando que la cena está lista.


  — ¿Qué piensa hacer? —preguntó Tasha.


       —Lo que teníamos que haber hecho desde el principio. Voy a volar ese maldito candado. Vosotros tres, apartaos.


       Retrocedimos hasta la calle, pero los zombis se aglomeraron hacia nosotros. A cada paso crecía su fetidez. Y no dejaban de aparecer más y más: humanos, perros, gatos, ratas y algo que se había quedado sin piel, algo tan rosado y brillante que no sabía distinguir qué había sido. Fuera lo que fuese, ahora era uno de ellos, una máquina de devorar.


       —Olvídalo —le dije a Mitch—. Un minuto más y los tendremos encima.


       —Chorradas, son lentos. Volaré la verja y seremos libres.


       —Míralos, Mitch. No podremos salir del radio de alcance de la granada sin mezclarnos con ellos... ¡no hay tiempo!


       —Por favor, señor Bollinger —rogó Tasha—. Vámonos.


       Malik se acercó a Mitch, mientras miraba como se iban acercando las hordas.


       —Deme otra granada y me encargaré de ellos.


       Mitch miró la verja, después a los zombis y por último a mí.


       —Maldita sea, tienes razón. Vamos.


       —Manteneos pegados a la verja —les advertí a los chicos—. No dejéis que os arrinconen. Pueden ser más lentos que nosotros, pero si son suficientes, nos atraparán.


  — ¿Dónde vamos? —gritó Tasha mientras corría.


       —Al puerto. Quizá podamos escondernos un tiempo en el acuario.


       Sabía que sonaba estúpido y fútil. El Acuario Nacional era el centro principal de atracción de la zona turística de Baltimore. Estaría atestado de zombis, pero no sabía qué hacer y Mitch tampoco ofrecía ninguna alternativa.


  — ¿Y un patín a pedales? —sugirió Tasha—. Nosotros montamos en uno el año pasado, cuando mamá nos trajo al Inner Harbor. Caben cuatro personas.


       —Buena idea —asentí, intentando recuperar el aliento.


       Los no muertos nos siguieron con determinación inquebrantable. Sus pasos levantaban ecos en las calles. Su hedor nos envolvía como una nube.


       —Dadme las armas —ordenó Mitch. Seguía llevando mi inútil escopeta, encajada entre la mochila y el hombro. Corrí a su lado, mirando como eyectaba el cargador de mi arma y lo reemplazaba con otro, sin aminorar el paso. Me sentí impresionado. Me lo devolvió e hizo lo mismo con la pistola de Tasha.


       Los pulmones me ardían y sentía que mis piernas empezaban a fallarme. Parecía que hubiera estado corriendo horas, y la verdad es que lo había hecho. No habíamos dejado de huir desde que abandonamos el apartamento de los chicos, perseguidos por unos zombis u otros sin tener la más mínima oportunidad de descansar. Me sorprendía que los chicos aguantasen como lo hacían, personalmente estaba desecho. Y Mitch, aunque en buena forma, también parecía agotado. Me pregunté cuánto pesaría su mochila y qué llevaba dentro.


       Tasha miró hacia atrás y amartilló su pistola. Supuse que quería disparar de nuevo, pero en vez de eso se quedó helada contemplando a la avalancha de cadáveres que nos perseguía.


  — ¡Hay tantos...! Mirad.


       No parecía aterrorizada, solo conmocionada.


       Le di un codazo de ánimo.


       —Sigue corriendo, Tasha. No los mires más. Solo corre.


       Tres cadáveres semidestrozados emergieron de los arbustos frente al edificio del Centro de Aprendizaje Sylvan. Mitch disparó tres veces en rápida sucesión, derribándolos antes de que nos cortaran el paso.


       Tres menos, pensé. ¿Hasta dónde podremos llegar antes de que los demás nos atrapen?


       Mi cargador tenía cuatro balas, una para cada uno de nosotros... de ser necesario.


       Mitch se metió por un callejón situado entre una agencia de viajes y una tienda de alimentación.


       —Por aquí —gritó.


       —No —insistí—. Tenemos que ir al puerto. Ese callejón nos lleva de vuelta al gueto.


       —Espero que tengas razón. Seguid, os cubriré.


       Mitch volvió sobre sus pasos y nos siguió. Sus botas de motero resonaban en el pavimento, cada paso puntuado por un tiro de su pistola, disparando por encima del hombro. Era como querer vaciar el océano con un vaso. Las criaturas prosiguieron su lento avance.


       No se cansan, pensé. Les llevamos ventaja, pero ellos tienen las malditas pilas del puto conejito. Siguen y siguen y siguen. Pero nosotros no. Tarde o temprano no seremos capaces de seguir corriendo. Entonces nos atraparán y...


       Malik y Tasha me adelantaron. Contemplé sus nucas y aferré el rifle con más fuerza. ¿Podría hacerlo? Si llegaba el momento, ¿sería capaz de dispararles, de disparar a Mitch, de dispararme a mí? No lo sabía. Y en aquellos momentos no importaba.


       Porque habíamos encontrado la salvación.


       Doblamos una esquina. El Acuario quedaba a nuestra izquierda, y el Hard Rock Café y la librería Barnes and Noble detrás nuestro. Enfrente, amarrado al muelle, teníamos el USCGC Spratling. Lo esperaba, por supuesto, pero no contaba con que estuviera operativo... o eso parecía desde nuestra posición. Tenía las luces encendidas, los motores zumbaban y se veía gente a bordo... gente viva, no zombis. Se movían demasiado deprisa para estar muertos, y además, algunos empuñaban armas. Algunos estaban soltando las amarras que mantenían la nave unida al muelle de cemento. Pesadas cadenas resonaban mientras el ancla se alzaba lentamente de las negras aguas. Un hombre estaba inclinado sobre la barandilla con un rifle al hombro, apuntando a un zombi en los escalones de Barnes and Noble.


       —Ostia puta, estamos salvados... —exclamó Mitch.


       Un buen resumen.


       Nos detuvimos un segundo, sudando e intentando recuperar el aliento, olvidándonos de los zombis y el infierno que teníamos detrás. Tasha empezó a llorar. La rodeé con un brazo, antes de darme cuenta de que yo también lloraba.


  — ¡Están zarpando! —advirtió Mitch—. ¡Vamos!


       Nos lanzamos tras él con la muerte pisándonos los talones y las llamas consumiéndolo todo a su paso. La peste de la descomposición aumentó, lo que significaba que los muertos nos ganaban terreno.


       Mitch movió los brazos sin soltar la pistola.


       –¡ Eh, aquí! ¡Eh, los de a bordo!


       La tripulación no dio muestras de habernos visto. Quizá, debido a la distancia, pensaban que éramos cuatro zombis más. Dos de las sogas de amarre ya estaban recogidas y el ancla completó su ascenso con un sonoro “clang”. Los motores rugieron más fuerte y el agua de la parte trasera del barco empezó a burbujear.


  — ¡Hijos de puta! —aulló Mitch—. ¡Esperadnos! ¡Eh, aquí! ¡Esperad!


       Una plancha de acero unía la nave a la pasarela de cemento. Mi estómago se hundió al ver que comenzaban a retirarla.


  — ¡Se marchan! —Susurró Tasha—. Se marchan sin nosotros. ¿Por qué no nos esperan?


       Dejé de correr, apunté al cielo con mi rifle y vacié el cargador de una vez.


       Eso captó la atención de los ocupantes del barco.


       Inmediatamente, todas las manos de los que estaban en cubierta señalaron en nuestra dirección. No estábamos lo bastante cerca como para distinguir sus expresiones, pero las imaginábamos porque, cuando me giré para ver lo cerca que estaban nuestros perseguidores, grité. Antes de la Venganza de Hamelin, Baltimore tenía una población de 700.000 habitantes. Ahora, exceptuando la gente del barco, daba la impresión de que todos estaban muertos y venían a por nosotros. No sabía si había sido por el incendio o por el ruido que habíamos provocado durante nuestra huida, pero el número de criaturas había aumentado durante la persecución. Todos los zombis con capacidad de movimiento parecían converger hacia nosotros. No solo los humanos, sino también los animales. Montones de perros y ratas. Otra criatura destacaba entre la multitud. Un tigre. Un puto tigre muerto. Seguramente escapado del zoo de Baltimore y que ahora estaba cazando por la ciudad.


       —Cázame si puedes —susurré, antes de dar media vuelta y seguir a los demás—. Mitch, voy a necesitar más munición.


       —Y yo otra granada —añadió Malik.


       Otro zombi humano surgió de un contenedor de basura, cortándonos el paso hacia la nave. Llevaba los ensangrentados restos de una camisa azul. Algo se movía bajo la ropa, casi dando la sensación de que estaba embarazado. La criatura dio otro paso y la camisa se desgarró. Donde había estado su estómago, solo quedaba una cavidad vacía... a excepción de la rata que seguía royendo sus entrañas. Mitch disparó una vez, pulverizando a la rata; después se encargó del zombi.


  — ¡Tiraos al suelo!


       La orden llegó del Spratling, con la impaciente voz amplificada por un megáfono o por el sistema de altavoces del puerto, no lo sabíamos. Fuera como fuese, el tipo no parecía de humor para bromas. Hicimos lo que nos ordenaban y nos aplastamos contra el cemento. La tripulación abrió fuego y la ráfaga de disparos pasó por encima de nuestras cabezas. Las balas se estrellaron contra el cemento y destrozaron las ventanas de los edificios cercanos mientras los tiradores centraban su puntería. Detrás de nosotros escuchamos los golpes de la carne contra el cemento a medida que los muertos se desplomaban.


       Cuando el tiroteo terminó, volvimos a escuchar la misma voz de antes:


  — ¡Levantaos y corred, rápido! ¡No podemos esperaros!


       Los cuatro encontramos nuevas fuerzas y nos lanzamos hacia el barco. Eché una rápida mirada por encima del hombro. La segunda oleada de criaturas ya trepaba por encima de los caídos, pero el tiroteo los había frenado un poco. Aunque los zombis humanos tenían problemas para trepar o rodear los cadáveres, los animales eran más veloces. Las ratas muertas ya habían sobrepasado la barrera y seguían la persecución. El tigre, más rápido que los demás, cargaba contra nosotros.


       Llegamos al borde del muelle y enfilamos la plancha. El acero se combó bajo nuestros pasos. Mientras cruzábamos el umbral, Mitch saludó a un anciano rechoncho, enfundado en un uniforme de guardacostas y con una pistola enfundada en su cadera.


       —Permiso para subir a bordo, señor —sonrió.


       —Permiso concedido. Ahora, salid de ahí cagando leches.


       Reconocí la voz del hombre como la que nos había ordenado que nos tiráramos al suelo. Le estreché la mano.


       —Gracias por salvarnos. Me llamo...


       —Amigo, sugiero que busque un lugar seguro para esos chicos y para usted, y que se quede allí. Ya habrá tiempo para las presentaciones... si sobrevivimos a todo esto. Y si no lo conseguimos, da igual cómo nos llamemos.


       Me rozó al pasar y empezó a dar órdenes.


       Malik y Tasha contemplaron el barco con incredulidad. La gente corría por las cubiertas: algunos armados y disparando contra los zombis; otros, ayudando a preparar el barco. Me fijé en que, excepto el hombre que había hablado con nosotros, nadie llevaba uniforme sino ropa civil. Unos pocos parecían inseguros sobre lo que tenían que hacer y no dejaban de preguntar a gritos.


       —Esto no es una tripulación —le susurré a Mitch—. Son como nosotros... supervivientes.


       —Quizá sean reservistas —sugirió él.


       —No. Están confusos. Y mira el pelo de algunos, un militar no podría llevarlo tan largo.


       —Bueno, busca un lugar para los chicos. Yo intentaré ayudar y averiguar qué está ocurriendo, y quiénes son exactamente nuestros salvadores.


       —Cuídate.


       —Tú también.


       Guié a los chicos a lo largo de una pared del barco, lo que los marineros llaman un mamparo. Sobre nosotros teníamos una pasarela, lo que nos proporcionaba una especie de techo. Nos recostamos sobre el mamparo y observamos como los ocupantes del barco se disponían a soltar amarras. Quedaban dos sogas y un enjambre de ratas no muertas trepaba por ellas. Mitch y otro hombre disparaban sin secar, eliminándolas una por una. No obstante, una de las ratas logró llegar a bordo y recorrió la barandilla a toda velocidad. Una tercera persona pudo empujarla y lanzarla al agua con una fregona. Antes de que el resto de las criaturas alcanzase la cubierta, las cuerdas fueron liberadas y lanzadas a las negras y sucias aguas. Las ratas cayeron con ellas.


       Y empezamos a movernos.


       —A toda potencia —gritó el hombre de uniforme—. Maniobra como te enseñé, ya voy hacia allí.


       Fue una extraña sensación. Parecía que nosotros permanecíamos quietos y era la tierra la que se alejaba poco a poco. Cruzamos lentamente la bahía, dejando la ciudad y el puerto atrás. Los zombis se quedaron en el muelle contemplándonos. Algunos incluso dieron un paso al frente sobrepasando el borde y cayendo al agua, hundiéndose bajo la superficie; a otros les ocurrió lo mismo, pero empujados por la presión de los que tenían detrás. El resto simplemente se quedó allí, inexpresivos, excepto por su mirada de perenne ansia. Me pregunté qué ocurriría con los que habían caído al agua. Los zombis no necesitan respirar, no necesitan oxígeno. Estaban muertos. ¿Qué les impediría perseguirnos, caminando por el fondo de la bahía de Chesapeake, de la misma forma en que lo habían hecho por las calles de Baltimore? ¿No podían caminar por el fondo, alimentándose de cangrejos o de peces hasta llegar al mismísimo océano? Y entonces, ¿qué? ¿Tiburones contra zombis? La imagen era ridícula, pero, ¿y si....? ¿Y si...?


       ¿Y si la Venganza de Hamelin contagiaba la vida marina?


       —Ya no pueden alcanzarnos —dijo Malik—. ¡Nada puede alcanzarnos aquí!


       Abracé a Tasha y ella me devolvió el abrazo. Ambos sonreímos. Miré hacia tierra firme y vi arder la ciudad, contemplé el paisaje anaranjado y rojizo. Por la mañana ya no quedaría nada, Baltimore sería un montón de cenizas. Port Discovery y la parte de la ciudad que albergaba bares populares, como el Carnero o El Búho y la Luna, estaban oscurecidos por el humo. El centro comercial y el puerto escupían llamas hacia lo alto. Ayer, el horizonte de la ciudad estaba compuesto de edificios altos, incluso rascacielos: oficinas, garajes, aparcamientos, bancos, museos y complejos de apartamentos; hoy, solo eran enormes antorchas, infiernos humeantes. El horizonte de la ciudad parecía una hilera ininterrumpida de velas romanas. Y bajo ellas, empequeñeciéndose a medida que el Spratling tomaba velocidad, estaban los muertos. A medida que nos alejábamos del puerto, la gente de a bordo estalló en vítores, se abrazó, se palmeó las espaldas, alzó los puños al aire... fue una verdadera celebración. Y cuando, unos minutos después, la fábrica de azúcar Dominó explotó, incluso disfrutamos de fuegos artificiales. Escombros llameantes llovieron del cielo y desaparecieron en el agua.


  — ¿Sabéis una cosa, chicos?


  — ¿Qué, señor Reed?


       —Lamar. Llamadme Lamar.


       —Vale. ¿Qué querías decirnos, Lamar?


       —Ha sido la huida más larga que he visto en mi vida.


       —Ya no importa —dijo Tasha—. Ahora estamos a salvo. Como ha dicho Malik, ya no pueden atraparnos.


       Los muertos siguieron mirando cómo nos alejábamos. Algunos más cayeron al agua mientras las gaviotas los sobrevolaban graznando. El cielo estaba casi cubierto de humo, oscureciendo la Luna y las estrellas. Hasta el mismo océano parecía sin vida, ningún pez saltaba sobre las aguas y ningún delfín seguía la estela de nuestro barco. Solo las olas se movían, y hasta éstas parecían minúsculas. Los motores de la embarcación vibraron con fuerza a medida que ganábamos velocidad. La superficie de la bahía parecía negra, pero la intermitente luna llena iluminaba un sendero plateado para nosotros, reflejando las llamas en las olas. Entonces, una nube se interpuso entre la luna y nosotros, y las luces fueron apagándose poco a poco.


       Bajo el manto de la oscuridad, navegamos en un mar aparentemente muerto.


  



       CAPÍTULO CINCO  


       No recuerdo mucho de aquella primera noche a bordo del Spratling.  Estábamos deshidratados y agotados por nuestra odisea, y todo se me antoja borroso. Cuando el barco se alejó lo suficiente de la ciudad, navegando por la bahía de Chesapeake, y el incendio era apenas un distante fulgor en el horizonte, todos nos relajamos un poco. Pero había muchas cosas por hacer. Mitch y yo buscamos habitación —el guardacostas de uniforme se empeñaba en que usáramos el término “camarotes”— para los chicos y para nosotros. Terminamos juntos en un cuartito con seis literas, tres a cada lado. Debajo del colchón de cada litera teníamos un pequeño espacio para guardar nuestras cosas, y cada uno disponía también de una pequeña taquilla donde almacenar pertenencias... aunque no es que tuviéramos muchas. Yo dejé mi cartera y mis llaves en la taquilla, pero me sentí raro. Para lo que me servían ahora, bien podía haberlas tirado por la borda. Las llaves eran todo lo que me quedaba de la vida que había dejado atrás, una vida que nunca recuperaría. Y la cartera estaba vacía: no tenía ni fotos ni dinero. Nunca había llevado fotos en ella. En cuanto al dinero... bueno, nunca había tenido mucho y ahora tampoco lo necesitaba. ¿De qué sirve el dinero cuando no hay nada que comprar? ¿De qué sirven las fotos de familiares y amigos cuando todos están muertos? No tenía gente de la que preocuparme demasiado. Si tuviera fotos de ellos y las mirase,  solo vería zombis.


       Mitch sacó de su mochila un pequeño kit de limpieza y se puso a trabajar en su rifle y sus pistolas, utilizando palitos rematados por bolas de algodón para eliminar los residuos de los cañones, y después los aceitó con cuidado. Nos explicó a los tres cada uno de los pasos, para que fuéramos capaces de imitarlo cuando fuera necesario. Al terminar, escondió las armas bajo su colchón, excepto una pistola que dejó bajo su almohada. No vació el contenido de su mochila, sino que la guardó entre su litera y el mamparo. Se quitó las botas y se tendió en la cama. Todos hicimos lo mismo. Cada cama tenía una pequeña almohada de plumas, una sábana y una delgada manta grisácea, tan basta y áspera que tuve la impresión de que estaba hecha de pelo de caballo. Olía a moho y humedad.


       —La almohada apesta —me quejé.


       —La mía también. —Tasha arrugó la nariz—. Huele a zombi.


       —No os extrañe —intervino Mitch—. Probablemente se han pasado en este barco los últimos veinte años.


  — ¿Qué quieres decir? —pregunté, incorporándome sobre un codo.


       —Ésta es una nave-museo —explicó—. El Spratling es parte de la historia norteamericana, así que en lugar de enviarlo al desguace para hacerlo pedacitos, el Museo Marítimo lo transformó en una trampa flotante para turistas, como todos los demás barcos de Inner Harbor.


       —De acuerdo. ¿Y qué tiene que ver todo eso con que las almohadas huelan raro?


       —Piénsalo, Lamar. Esto es un museo, una atracción para turistas. ¿Cuánto hace que vives en Baltimore?


       Me encogí de hombros.


       —Toda mi vida.


  — ¿Y nunca has visitado ninguno de los barcos? ¿Ni siquiera el Taney cuando estaba fondeado aquí?


       —No. Quiero decir, sé que existían, que estaban aquí, incluso sabía algo de su historia... pero nunca los visité.


       —Maldita sea. Bueno, no puedo reprochártelo. Viví muchos años en Towson y nunca visité la tumba de Edgar Allan Poe.


       Eso me dijo algo sobre él. Towson estaba en las afueras, más allá de los límites de la ciudad. Me pregunté qué habría llevado a Mitch hasta Fells Point.


  — ¿Eres fan de Poe? —le pregunté.


       —Claro. Leí toda su mierda cuando estaba en noveno. Mi abuelo me regaló una colección de sus obras, pero mi favorita siempre fue “Las Aventuras de Arthur Gordon Pym”. —Se le escapó una risita—. Ahora que lo pienso, la novela estaba ambientada en un barco que navegaba rumbo al Polo Sur.


       —Si tanto te gustaba lo que escribió, ¿por qué no visitaste nunca su tumba?


       —No me gustaba tanto como para visitar aquella zona de la ciudad. No era muy recomendable, ¿sabes?


       Volví a encogerme de hombros.


       —Cuando vives en una zona como la mía, todas te parecen poco recomendables, Mitch. Así son las cosas, acabas acostumbrándote.


       —Sí, puedo imaginármelo.


       Pero supe que no se lo imaginaba. No podía, no tenía referencias,  solo lo que habría visto en series de televisión como Homicidio o The Wire. Tasha y Malik sí lo sabían, pero no dijeron nada. No hacía falta. La expresión de sus caras lo decía todo. Mitch había vivido en otro mundo.


       —Bien —siguió Mitch—, el Spratling siempre ha sido una atracción muy popular, y no  solo para los turistas. A bordo se celebraban bodas y cosas de este tipo. Así que por aquí ha pasado un montón de gente durante todos esos años. Cuando la gente visitaba este trasto, quería experimentar exactamente cómo era la vida de los marineros que servían aquí. Embarcaban por la pasarela como hemos hecho nosotros, y la gira los traía bajo cubierta. Les enseñaban todo y respondían a todas las preguntas. Y como en cualquier otro museo, podías ver fotos antiguas, el diario del capitán y mierda así. Y por supuesto las literas, tal como eran cuando el Spratling estaba en servicio activo.


       —Quieres decir...


       —Exacto. Las almohadas apestan porque miles de turistas han bajado a los camarotes y se han acostado aquí. Imagínate a una ama de casa de Illinois diciendo: “Oye, George, túmbate en la cama como lo haría un marinero y te sacaré una foto con los niños”. Piénsalo.


       Arrugué la nariz.


       —Eso es asqueroso.


       Exhaustos por todo lo que habíamos pasado, Tasha y Malik cayeron dormidos casi al instante. Mitch y yo permanecimos tendidos en la oscuridad sin hablar para no molestarlos. Ellos se habían quedado con las literas superiores de cada lado, y Mitch y yo las inferiores. Las otras dos quedaron vacías y supuse que habría bastantes camarotes como para no tener que compartir el cuarto con dos extraños más. Tasha roncaba suavemente y Malik gritó una vez en sueños, pero se calmó. Me pregunté en qué soñarían. ¿Estarían reviviendo el día o imaginándose a sus parientes y amigos como zombis? A mí me había ocurrido, o eso deducía de los sueños de los demás, presumiendo de conocerlos y comprenderlos, dado que yo no me acordaba de los míos.


       Mitch salió de su litera y agitó un paquete de cigarrillos ante mí, dando a entender que salía fuera a fumarse uno. Asentí. Caminó de puntillas hacia la salida y abrió la escotilla. A pesar de sus esfuerzos por hacerlo en silencio, la puerta de acero chirrió cuando la cerró tras él. Los chicos ni siquiera se movieron.


       El guardacostas se mecía suavemente. Casi no lo notabas, a menos que intentases caminar o yacieras de espaldas; entonces, la sensación se hacía más fuerte. Era un balanceo constante y firme. Mi estómago se sacudía cada vez que se movía, una bilis amarga me subía por la garganta, mis tímpanos , latían. Me pregunté si  solo sería el mareo y un shock retardado por los acontecimientos del día. Estaba exhausto pero no creía que pudiera dormir. Pero lo hice. Me dormí pensando en Alan, el supermercado y la puta a la que le volé la cabeza.


       Si soñé algo, no lo recuerdo.


       Nunca lo hacía.


       


       Al día siguiente, descubrí por mí mismo lo que Mitch había querido decir la noche antes. El Spratling  solo era un museo flotante. Todo el interior del barco había sido restaurado, pero gran parte del equipo no servía. Me pregunté qué funcionaría y qué no. Por suerte para nosotros, al menos era capaz de navegar. Por toda la nave se exhibían recuerdos enmarcados de sus años de servicio: uniformes, réplicas de las armas, fotografías antiguas, páginas del diario de a bordo, menús y otras cosas. Algunas se encontraban tras vitrinas de cristal, con efectos de sonido y una narración explicativa, y cuerdas de terciopelo rojo evitaban que los turistas se acercaran demasiado.


       Encontramos las duchas fácilmente, pero no funcionaban. Un tipo blanco llamado Murphy estaba frente al fregadero, delante de un espejo roto, afeitándose sin agua, jabón o espuma de afeitar. Cada vez que se pasaba la hoja de afeitar por la cara hacía un gesto de dolor. Su nariz estaba llena de venitas rojas que delataban su alcoholismo. Tras presentarse, nos dio una botella de agua para que al menos pudiéramos lavarnos los dientes. Mitch tenía pasta dentífrica en su mochila. Tasha, Malik y yo utilizamos los dedos para frotarnos los dientes. Tampoco teníamos ropa limpia; mis pantalones estaban sucios, rígidos. Estaba seguro que, si me los quitaba, se aguantarían de pie. Una mujer de mediana edad que ocupaba el camarote contiguo y que se presentó como Joan Barnett, le prestó a Tasha una camiseta, pero Malik y yo no tuvimos tanta suerte. Mitch tenía una muda de ropa interior, pero nada más. Me fijé en que después de lavarse los dientes y vestirse, se ciñó el cinturón con la cartuchera. El resto de las armas quedaron en su taquilla.


       La mayoría de la gente de a bordo se congregó en la cocina. Un tipo llamado Cleveland Hooper y otro asiático llamado Tran estaban sirviendo el desayuno: cereales, piña en lata, barritas energéticas y mermelada. Ni bacon, ni huevos, ni tortitas, ni fruta fresca. Había café, pero no leche,  solo bolsitas de azúcar y crema en polvo. Teníamos muchas botellas de agua y zumo de naranja concentrado, que me supo mejor que cualquier otro que hubiera bebido en mi vida. No podía acordarme de la última vez que bebí zumo de naranja.


       —Me alegra verte, hermano —me saludó Hooper, mientras dejaba unos cuantos trozos de piña en almíbar sobre mi bandeja.


  — ¿Por qué? —pregunté desconcertado.


       —Porque somos los dos únicos negros a bordo. Todos los demás son blancos, menos Tran, y no habla inglés. Tú y yo podemos repartirnos las mujeres y demostrarles lo que es una buena polla.


  — ¿Ah, sí? —fingí interesarme, aunque lo que realmente quería era comer. Cuanto antes pudiera terminar con aquella conversación, mejor.


       —Sí, tío. Esto es la central de los coños, hermano. Tenemos unas cuantas tías aprovechables,  solo espero que la mitad no sean bolleras. ¿Entiendes lo que quiero decir?


       Mi expresión se endureció.


       —No, no sé lo que quieres decir. Y no soy tu hermano, no vuelvas a llamarme así.


  — ¿Cuál es tu problema, tío? —preguntó Hooper, soltando el cazo.


       —Tú. Tú eres mi puto problema.


       Preferí marcharme y no convertir aquello en una pelea. Oí como susurraba a mi espalda que yo era un jodido tío Tom. Me senté al lado de Mitch, con Tasha y Malik frente a nosotros. Tenía los hombros tensos y la mandíbula apretada.


       —De toda la gente que ha quedado viva, hemos tenido que toparnos con un gilipollas homófobo. Tendríamos que haberlo dejado en el puerto.


       Malik dejó de masticar y me miró.


  — ¿Qué es lo que ha dicho? Bollera. ¿Qué significa eso?


       —Es una palabra fea —le expliqué—. La gente la utiliza para referirse a las mujeres que son gays, pero resulta insultante.


  — ¿Gays? —Malik le dio un mordisco a su barrita— ¿Así que una bollera es una mujer marica?


       —Malik, no digas eso.


  — ¿El qué?


       —Marica. Maricón. No es una palabra agradable. ¿Sabes lo que significa?


       Se encogió de hombros.


       —Sí. Cuando dos hombres se besan, y se abrazan, y todo eso.


       —Es una forma de describirlo, supongo. El caso es que no deberías emplearla.


  — ¿Por qué no? Todos mis amigos la usan.


       Suspiré.


  — ¿Te acuerdas anoche, cuando estábamos en vuestro apartamento?


       El rostro de los chicos adoptó una expresión huraña. Me sentí culpable por despertar en ellos malos recuerdos.


       —Sí, me acuerdo —terminó aceptando Malik.


  — ¿Te acuerdas cuando usaste la palabra negrata y te dije que no lo hicieras? ¿Cuándo te expliqué el significado que tenía?


       —Ajá. Me sentí mal. Tú no eres un ignorante y él que la dice es un ignorante. No la diré nunca más.


       —Seguro que algunos de tus amigos te han llamado negrata, ¿verdad? Seguramente les pasaba como a ti, que no sabían lo ofensiva que resulta. Pero, ¿alguien te lo ha llamado en serio?


       Su expresión se endureció.


       —Una vez, hace mucho. Fue un blanco en el tranvía, cuando volvíamos del súper. Mamá, Tasha y yo estábamos sentados en el mismo asiento, y él no encontró ninguno libre. Tuvo que quedarse de pie y sujetarse a la barra. Y dijo en voz baja: “Ahora resulta que los negratas pueden sentarse y la gente decente no”. Creo que no pretendía que lo oyéramos, pero lo oímos, y eso me cabreó. Estuve a punto de darle una patada, pero Tasha y mamá me dijeron que no lo hiciera.


       —Sí, se lo dijimos —confirmó Tasha.


  — ¿Cómo te sentiste cuando te lo dijo, Malik?


  —Mal. Hirió mis sentimientos. Se... sentí ganas de llorar, pero me las aguanté.


  —Bueno, pues pasa lo mismo cuando llamas a alguien marica. Hiere los sentimientos de los que son gays.


  —Pero, Lamar, aquí no hay ningún gay.


  Miré a Mitch y le guiñé un ojo. Él frunció el ceño, confuso. Entonces, volví a centrarme en Malik.


  — ¿Cómo sabes que aquí no hay ningún gay?


  El niño se encogió de hombros.


  —Bueno, no lo sé.  Solo supongo que no hay ninguno.


  —Malik, yo soy gay.


  Me contempló asombrado, con la boca abierta, mostrando un pedazo de barrita semimasticado.


  ¿T-tú eres gay, Lamar? ¿Te gustan los hombres?


  Asentí, sonriendo.


  —Sí, lo soy. Y sí, me gustan. Y cuando dices marica o maricón hieres mis sentimientos como hirieron los tuyos al llamarte negrata. Así que no lo digas más, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, lo siento. No sabía que significara algo tan malo.


  —No importa, amigo. Ahora ya lo sabes.


  —Exacto. Y no lo diré más.


  Los chicos reanudaron su comida. Yo seguí con mi taza de café, mientras Mitch me miraba fijamente.


  — ¿Qué? —le pregunté—. No me digas que tienes problemas con que sea gay...


  Alzó las manos parodiando la señal de rendición y rió abiertamente.


  —Oye, tío, como te dije antes,  solo vendía Biblias. Eso no significa que crea todo lo que dice... especialmente lo que se refiere a los hombres que se acuestan con otros hombres. Me importa un pimiento. Hay demasiado odio en el mundo, no hay nada malo en un poco de amor.


  —Entonces, ¿de qué te reías?


  —De ti, tío. Estoy pensando en que eres muy bueno tratando con críos. Debiste ser maestro, entrenador o algo así, ¿verdad?


  —Ni de lejos —reconocí—. Trabajé en la fábrica Ford hasta que cerró.


  No le conté el resto. No mencioné el robo del concesionario, ni el dinero que conseguí... Dinero que desapareció en cuanto pagué las facturas atrasadas.


  —Sí, recuerdo que lo leí en el Baltimore Sun —dijo él—. Un montón de gente perdió sus trabajos.


  —Fue duro. —Y cambié expresamente de tema—: ¿Cómo terminaste en Fells Point, Mitch? Está muy lejos de Towson, ¿no?


  Cuando respondió, su voz estaba llena de emoción.


  —Prefiero no hablar de eso. ¿Te importa, Lamar?


  —Vale, tío. No importa.


  —Gracias.


  Al parecer, ambos teníamos secretos que no queríamos compartir. Realmente no me importaba. Quizá estar en aquel barco, navegando lejos de nuestros hogares, era una oportunidad de reinventarnos a nosotros mismos, de descubrir qué y quiénes éramos. El pasado quedaba atrás. El pasado estaba muerto,  o quizá, no muerto.


  Mientras tomábamos nuestros desayunos, estudié a Hooper y a Tran, intentando dilucidar si se habían autoproclamado cocineros no oficiales del barco o si  solo estaban echando una mano porque nadie más lo hacía. En la sala se congregaba una docena de personas, sin contarnos a nosotros ni a ellos dos, pero nadie tenía un aspecto militar. A juzgar por sus conversaciones, la mayoría se encontró en la misma situación que nosotros, huyendo de las llamas y de los zombis, y había descubierto el barco. Aparentemente, el tipo con uniforme de guardacostas permaneció escondido a bordo desde que estalló el caos y, cuando vio que lo que ocurría ya no tenía remedio, decidió zarpar y salir a mar abierto. El mismo plan que yo había pensado. Ya sabes, las grandes mentes piensan cosas similares y toda esa mierda.


  Joan, la mujer que le había dado la camiseta a Tasha, se unió a nuestra mesa y nos contó su historia. Había estado recluida en un cuarto de baño las últimas dos semanas. Dos zombis la tenían acorralada, y cuando por fin perdieron el interés y se marcharon, la puerta estaba atrancada y no pudo abrirla. Las criaturas habían golpeado el pomo hasta dejarlo inútil. El cuarto de baño no tenía ventanas ni otra salida, así que tuvo que beber agua de la cisterna y sobrevivir a base de papel higiénico y caramelos para la tos. Pensó en tomarse todo un tubo de pastillas de ibuprofeno, pero decidió guardárselo en caso de que lo necesitara para suicidarse. Por suerte para ella no tuvo que hacerlo. Otros tres supervivientes la encontraron mientras saqueaban la casa y la sacaron del lavabo. Dos de ellos murieron después: uno a manos de un zombi, y otro por el disparo de un francotirador. El tercero huyó durante el incidente del francotirador y no sabía lo que le pasó. Si se quedó en Baltimore, lo más probable es que a estas horas estuviera muerto.


  No hablamos mucho después de eso, pues estábamos demasiado ocupados comiendo. Joan se sentía famélica y nosotros también. Yo no había comido nada desde la macedonia de la tarde anterior en mi apartamento. Me parecía algo lejano, pero en realidad apenas habían pasado doce horas. Malik me preguntó si podía repetir, y yo le dije que no veía por qué no. Cuando se levantó de la mesa, Mitch tomó un sorbo de su café y se removió incómodo en su silla.


  —¿Qué?


       —Oh,  solo estaba pensando. —Dejó la taza sobre la mesa, y ésta se deslizó casi una pulgada por una cabezada del barco. Mitch palideció.


  — ¿Mareado? —le pregunté, intentando no pensar en que a mí me pasaba lo mismo.


       —Puede que un poco —admitió—, pero no estaba pensando en eso. Me preguntaba cuánta comida debe haber a bordo. Quiero decir, no me imagino que dispongan habitualmente de todo esto. Deben de haberlo cargado después de la Venganza de Hamelin.


       —Pues yo estoy  encantada —apuntó Joan.


       —Yo también —se sumó Mitch—. Pero, ¿hay alguien a cargo del inventario o del racionamiento?


       Antes de que Joan pudiera responder, oímos un ruido de estática y los altavoces del barco cobraron vida.


       —Buenos días, damas y caballeros, les habla el capitán. Soy el jefe Maxey. Pueden llamarme Wade, Jefe o Capitán, como quieran. Me gustaría celebrar una asamblea en la cubierta de vuelo situada a popa a las nueve cero cero. Si tienen compañeros que aún están durmiendo, despiértenlos, por favor, y díganles que se unan a nosotros. Creo que se impone una charla de orientación, dado que todos compartimos una misma situación. Gracias.


       Otro breve estallido de estática y los altavoces enmudecieron.


  — ¿Qué quiere decir con una asamblea? —preguntó Joan.


  — ¿Y qué es eso de la cubierta de vuelo? —intervino Tasha.


  — ¿A qué hora ha dicho? —dijo un hombre al otro lado de la sala—. ¿A las nueve qué?


       —Amigos, si me permitís... —dijo un anciano levantándose. Era bajo, y llevaba el pelo blanco despeinado. Vestía un traje sucio y gafas con gruesos lentes bifocales que le caían hasta la punta de la nariz. Se las colocó en su sitio y saludó—: Hola.


       —Hola —respondió alguien. Y más gente se le unió.


       El anciano parpadeo, sonriendo tímidamente, avergonzado. Se aclaró la garganta y continuó:


       —Soy el profesor Williams. Bueno, en realidad mi verdadero nombre es Steven Williams, pero mis amigos y mi familia siempre me han llamado “Profesor” porque me dedico a la enseñanza,  bueno, me dedicaba. Antes de retirarme y antes de que..., antes de que pasara todo esto. Para aclarar lo que ha dicho el capitán, la popa es la parte trasera del barco. Creo que si salen por aquella escotilla de allí, aquella puerta para muchos de ustedes, y siguen la pasarela de ese lado de la nave, llegarán a la cubierta de vuelo. No pueden perderse, es una zona plana, grande y negra. La hora es las nueve en punto; o sea, dentro de diez minutos.


       —Gracias, “profesor” —dijo otro hombre en un tono sarcástico. El anciano se ruborizó, se sentó rápidamente y se quedó contemplando su bandeja.


       Yo me levanté y vacié mi bandeja en el cubo de la basura. Entonces me acerqué a la mesa del anciano y le propiné unos golpecitos amistosos en el hombro. Estaba ocupado llenando una pipa y dio un respingo de sorpresa al sentir el contacto, derramando tabaco sobre la mesa. El profesor me miró, sentado parecía más pequeño todavía.


       —Lo siento —me disculpé—. No pretendía asustarlo.


       —Oh, no es culpa tuya. Mis manos ya no son tan firmes como antes.


       —Bueno, solo quería darle las gracias por las explicaciones. Nunca he sido militar, así que todo lo que dijo el capitán me sonaba a chino hasta que usted lo aclaró.


       Sonrió, mostrando su dentadura postiza.


       —Gracias, señor...


       —Reed. Lamar Reed. —Extendí la mano y él me la estrechó.


       —Profesor Steven Williams, pero puede llamarme Profesor. Bueno, ya lo sabe.


       —¡Lamar! —gritó Malik desde la mesa que habíamos compartido—. ¿Puedo repetir otra vez?


       —Calma, Malik. Tenemos que repartir la comida entre todos.


       —Es que aún tengo hambre.


       —No abuses —dijo Tasha, dándole un codazo en las costillas.


       Me volví hacia el anciano, mientras Mitch calmaba a los hermanos.


       —Son unos chicos encantadores —apuntó el profesor—. Es agradable volver a ver niños. Bueno, es agradable volver a ver gente en general. Me he pasado todo un mes en el almacén de una biblioteca pública. Tenía muchas cosas que leer, pero nadie con quien hablar. Me sentí muy solo.


       —Sí, eso puede ser muy duro —reconocí.


       —Parecen muy bien educados.


       —Son buenos chicos.


  — ¿Es usted su padre?


       —No, no. Solo cuido de ellos. Nos encontramos anoche y me ayudaron, así que los he acogido bajo mis alas.


  El anciano volvió a sonreír.


  —Ah, es su protector. El héroe arquetípico.


  — ¿Perdón?


  —El héroe. ¿No conoce la obra de Joseph Campbell?


  —Me temo que no.


  —Bueno, entonces debe leer El Héroe de las Mil Caras. Habla de los arquetipos míticos. Un material fascinante, se lo aseguro. Léalo y tendrá la llave para desentrañar el enigma de la vida misma. La mayoría de los intelectuales prefieren sus otros libros, La Imagen Mítica y Las Máscaras de Dios, pero a mí nunca me han convencido las convenciones populares. Podemos hablar después de todo eso. Tiene una misión, señor Reed, y un papel que cumplir.


  —Después hablamos —acepté. No tenía ni idea de lo que me estaba expicando  pero no era el momento de aclararlo. Teníamos cosas más importantes de qué preocuparnos, como la idea de Mitch de racionar la comida y qué destino tenía en mente el jefe Maxey,  si es que tenía alguno.


  Lo descubrí muy pronto. Cuando terminamos de desayunar, los cuatro nos dirigimos a la salida con Joan, que se había unido a nuestro grupo. Lentamente, el resto de los pasajeros se reunieron en la cubierta de vuelo. El sol colgaba en lo alto, brillante y caluroso. El sudor perlaba mi frente. Escudé mis ojos del resplandor y estudié a nuestros compañeros. Conté dieciocho personas y descubrí que había una más, un tipo llamado Tum, que mantenía el timón mientras el resto celebrábamos nuestro particular powpow. Al parecer , Tum era un práctico portuario retirado y el jefe Maxey lo había nombrado su segundo.


  Mitch aspiró profundamente el aire marino.


  — ¿Hueles el aire? Tío, me encanta la brisa marina.


  —Y hay algo más —sonreí.


  — ¿Qué?


  —Por primera vez en un mes, no huelo a muertos podridos.


  Se encogió de hombros.


  —Tienes razón, ni siquiera lo había notado. Por horrible que suene, creo que me había acostumbrado.


  Se abrió otra escotilla y el jefe Maxey pisó la cubierta. Su expresión era seria y decidida. Llevaba el mismo uniforme de la noche anterior y gafas de sol. Nos reunió en torno a él formando círculo y nos estudió un segundo a cada uno de nosotros.


  —Buenos días —saludó sin alzar la voz. No gritó por encima del ruido de las olas, los motores o las gaviotas que seguían al barco, no necesitaba hacerlo. El hombre tenía presencia. Aunque le sobraba algo de peso, y era un blanco de mediana edad con un uniforme sucio y gorra, aunque olía como si no se hubiera duchado en varios días, el hombre atrajo nuestra atención. No había dudas de que estaba al mando.


  —Querría darles a todos la bienvenida al guardacostas Spratling de los Estados Unidos, lamentando que no sea en mejores circunstancias. Anoche no pudimos presentarnos adecuadamente y también lamento eso. La situación era muy tensa y no teníamos tiempo para cortesías, mi prioridad era zarpar y alejarnos del puerto. Quiero darle las gracias a los que anoche se ofrecieron para ayudar. Su contribución probablemente ayudó a salvarnos la vida a todos.


  La multitud susurró unas gracias generalizadas y Maxey volvió a aclararse la garganta antes de proseguir.


  —Tenemos muchas cosas que discutir, así que tomémoslo con calma y pongámonos cómodos. Supongo que lo primero es...


  Un hombre frente a mí levantó la mano. Era pequeño y su calva estaba enrojecida por el sol. Me pregunté dónde se habría escondido de los zombis. ¿En algún tejado?


  — ¿Sí? —preguntó Maxey, señalándolo—. ¿Alguna pregunta?


  —Una, jefe. Si esto va para largo, ¿por qué no volvemos a la cocina? Estaremos más cómodos.


  La sonrisa de Maxey fue tensa.


  —Lo siento, señor...


  —Basil. Me llamo Basil Martin.


  —Bien, señor Martin, la razón de que no nos reunamos dentro, es que necesito toda su atención. Si se sienten demasiado cómodos, es muy probable que su atención se disperse. Incluso podrían dormitar. No les culparía, por supuesto, estoy seguro que todos y cada uno de ustedes han vivido toda una odisea. Pero si no prestan atención, será mejor que salten por la borda ahora mismo, porque intento seguir vivo. Y como capitán de esta nave, mi trabajo es asegurarme de que ustedes hagan lo mismo. No puedo protegerlos a menos que me ayuden, y para conseguirlo necesito que sean conscientes de nuestra situación. Así que necesito toda su atención. ¿De acuerdo?


  Basil asintió ruborizado y retrocedió hasta colocarse al fondo.


  —Como iba diciendo —siguió el capitán—, supongo que tendremos que empezar por lo básico. Les diré quién soy y les hablaré un poco sobre la Spratling, una perspectiva general de la situación. Después, me gustaría conocerlos un poco más a todos ustedes, especialmente sus habilidades, si tienen experiencia militar o policial. Empecemos por un recuento general.


  Hizo una pausa para contarnos. Entonces, señaló con la cabeza a Hooper.


  — ¿Dónde está el otro?... Tran, ¿no? ¿No le estaba ayudando con el desayuno?


  —Se ha quedado en la cocina limpiando los platos. Pero no importa, el hijo de puta ni siquiera sabe hablar inglés.


  El jefe frunció el ceño, pero siguió con su recuento. Me dio la sensación de que opinaba lo mismo que yo sobre Hooper.


  —Bien —dijo por fin—, contando al ausente señor Tran y a nuestro segundo Tum, que está pilotando la nave, somos veinte.


  Joan alzó tímidamente la mano.


  —¿Sí?


       —Perdone pero anoche, cuando zarpamos, creo que conté veintiuno.


       —Sí, señora, contó bien.


       —Pero ha dicho que éramos veinte, contando con los dos que no están aquí. ¿Falta alguien más?


       —Éramos veintiuno. Un miembro del grupo fue mordido antes de subir a bordo. Intentó ocultarlo, pero lo descubrimos esta mañana antes de que todos despertasen. Lo sacamos del barco de inmediato.


  — ¿Qui-quiénes? —tartamudeó Joan—. ¿Quiénes lo sacaron del barco?


       —Tum y yo. Y el señor Runkle.


  — ¿El señor Runkle?


       —Sí, el hombre que tiene a su izquierda.


       Todos desviamos nuestra mirada hacia el tal Runkle, un hombre alto en sus últimos treinta, físicamente en forma y el pelo muy corto. Aposté a que era policía. El jefe Maxey confirmó mis sospechas un segundo después.


       —El señor Runkle es... era policía en Baltimore. En cuanto nos enteramos de la situación, le pedimos ayuda.


       —Hola, soy Steve Runkle. Pueden llamarme Steve.


       Unos cuantos lo saludamos con un asentimiento de cabeza, pero nuestra atención estaba centrada en el jefe Maxey. Me fijé en que el profesor se alejaba un paso del grupo. Frunciendo el ceño, encendió su pipa y le dio unas cuantas chupadas. El humo olía a cerezas. Las gaviotas posadas en una de nuestras antenas graznaron ruidosamente.


       —Lo siento —dijo una mujer pelirroja—, pero, ¿qué quiere decir exactamente con que lo sacaron del barco? ¿No habíamos zarpado ya?


       El capitán asintió.


       —Correcto. ¿Cómo se llama, señora?


  — ¡Mi nombre no importa! ¿Lo lanzaron por la borda? ¿Lo asesinaron?


       —No —negó Runkle—. No lo matamos, lo mató el mordisco. Ya estaba muerto. Todos hemos visto lo rápido que se extiende la enfermedad. El tiempo varía según la persona, pero al final el resultado siempre es el mismo. A menos que incineres por completo el cadáver o destruyas su cerebro, volverá después de morir. Habría muerto en pocos minutos, así que...


       No acabó la frase. No hacía falta.


       —Si les sirve de consuelo, nos aseguramos que no sufriera —susurró Maxey.


       Me preparé para el posible griterío, pero sorprendentemente no se produjo ninguno. Unos cuantos miraron incómodos a su alrededor y otros pocos parecían intranquilos, pero nadie protestó en voz alta. Este era un mundo nuevo con leyes nuevas. Para seguir vivo hacías lo que tenías que hacer, todos los que habíamos sobrevivido hasta ese momento lo sabíamos. Para seguir siendo humano, tenías que perder una pequeña parte de humanidad. Yo mismo había hecho cosas de las que no me sentía orgulloso... disparar contra Alan, por ejemplo. Pero había algo más que me molestaba. Si mordieron a aquel tipo, pero seguía vivo cuando lo tiraron por la borda, ¿qué le pasó cuando se ahogó? ¿Se convirtió en un zombi? La Venganza de Hamelin ya corría por sus venas. ¿Se despertó en el fondo del océano y empezó a devorar peces? Me pregunté de nuevo si la enfermedad podría extenderse a la vida marina.


       —Así que quedamos veinte —repitió el jefe Maxey—. Eso me da una idea de lo que durarán los víveres que tenemos almacenados, aunque la verdad es que no tenemos muchos. Llegaremos a eso en un momento. Primero, déjenme que les cuente algo sobre mí mismo y sobre su nuevo hogar. Por si no me han oído antes, soy el GMJ Wade Maxey, guardacostas retirado de Los Estados Unidos. Concretamente, era un guardiamarina. GMJ son las iniciales de guardiamarina-jefe. Serví a bordo del Spratling en los años 80 y, cuando finalmente fue retirado del servicio activo en 1987 y transformado en atracción histórica, el Museo Marítimo me contrató como conservador y guía turístico. Créanme si les digo que nadie conoce este barco mejor que yo. Soy parte de él y él es parte de mí, y me alegra que lo salvaran del desguace. Normalmente, cuando ya no sirven para navegar, estos viejos barcos suelen ser cortados en pedazos y vendidos como chatarra por sus propietarios antes de que se vuelvan completamente inútiles. Solo unos cuantos han sobrevivido, la mayoría de las veces por pura suerte y otras a causa de su significado histórico, como es el caso del Spratling. Los guardacostas creyeron que era importante.


       Mientras Maxey hablaba, me pregunté qué parte de su discurso era el que ofrecía normalmente a los turistas y cuál estaba improvisando para nosotros. Pero tenía su mérito. A pesar de su advertencia del riesgo que corríamos de dormirnos, lo cierto es que nos tenía a todos hechizados. Incluidos los niños.


       —El USCGC Spratling es significativo —continuó orgulloso—, porque es uno de los últimos guardacostas de alta resistencia de la flota. Con excepción de nuestros rompehielos polares, son —mejor dicho, eran— los barcos de mayor tamaño de nuestra flota de guardacostas. El Spratling tiene ciento treinta metros de eslora y quince de manga, y pesa algo más de tres mil doscientas cincuenta toneladas. Es hermano gemelo del USCGC Taney, el único que quedó flotando tras el ataque japonés a Pearl Harbor. Como seguramente recordarán, el Taney también estuvo amarrado en Inner Harbor hasta hace un año, cuando fue enviado a los astilleros de Norfolk para trabajos de reacondicionamiento y conservación. Tras eso, el Spratling se convirtió en la única atracción militar del puerto. Se llama así en honor del antiguo Ministro de Asuntos Exteriores William B. Spratling, ex compañero de habitación del presidente Jeffrey Tyler durante sus años universitarios. Por favor, no le echen la culpa al barco.


       El grupo sonrió cortésmente, y Joan hasta aplaudió.


       —Es uno de los últimos tres guardacostas clase Tesoro que aún se mantienen a flote. El Spratling y sus distintas tripulaciones han servido al país durante sesenta años. Durante ese tiempo, ha combatido en la 2ª Guerra Mundial y en Vietnam, y también fue movilizado en misiones de ayuda tras el paso del huracán Agnes en los años 70 y, más recientemente, enviado al golfo tras la devastación provocada por el huracán Katrina. Durante mi servicio a bordo del Spratling, ha sido fundamental en la lucha contra el tráfico de drogas, en operaciones de rescate, vigilancia de fronteras y protección a pesqueros. Aunque todo eso pueda parecerles mundano, no lo es. Podían ser —y lo fueron— operaciones peligrosas. También participó en la búsqueda de John F, Kennedy Jr. cuando su avión se estrelló. Ha vivido mucha historia y me siento orgulloso de haber servido a bordo. Espero que todos ustedes también se sientan orgullosos de estar en él. Ahora, si miran hacia delante, verán ese enorme domo sobre el puente de mando. Ya que estamos aquí saluden a Tum, por favor.


       Lo hicimos y tras la ventana del puente de mando, Tum nos devolvió el saludo. Parecía avergonzado.


       —Ese domo es una antena especial que rastrea las tormentas —explicó Maxey—. Además de los deberes que ya les he explicado, el Spratling ayudó a localizar y rastrear tormentas durante muchos años, hasta que otros radares más sofisticados y los satélites tomaron el relevo. La antena fue reinstalada con posterioridad, al convertirse en museo. Por desgracia, no está activada.


       Contemplé el domo. Una gaviota estaba posada en él, mirándonos con interés.


       —Bien —continuó el jefe Maxey—, para aquellos a los que les pueda interesar, les diré que estamos equipados con dos motores diesel y dos turbinas de gas con hélices de velocidad controlable, y tenemos suficiente combustible a bordo para dos semanas. Nuestra velocidad máxima es de veintiún nudos por hora. No está mal, amigos. También tenemos dos calderas Boyle y Zinder, un fabricante muy prestigioso y fiable. Por suerte, las calderas están  operativas y sé cómo manejarlas o todavía estaríamos en el puerto. La verdad es que no hay mucho que no sepa sobre el equipo de este barco.


       Como pueden ver, tenemos una cubierta de vuelo para que puedan aterrizar helicópteros. Bueno, de hecho, están en ella. También tenemos un hangar retráctil operativo, aunque no dispongamos de instalaciones de apoyo para el despliegue de dichos helicópteros. Los sistemas de armamento también  están operativos. Tras años de servicio, el Spratling fue totalmente remodelado y devuelto al servicio activo en 1965. Uno de los expositores de la cantina contiene recortes de periódico sobre ese tema. Fue modernizado de nuevo gracias al Programa de Rehabilitación y Modernización de 1979. En realidad, fue uno de los primeros guardacostas en mejorar sus prestaciones. Con ese programa, las armas originales fueron sustituidas por versiones mucho más modernas, capaces de provocar mucho más daño.


       Mitch y otro hombre silbaron apreciativamente.


       —Por último —dijo el jefe—, también estamos equipados con un cañón de 76 milímetros y un sistema de armamento de proximidad Phalanx de 20 milímetros, o SAP en lenguaje militar. Por desgracia, aunque el armamento está operativo no tenemos munición para él. Tras el once de septiembre, el museo prefirió no mantener explosivos a bordo, supongo que lo comprenden. Ya he dicho antes que el Spratling fue un gran barco.


       El profesor Williams exhaló una nube de humo con olor a cerezas y lo interrumpió.


       —Todo eso es muy impresionante, Jefe. ¿Cuáles son las malas noticias?


       —Ahora llegaba a ellas, y por desgracia hay muchas. El Spratling hace años que no ha salido a navegar y me da miedo forzarlo. De momento vamos bien, pero la verdad es que algo puede fallar en cualquier momento. Si eso ocurre... bueno, digamos que lo tenemos muy mal para conseguir piezas de repuesto. Pero los motores y las calderas están en buen estado. Como he dicho antes, tenemos dos motores diesel y dos turbinas de gas y, si somos cautos, el combustible nos durará unas dos semanas. Pero si surgen problemas, no tenemos armas para un combate naval y deberemos huir. Y cuanto más rápidos naveguemos, antes gastaremos nuestras reservas de combustible.


       —¿Qué clase de problemas podrían surgir? —Preguntó Mitch—. Los zombis no saben pilotar un barco y no pueden llegar hasta nosotros.


       —No, no pueden. Pero los zombis no son los únicos de los que debemos preocuparnos. Sin ley ni patrullas costeras, me temo que el mar puede ser tan peligroso como las ciudades. Hay gente perversa que puede intentar aprovecharse de situaciones así, gente que disfruta abusando de otras personas. Estoy seguro que todos nos hemos topado en tierra con ese tipo de personas estas últimas semanas, y podríamos toparnos con ellas también aquí. Podemos ser atacados por piratas o saqueadores en cualquier momento. Y, si eso ocurre, tendremos que huir porque no disponemos de armamento pesado y no podremos defendernos, a menos que nos aborden con armas de fuego pequeñas. Volveré a ese punto en un momento, pero primero necesitamos hablar de los suministros.


       Se volvió hacia Hooper.


       —Cleveland, cuando acabemos aquí, me gustaría que Tran y usted hicieran un inventario de la comida. Obviamente, no zarpamos del puerto con la despensa llena. Esto era un museo. La poca comida de la que disponemos, es la que conseguí subir a bordo poco a poco durante los primeros días de la ley marcial.


  — ¿Se quedó aquí durante el colapso? —preguntó Murphy, el tipo que nos había prestado el dentífrico.


       El jefe Maxey asintió.


       —No tenía ningún otro lugar dónde ir. No estoy casado, ni tengo hijos. Ni siquiera una mascota. Mi apartamento  solo era un lugar al que iba a dormir, todo mi tiempo libre lo pasaba aquí, a bordo del Spratling, porque aquí era donde quería estar. Por entonces, ni siquiera estábamos abiertos ya al público. Primero, saqué todo lo que pude de la tienda Whole Foods, de la cafetería del acuario y de los restaurantes de Inner Harbor. Pero estaba solo y no podía cargar demasiadas cosas a la vez. Y, para ser sincero, tampoco contaba con que tendría que alimentar a veinte personas. La comida y el agua deben ser nuestra prioridad. Las buenas noticias son que tenemos a bordo equipo de pesca... yo mismo solía pescar por las tardes, cuando cerrábamos al público. Y una de las vitrinas  tiene cañas para pescar a gran profundidad que solían utilizar los marineros. Así que podremos complementar nuestra dieta con pescado. Debemos reunir y almacenar toda el agua de lluvia posible, ya que la que queda en el depósito del barco es más bien escasa, y las preferencias son la cocina y las letrinas... los servicios, para los que no están acostumbrados a la jerga militar. Ya he cortado el agua de las duchas y los fregaderos para ahorrar todo lo posible. Los servicios tampoco tienen agua, excepto el del departamento de ingeniería. Luego les mostraré donde se encuentra. Es el único que funciona y les ruego que, cuando lo utilicen, recuerden la siguiente regla: “si es amarillo, fluye; si es marrón, obstruye”. Eso ayudará a ahorrar agua.


       Reímos ante la broma y él esperó unos segundos antes de continuar:


       —Las duchas de proa también funcionan. Les ruego de nuevo que su tiempo de uso sea estrictamente limitado: no más de dos minutos por persona. Una vez llenemos los tanques, seremos más flexibles. Mi plan es encontrar una base o alguna instalación naval donde reaprovisionarnos. Puede que probemos en la base naval de Norfolk, en Hampton Roads o en Portsmouth. Hay cierto número de bases militares o puertos comerciales que podemos visitar. Puede que incluso fondeemos en Ocean City o en cualquier otro de los resorts que existen a lo largo de la costa, y nos traslademos a la orilla en bote.


       —Pero la situación en esos lugares será muy similar a la de Baltimore —intervino Mitch—. ¿Tenemos suficiente gente como para abrirnos paso a la fuerza hasta algún almacén o estación de aprovisionamiento si están plagados de zombis?


       —No lo sé —admitió Maxey—. Pero me alegro que me haya hecho esa pregunta, señor...


       —Perdón. Me llamo Mitch Bollinger.


       —Bien, señor Bollinger,  ese es un punto que necesitaremos aclarar. El agente Runkle y yo hemos hablado esta mañana sobre el problema de la ley y el orden a bordo. Nos guste o no, este va a ser nuestro hogar en un futuro inmediato. Estoy seguro que todos ustedes son gente decente y agradable, pero el hecho es que no nos conocemos. Con la excepción del señor Bollinger y sus tres amigos —hizo un asentimiento de cabeza hacia los chicos y hacia mí—, todos llegaron anoche individualmente, ninguno de ustedes viajaba en compañía. Fue la suerte —y el fuego, por supuesto—, lo que les congregó en el puerto al mismo tiempo. Algunos han traído armas: rifles, pistolas, cuchillos... incluso creo haber visto alguna granada, pero no recuerdo quién la llevaba. El agente Runkle y yo consideramos  que lo mejor es mantener las armas bajo llave en la armería del Spratling. Es por la seguridad de todos los que estamos a bordo. Hay niños entre nosotros, y no me gustaría que ninguna de las armas cayera en sus manos.


       —¡Eh, que yo sé cómo manejar una pistola! — Protestó Malik—. Y también una granada. Anoche volé a un montón de zombis.


       Unos cuantos rieron, lo que hizo que Malik se enfureciera. Se apoyó en la barandilla sin dejar de fulminarlos con la mirada.


       —Seguro que eres muy valiente, hijo —concedió el jefe Maxey—. Y si anoche utilizaste una granada, asumiré que han sido tu padre o el señor Bollinger los que las han subido a bordo.


       Iba a decir que no era el padre de Tasha y Malik, pero Mitch se me adelantó.


       —Las granadas son mías —reconoció Mitch—. Y no me siento cómodo con la idea de entregar mis armas, aunque sea temporalmente. Como usted ha dicho, no nos conocemos bien. ¿Y si nos atacan unos piratas? ¿Cómo vamos a defendernos si nos abordan?


       —Si nos atacan, lo sabremos de antemano —intervino Runkle—. El jefe tiene la llave de la armería y distribuirá las armas.


       Mitch seguía sin estar conforme.


  — ¿Es la única llave?


       —Sí —admitió Maxey—. Tengo un juego completo de llaves para los distintos departamentos de la nave. Los duplicados se quedaron en las oficinas del Museo Marítimo.


       —No quiero ofenderlo, jefe, pero si algo le sucediera, si se cayera por la borda o perdiera las llaves o algo parecido, y nos atacaran, ¿qué haríamos entonces? ¿Abrir la puerta de la armería con un soplete?


       —Bueno, eso no sería muy viable...


       —No, no lo sería —corroboró Mitch—. Y aquí no tenemos medios para hacer duplicados de las llaves. Mire, a mí tampoco me gusta la idea de que todos vayamos por ahí con armas cargadas y a punto, pero la verdad es que me siento más cómodo teniendo las mías.


       Me fijé en que el agente Runkle miraba la cartuchera de Mitch, como si estuviera pensando apoderarse de su pistola. Intenté no llamar la atención, pero lentamente me fui interponiendo entre los dos... por si acaso. Runkle me clavó furioso la mirada, pero dio un paso atrás. Le dediqué una sonrisa, pero él no me la devolvió. Debía ser heterosexual. Lástima, era bastante atractivo. Me habría gustado conocerlo mejor, pero las vibraciones que emitía eran un claro aviso. Además, nunca salgo con polis. Quizá el mundo se hubiera acabado, pero yo seguía teniendo mis principios.


       El policía pidió la palabra:


       —Con el debido respeto al señor Bollinger, no creo que podamos...


       —Tiene razón —le interrumpió el jefe Maxey—. No me gusta tener que admitirlo, pero su razonamiento es absolutamente correcto. ¿Y si algo nos ocurre a las llaves o a mí? Si nos atacaran, estarían jodidos. Pero, que conste, no me sienta bien que todos andemos por ahí armados hasta los dientes.


       —Si puedo hacer una sugerencia... —El profesor dio un paso adelante—. ¿Por qué no acordamos mantener nuestras armas personales en nuestros camarotes y a no llevarlas siempre que estemos a bordo? A menos, por supuesto, que se produzca algún incidente en esos camarotes.


       —Si nos atacan —añadió el jefe—, todos oirán una sirena de alerta por los altavoces.


       —Estoy de acuerdo con la idea del profesor —dijo Mitch—. ¿Qué le parece al resto?


       —A mí me parece justo —apuntó Murphy—. Solo tengo una pequeña pistola calibre 22, pero no me gustaría tener que entregarla. Es lo que me ha mantenido vivo hasta ahora.


       —Yo opino lo mismo —corroboró Basil.


       El agente Runkle no parecía contento con la decisión, pero todos los demás la aceptaron. El jefe terminó aceptándola también, aunque palpablemente reluctante:


       —Bien, es justo. Un barco no es precisamente una democracia, pero la verdad es que ustedes no tuvieron mucha mas elección que subir a bordo. Si quieren guardar las armas en sus camarotes, de acuerdo. No obstante, creo que necesitamos establecer algún castigo para aquellos que rompan esa regla.


       Mitch frunció el ceño.


  — ¿Por ejemplo?


       —El Spratling está equipado con celdas. Se encuentran abajo, en el nivel inferior, entre la lavandería y la sala de calderas.


  — ¿Y quién estará a cargo de ellas?


       —Yo —dijo Runkle, dando un paso al frente—. A menos que a alguien le parezca mal. Al fin y al cabo fui policía.


       Tendríamos problemas: era un complejo de inferioridad con placa, desesperado porque los demás aceptáramos su autoridad. Me conocía el tipo. Lo había visto antes y odio a esa clase de hijos de puta. Los había tenido que soportar toda mi vida.


       La asamblea siguió. Discutimos las rutinas necesarias y el jefe Maxey nos dio algunos consejos sobre cómo afrontar cosas como el mareo, la forma adecuada de almacenar nuestras pertenencias, sobrevivir a las inclemencias del tiempo, qué hacer si alguien se caía por la borda o si teníamos que abandonar el barco. Dijo que Tum y él revisarían los mapas y las cartas náuticas e intentarían buscar un puerto con la menor población posible. Así tendríamos menos oportunidades de vernos abrumados por los muertos cuando buscáramos suministros.


       Tras responder a las preguntas, el jefe quiso saber algo más sobre cada uno de nosotros, especialmente sobre nuestras habilidades y lo que éramos capaces de ofrecer. Ya sabíamos que Runkle había sido policía y no ofreció más detalles personales. Basil Martín era diseñador de páginas web y se negó a revelarnos nada más de su vida personal, excepto que había estado en la Guardia Nacional antes de ir a la universidad. El profesor Williams nos reveló que sus campos de especialización eran la literatura inglesa y la mitología; era viudo, su esposa había muerto hacía dos años, y sus hijos adultos vivían por su cuenta, el varón en Tailandia y la chica en California. No sabía nada de ellos desde que las comunicaciones a nivel nacional quedaron cortadas. Nuestra nueva Amiga, Joan Barnett, fue la siguiente. Era higienista dental. Su esposo había muerto de cáncer de pulmón en el Greater Baltimore Medical Center, mientras los primeros muertos empezaban a rondar por las calles. Murió solo y ella fue incapaz de reunirse con él por culpa de la ley marcial, pero el hospital le había confirmado su defunción. Murphy se llamaba Ollie de nombre, y era un especialista en calderas —el jefe Maxey se sintió excitado por la noticia—, y había pasado las últimas semanas en un bar de Pratt Street, lo que no era ninguna sorpresa en vista de las reveladoras venas alcohólicas de su nariz. Cleveland Hooper había sido cocinero. Dos veces divorciado, se había escondido de los ayudantes del sheriff que lo buscaban para entregarle una citación por no cumplir con la pensión alimenticia de sus hijos y, al principio, ni siquiera se había enterado de lo de los zombis. Hooper también había servido cuatro años en la Marina. Nadie sabía nada sobre Tran, y aunque no hubiera estado ocupado lavando los platos, tampoco habría podido decirnos nada. Mitch le contó a todo el mundo que era un vendedor de Biblias y un entusiasta de las armas de fuego. Después me tocó el turno a mí. Me presenté y después a los chicos.


       Más tarde conocimos al resto de los pasajeros. La pelirroja era Carol Beck. Encargada del control de calidad en una fábrica de plásticos inyectados, había intentado huir de la ciudad hasta que se encontró en un atasco monumental en la Interestatal 83. Salió del coche buscando una mejor señal para su móvil y, entonces, los zombis inundaron la autopista obligando a la gente a huir, así que se escondió en una fábrica. El siguiente fue Cliff Shatner, un veinteañero. Había estudiado periodismo en la Towson University y estaba en Fells Point cuando todo se desmoronó, escondiéndose en el sótano de una tienda de instrumentos musicales. Stephanie Pollack no parecía encontrarse bien cuando se presentó. Tenía la piel pálida y sudaba demasiado, sus pupilas estaban dilatadas. Al principio, creímos que se debía al calor, pero pronto descubrimos que era diabética y se había quedado sin insulina. El fuego la había obligado a huir rápidamente y su insulina ardió junto a su apartamento. Nos preocupaba, pero no podíamos hacer nada al respecto. Era una sensación de impotencia, desmoralizadora. Parecía injusto que lograra sobrevivir al fuego y a los zombis, solo para que luego su propio cuerpo se volviera contra ella. Aún así, era dura. Se mantuvo en la cubierta de vuelo todo el tiempo, soportando el calor, y escuchándonos hablar y discutir sin quejarse ni una sola vez. Por otra parte, Basil y Hooper no habían hecho más que protestar desde que estábamos allí. El jefe le dijo a Stephanie que bajara a tumbarse, asegurándole que haría todo lo posible porque se sintiera cómoda y le rogó a Joan que la acompañara. Le prometió que si tocábamos un puerto pronto, lo primero que haríamos sería buscar insulina. Pensé que las posibilidades eran más bien escasas, pero me callé.


       Teníamos dos adolescentes en el grupo: un chico y una chica. El chico se llamaba Nick Kontis y su padre era propietario de un restaurante griego en President Street. Presenció como esas cosas despedazaban a toda su familia y él logró sobrevivir escondiéndose en la nevera. La noche de los incendios salió en busca de agua, pero se topó con un zombi. No tenía piernas y se arrastraba por el comedor, masticando carne rancia o directamente podrida.


       La chica se llamaba Alicia Crawford. Era vergonzosa y hablaba en voz baja, mirando al suelo, sin dejar de limpiarse las gafas con la tela de la camiseta. Aparte de su nombre, poco más supimos de ella. Los últimos dos pasajeros eran Chuck Mizello y Tony Giovanni. Chuck manipulaba una carretilla elevadora y tenía cuatro años de experiencia en el ejército, incluida una estancia en Irak. Se había refugiado en un almacén y sobrevivido gracias al contenido de las máquinas expendedoras. Tony era conductor de camiones y se atrincheró en la habitación de un hotel de Inner Harbor; como Mitch, era un entusiasta de las armas. Me fijé en que, tras confesar su admiración por la pistola de Mitch, habían estado charlando animadamente.


       Una vez terminadas las presentaciones, nos asignaron nuestros deberes. Según el jefe Maxey, el mayor peligro en el mar era el aburrimiento, así que todos y cada uno de nosotros necesitábamos mantener la mente y el cuerpo ocupados. Hooper y Tran se encargarían de la cantina y Nick los ayudaría, dado que tenía experiencia con los restaurantes. Runkle ayudaría al jefe Maxey y a Tum en el puente. Murphy era la elección obvia para la sección de ingeniería, dado que conocía las calderas. Chuck, Tony y Cliff se ofrecieron voluntarios para ayudarlo. Cliff no pareció muy contento cuando Murphy le advirtió que sería un trabajo sucio y caluroso, pero no cambió de opinión. Creo que quería encajar, dar buena impresión. Mitch, Basil, el profesor Williams y yo nos encargaríamos de la pesca. Carol sugirió que alguien debería trabajar con los chicos, crear una especie de escuela naval. Maxey dudaba, no parecía muy entusiasmado; por supuesto, Tasha y Malik tampoco. Creo que algo bueno del fin de la civilización es que no tienes que ir al colegio nunca más. Al final acordamos que Carol, ayudada por Alicia, les daría clases por las mañanas; por las tardes se dedicarían a otras cosas. Joan fue asignada temporalmente al cuidado de Stephanie.


       Después de repartirnos las tareas, el jefe se excusó, prometiéndonos ponernos al día en cuanto Tum y él decidieran un destino seguro, y el grupo se disolvió. Chuck tenía una pelota de tenis (no supe de dónde diablos la había sacado) y se la ofreció a Tasha y Malik para que jugaran con ella. Les advertí que no se acercasen mucho al borde de la cubierta de vuelo y los dejé divertirse. Resultaba agradable ver que se lo pasaban bien, aunque solo fuera por un rato. Se lanzaban la pelota el uno al otro haciéndola botar sobre la cubierta bañada por el sol. Me alejé de los demás y me apoyé en la barandilla contemplando el mar. Nunca había estado en mar abierto y, a pesar del mareo y del recuerdo de lo que nos había congregado en el Spratling, lo estaba disfrutando. Cuando miraba al agua, no veía nada en ninguna dirección. Ni edificios, ni montañas, ni tierra. Solo una lámina plana e infinita de gris y blanco, únicamente rota por las olas. Me era bastante fácil imaginar que, más allá del horizonte, no había nada más: ni ciudades, ni países, ni gente. Ni muertos. Mientras miraba, algo —creo que fue un delfín— saltó del agua, giró en el aire y volvió a caer en el océano, desapareciendo bajo su superficie. Sonreí. Tres más aparecieron e hicieron lo mismo. Fue una de las mejores cosas que había visto nunca.


       —Delfines —gritó alguien a mi lado, confirmando mi suposición.


       Me giré y vi a Tony Giovanni, el chofer de camiones. Se había acercado a mí siguiendo la barandilla mientras yo miraba las olas, por eso no me había dado cuenta.


       —No estaba seguro de qué diablos eran —admití—. Se parecen a los tiburones.


       —A veces cuesta distinguirlos —reconoció—. Sobre todo cuando solo puedes ver su aleta dorsal surgiendo del agua.


  — ¿Hace mucho que estabas aquí?


       Se encogió de hombros mientras rebuscaba en los bolsillos de sus pantalones, hasta que encontró medio paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca y después me ofreció el paquete.


       —No, gracias. No fumo.


       —Yo tampoco creo que fume mucho más. Cuando se me acaben estos, la cosa se pondrá fea. No tanto como cuando a Murphy se le acabe la bebida, pero...


       Utilizó su encendedor, escudando la llama con la otra mano para que el viento no la apagase, y después prosiguió:


       —Mi esposa y yo solíamos viajar por mar... ya sabes, para ver a las ballenas o nadar con los delfines. A ella le encantaba la Naturaleza y a mí también. Pagábamos sesenta pavos al mes por la televisión por cable y lo único que veíamos era el Discovery Channel. Así que sí, los he tenido muy cerca. Normalmente siguen a los barcos buscando las sobras de comida, igual que hacen los pájaros.


       Señaló a lo alto. Una bandada de gaviotas volaba en círculos sobre nuestras cabezas, graznándose las unas a las otras.


       —Nos seguirán durante días, esperando que les lancemos las migajas. A las muy cabronas les gusta comer y están casi entrenadas. Si las aves pudieran infectarse, estaríamos jodidos.


       Asentí y volví a centrarme en el mar. Los delfines habían desaparecido.


  — ¿Nunca habías estado en un barco? —me preguntó Tony, exhalando una bocanada de humo.


       —No, es la primera vez. Aún me siento un poco mareado.


       —La próxima vez que vayas a la cantina, pregúntale a Hooper si tiene esas galletas que llaman crackers. Las saladas van muy bien. Cómete un puñado e intenta no beber demasiado, estarás bien. Absorben todo el líquido que puedas tener en el estómago.


       —Gracias, lo probaré.


       La pelota de tenis rodó hasta nosotros, rebotó en el zapato de Tony y casi saltó por la borda. Él se agachó, la recogió y se la devolvió a Tasha.


       —Gracias —gritó la chica.


       Tony sonrió viéndolos jugar.


       —Unos chicos agradables —comentó—. Iba a decírtelo cuando nos presentamos antes. Habría jurado que eras su padre.


       —No lo soy —reí—. Es divertido, porque no eres la primera persona que me lo dice. El profesor me dijo lo mismo y el jefe también hace unos minutos.


       —Os parecéis.


       No estuve seguro de cómo tomarme aquel comentario. ¿Era inocente o implicaba que todos los negros le parecíamos iguales? Debió deducir lo que estaba pensando:


       —Oye, tío, no te equivoques. No me refería a eso.


       —Perdona —me disculpé—. Las viejas costumbres tardan en morir... supongo.


       —Sí, tranquilo. No quiero que te hagas una idea equivocada. Me refería a que parecéis una familia.


       —No tengo familia, solo un hermano. Y a estas alturas supongo que estará muerto.


       —Bueno, pues ahora la tienes —dijo él—. Esos chicos te adoran, lo veo en sus ojos, en la forma que te miran cuando hablas. Mis chicos solían...


       No pudo terminar. Su manzana de Adán subió y bajó, pero no emitió sonido alguno. Asomaron lágrimas en sus ojos.


       —Perdona —logró decir tras unos segundos—. Cada vez que pienso en ellos... Mierda. Creo que debería bajar a la sala de calderas y que Murphy me enseñé lo que hay que hacer. Si es que puedo encontrarla, este barco es un maldito laberinto. Me alegra haber charlado contigo, Lamar.


       —Y a mí, Tony.


       Lo vi alejarse con los hombros hundidos, evitando mirar a nadie, especialmente a los chicos. Sentí lástima por él, por todos nosotros. Habíamos sobrevivido. Habíamos derrotado a las posibilidades en contra. Seguíamos vivos. Pero, ¿valía la pena?


       Contemplé a Tasha y a Malik mientras jugaban y decidí que sí. Aunque solo fuera por ellos.


       Cerré los ojos y me apoyé en la barandilla, dejando que la brisa del océano me acariciara la piel. Escuché el rumor de las olas, los graznidos de las gaviotas, la risa de los chicos.


       Con los ojos cerrados, parecían gritos.


       


       * * *


       


       Stephanie murió durante la noche. Débil y deshidratada, se deslizó en un coma diabético poco antes del anochecer. No pudimos hacer mucho por ella. Joan la mantuvo caliente y le colocó toallas frías en la frente. Sostuvo su mano y habló con ella. La vimos irse y nos aseguramos que no se fuera sola. A veces, es lo único que puedes hacer por los demás.


       Stephanie Pollack vivió en un apartamento de Baltimore y era diabética. Eso fue todo lo que supimos de ella. Joan dijo que, antes de caer en coma, Stephanie le susurró algunos nombres, pero esos nombres murieron con ella. Fue triste. Desmoralizador y deprimente. Al fin y al cabo seguíamos siendo seres humanos y cuando otro ser humano moría, aunque fuera un desconocido, nos sentíamos reflejados en él. Pero, ¿qué reflejaba Stephanie excepto nuestra propia jodida situación? ¿Cómo recordarla? No llevaba bolso ni identificación, nada que nos diera una pista sobre su vida o sobre quién había sido. Su taquilla estaba vacía y su espacio entre las literas también. ¿Se casó? No llevaba anillo de casada, así que, probablemente, no. ¿Divorciada? ¿Viuda? ¿Gay? ¿Tuvo hijos? Y, de haberlos tenido, ¿seguirían vivos en alguna parte o se habrían unido a las filas de los otros? ¿Hermanos, hermanas? Por lo menos debió de tener padres. ¿Estaban vivos o muertos? Nunca lo sabríamos.


       Me encontré preguntándome de nuevo qué coño estaba haciendo. ¿Por qué seguir luchando, seguir peleando por sobrevivir? Al final, moriría junto a un puñado de extraños que ni siquiera podrían pronunciar un panegírico apropiado porque no sabrían una mierda de mí. Se suponía que, cuando morías, seguías vivo en el recuerdo de los demás. Al menos, es lo que siempre nos decían. No importaba cuáles fueran tus creencias, qué religión profesases o a qué Dios adorases. La verdad es que ninguno sabíamos lo que nos aguardaba. ¿La inmortalidad y la vida eterna? Lo único seguro era tu recuerdo en la gente que dejabas atrás, en tus amigos y tu familia. Pero si no tenías ni los unos ni la otra, si estabas solo en el mundo, ¿quién te recordaría cuando murieras? Si ese recuerdo era tu única oportunidad de alcanzar una vida eterna y nadie te recordaba, ¿qué pasaba entonces? Si existía algo llamado alma, ¿qué le pasaba? Quizá lo único definitivo era la muerte. Pero ahora, por culpa de la Venganza de Hamelin, ni siquiera la muerte era definitiva. ¿Seguían teniendo alma los zombis o  solo eran cascarones vacíos? ¿Podrían las personas que habitaron aquellos cuerpos seguir vivas dentro de ellos, seguir conscientes después de la muerte? Y si era así, ¿gritaban?


       ¿Por qué no salir al exterior, subirse a la barandilla y saltar al océano? Después de todo lo que habíamos visto y hecho en la vida, de todo lo que nos había pasado, lo bueno y lo malo, los triunfos y las tragedias, ¿para qué? ¿Para morir entre extraños que solo conocían tu nombre? ¿Para acabar en el estómago de un zombi? O, peor todavía, ¿para ser uno de ellos, pudriéndote hasta descomponerte?


       La noticia de la muerte de Stephanie se extendió rápidamente por toda la nave. Murphy nos despertó a Mitch y a mí para contárnoslo. Se quedó en el pasillo, apoyado en la compuerta y silueteado por la luz roja. Su aliento olía a jarabe para la tos y arrastraba las palabras. Si ya tenía que recurrir al jarabe para la tos, ¿qué haría cuándo se le acabara? Me pregunté si a bordo habría alcohol de quemar.


       Cuando Murphy se marchó, Mitch y yo no hablamos. Los chicos no se habían despertado y no quisimos molestarlos. No tardé en oír a Mitch roncando y me sorprendió lo rápidamente que se había vuelto a dormir. Yo seguí tendido en la oscuridad, con las manos en la nuca, contemplando el techo. Mi litera se movía con el barco, pero no me sentí mareado. La sugerencia de Tony había funcionado. Me había comido un puñado de crackers saladas y ya no sentía mareos.


       No conseguí dormirme.


       Pero los otros dormían como muertos. Me pregunté si estarían soñando y deseé poder hacerlo, aunque solo fuera para escapar un ratito del mundo. Hasta una pesadilla sería bienvenida. No podía ser tan horrible como la realidad.


       A la mañana siguiente, enterramos a Stephanie en el mar. Había muerto de causas naturales, así que no volvería, no teníamos que preocuparnos de eso. Haría lo que se supone que deben de hacer los muertos a la vieja usanza. Deslizarse entre las olas, hundirse y descansar eternamente.


       Era la afortunada.


       Antes de entregar su cuerpo al mar, el jefe Maxey nos preguntó si alguien quería decir algo. Quizá una plegaria o algún versículo de la Biblia. Todo el mundo miró a Mitch. Avergonzado, explicó que él solo vendía Biblias, pero que en realidad no sabía mucho de lo que había escrito en ellas. Cliff se presentó voluntario.


       —No quiero ser grosero, señor Bollinger, pero usted debería volver a entrar en contacto con Dios. Es obvio que, en algún momento de su vida, creía en Él.


       Mitch lo miró desconcertado.


  — ¿Por qué es obvio?


       —Bueno, probablemente, es un buen vendedor, y un buen vendedor siempre debe conocer su producto. Intente volver a conectar con Dios, puede proporcionarle consuelo por todo lo que ha pasado. A mí me lo ha dado. Puede ser una fuerza poderosa.


       —Se lo preguntaré muy claro —escupió Mitch—. ¿Sigue creyendo en Dios después de todo lo que ha pasado?


       —Por supuesto. Y ahora más que nunca.


       —Bien por usted. Ahora, váyase a la mierda.


       Cliff se estremeció como si Mitch le hubiera dado una bofetada.


  — ¿Perdón?


       —Efectivamente, debería pedir perdón. Felicidades.


       —Oiga, ¿cuál es su problema?


       Mitch sonrió sin una gota de humor.


       —Sigue teniendo fe, pero yo no tengo nada. Así que déjeme en paz, antes de que lo tire por la borda y descubramos de una vez por todas si Dios vela por usted.


       Cliff se marchó enfurruñado. Cuando se hubo ido, le di un codazo a Mitch.


  — ¿No crees que has sido un poco duro con él?


       —Que se vaya al Infierno —respondió, encogiéndose de hombros—. Mira, no me importa que sea cristiano. Me alegro por él, en serio. No veo nada malo en que lo sea. Pero no tiene derecho a hacer proselitismo conmigo, odio esa mierda.  Solo porque él sea creyente, no es obligatorio que yo también tenga que serlo.


       —Quizá su fe es lo que le mantiene en marcha.


       —Oh, sí, estoy seguro. ¿Y sabes algo más?... Admito que me siento jodidamente celoso.


       Asentí. Lo comprendía.


       —Sí, te entiendo. ¿Qué te mantiene a ti, Mitch?


       Miró hacia el agua, apurando su cigarrillo hasta el filtro. Pasó un buen rato hasta que habló y, cuando lo hizo, me costó oírlo por encima del sonido de las olas y los gritos de las gaviotas.


       —No lo sé, Lamar. No sé lo que me mantiene en marcha. Pero a veces desearía que, sea lo que sea, deje de hacerlo.


       Volví a asentir. Una vez más lo comprendí demasiado bien.


       


       


  



       


       


       CAPÍTULO SEIS


       


       —Norfolk queda definitivamente descartado —musitó el jefe Maxey, mordiendo la colilla de su puro—. ¿Tienen idea de la cantidad de personal asignado a esa base?


       —No —reconoció Mitch—. ¿Cuántos?


       —Bueno no estoy seguro del todo, pero un montón. Miles. La base naval es del tamaño de una ciudad pequeña.


       —Eso es verdad —subrayó Hooper—. Diablos, Norfolk es la base. El resto de la ciudad solo existe como apoyo de la base, estará atestada de zombis.


       Estábamos en el puente de mando del barco, planeando nuestra excursión a tierra firme. Mitch, el jefe Maxey, Tum, el agente Runkle, Basil, Tony, Hooper y yo. El jefe le había dado a Chuck un cursillo acelerado de cómo pilotar la nave y le había dejado al mando mientras nos reuníamos.


       —Tú mantenlo en línea recta —le dijo—. Lo más seguro es que no haya ningún barco por ahí con el que podamos chocar. Y si suena una alarma, avísanos.


       Maxey y Tum estaban allí porque conocían la costa y sabían interpretar los mapas y las cartas de navegación; otros, porque tenían experiencia militar o con las fuerzas del orden, y además tenían armas. Yo  solo estaba allí porque Mitch había insistido, y ya me iba bien. Los peces no estaban picando, y Tasha y Malik andaban ocupados con sus estudios... curiosamente, tras unos cuantos días, les habían cogido gusto. Creo que les gustaba tener algo que hacer, un reto con el que ocupar sus mentes aunque se tratase del colegio. Carol encontró algo de papel y unos lápices pero, como no hallamos libros a bordo, improvisó unas guías de estudio. Los chicos se llevaban bien con ella, sobre todo Tasha. La noche anterior, Joan había comentado que el único momento en que los adolescentes parecían abrirse era cuando estaban con los niños. Después de navegar tres días, las cosas habían empezado a cuajar para todos. Éramos como una pequeña familia disfuncional.


       Runkle sorbió un poco de agua de una botella de plástico.


       —Antes de que todo se fuera a la mierda, la Agencia Federal para el Control de Emergencias estableció un puesto de socorro en South Point, lo escuché en la radio. Se supone que proporcionaba comida, agua y ayuda médica. South Point es casi rural, así que quizá no haya sido invadido. Podríamos intentarlo.


       El jefe Maxey sacudió la cabeza.


       —South Point está en la bahía Chingoteague. Tendríamos que rodear la isla Assateague y eso nos situaría muy cerca de Ocean City que, en esta época del año, debía de estar atestada de turistas. Demasiados zombis potenciales. Además, si los caballos salvajes de Assategue han contraído la enfermedad, tendremos zombis en ambos lados. Los caballos se utilizaban para cruzar la bahía... y es probable que hayan seguido cruzándola después de morirse y revivir. Creo que es mejor no arriesgarse.


       —Pero los caballos eran inmunes a la Venganza de Hamelin —apunté—. Lo vi en las noticias antes de quedarnos sin energía. Las ovejas y las vacas no eran inmunes, pero los cerdos y los caballos, sí.


       —Quizá fueran inmunes —interrumpió el jefe—, pero la enfermedad debe de haberse adaptado, porque yo vi un caballo muerto galopando por la ciudad. Era uno de esos caballos de la policía y estaba persiguiendo a un perro vivo.


       —¿Seguro que era un caballo zombi?


       —Sus costillas rotas le sobresalían de un costado y le habían arrancado la cola de raíz.


       —Otra cosa a tener en cuenta —murmuró Tum—. Donde sea que atraquemos, aunque haya relativamente pocos zombis, será mejor que llevemos guantes y algún tipo de máscara para respirar a través de ella. Quizá podamos improvisar algunas con lo que tenemos a bordo. Uno de los expositores contiene ropa hecha con estopa, que podríamos convertir en máscaras.


       Basil, que no había estado prestando mucha atención, se irguió de repente:


  — ¿Por qué necesitamos hacer eso?


       —Por la enfermedad —explicó Tum—. Piénsalo. Aunque el ejército o quien sea haya matado a todos los zombis, no habrán podido quemar todos los cadáveres, son demasiados. Al principio, las hogueras funcionaron, pero cuando todo se les escapó de las manos, resultaban insuficientes. Ahora tenemos miles, quizá millones de muertos por todas partes, y los cadáveres son una fuente de infecciones. Todo zombi es un peligro biológico ambulante.


       —Bien pensado —dije—. Pero, si ese es el caso, ¿por qué ninguno de nosotros ha caído enfermo? Hasta ahora hemos sobrevivido. ¿No deberíamos haber enfermado ya si incubamos alguna infección?


       —No necesariamente. No estoy seguro porque no estaba en cubierta cuando os presentasteis e intercambiasteis vuestras historias, pero estoy convencido de que la mayoría os escondisteis en algún agujero y evitasteis a los zombis siempre que os fue posible. El fuego fue lo que os obligó a salir, y desde que estamos a bordo del Spratling no hemos tenido contacto con los muertos.


       Basil seguía sin estar convencido:


       — Todos recordáis el huracán Katrina, ¿verdad? En Nueva Orleáns, la gente tuvo que cruzar las aguas y había montones de cadáveres flotando en las calles. Y no se desató ninguna epidemia después de eso.


       —Mucha gente enfermó en Nueva Orleáns —apuntó Tum—. La diferencia es que había puestos de socorro y hospitales de campaña que los atendieron.


       Tony encendió un cigarrillo.


       —Es posible que seamos inmunes a la Venganza de Hamelin. Quizá ya hemos estado expuestos, pero no nos hemos infectado.


       —Sí, es posible —admitió Hooper—. Cuando desembarquemos, quizá deberías ir el primero y dejar que te muerda uno de esos cabrones. Así comprobaremos si somos inmunes.


       —No, gracias.


       —Creo que deberíamos vigilarnos los unos a los otros... —sugirió Mitch—. Para asegurarnos que nadie se siente enfermo.


       —De acuerdo —aceptó Runkle—. Y si alguien muestra signos de alguna enfermedad, lo pondremos en cuarentena.


       Ninguno de nosotros se lo discutió. Runkle podía ser un capullo, pero tenía razón. No podíamos arriesgarnos a que nadie enfermara de hepatitis o de la jodida peste bubónica. El jefe Maxey dio unos golpecitos en el mapa.


       —Más razones para encontrar un lugar en el que reaprovisionarnos. Además de comida y agua, necesitamos medicinas y material de primeros auxilios. Si hubiéramos tenido insulina, esa pobre mujer seguramente seguiría viva.


       —No tiene sentido culparse por eso, jefe —dijo Tony—. Stephanie  solo tuvo mala suerte. No podíamos hacer nada.


       —Supongo que no —admitió el jefe—, pero que me aspen si voy a perder a alguien más por una cosa como esa. Tenemos un pequeño frasco de aspirinas y el jarabe para la tos de Murphy... que se está acabando como si fuera una botella de Nov Creek. Si alguien enferma o se hiere, vamos a necesitar algo más que eso.


       —De acuerdo —intervino Mitch—. Así que Norfolk y Portsmouth quedan descartadas. Y también Virginia Beach, Hampton Roads, Little Creek y Ocean City.


       —Virginia Beach es una posibilidad —le corrigió el jefe Maxey—. Pasada la zona turística, tenemos una reserva nacional. Y allí hay una pequeña estación que podríamos probar.


  — ¿Qué hay más al norte?—preguntó Runkle.


       —La isla de Wight. —Maxey siguió la línea costera con el dedo—. Y más al norte todavía, en Delaware, están Rehobeth Beach, Betany Beach y South Bethany... pero todas estarán llenas de zombis.


       Le tocó el turno a Tum.


  — ¿Y el faro de Fenwick Island? Debería estar bastante desierto. Creo que el faro es automático, así que solo habrá un hombre de mantenimiento, si es que hay alguien.


       —Pero está muy lejos —suspiró el jefe Maxey—. Estamos más cerca de Carolina del Norte. Creo que deberíamos considerar ir allí o a una de esas estaciones cercanas a Virginia Beach, y dejar Fenwick como último recurso. Incluso podríamos ir a una de las islas que pueblan la costa de Carolina.


       —No sé, jefe —dudó Tum—. Todas esas islas están habitadas y tienen contacto regular con tierra firme, lo que incrementa las oportunidades de infección. Creo que nuestra mejor posibilidad en Fenwich Island.


       Mientras hablábamos, me fijé en una pequeña mancha roja del mapa. Parecía que alguien la hubiera pintado con un rotulador.


  — ¿Qué es esto? —pregunté, señalándola.


       —Una plataforma de prospección petrolífera —gruñó el jefe Maxey.


  — ¿Hay plataformas petrolíferas en la costa este? —seguí preguntando sorprendido.


       —Claro —aseguró Tum—. No hay muchas en Florida por una cuestión política, pero sí en casi todo el Atlántico. La mayoría se encuentra lejos de la orilla. La que señala es una plataforma autoelevable de perforación. Es móvil, por eso está señalada en el mapa con rotulador.  Esa es su última situación conocida.


  — ¿Qué es una plataforma autoelevable? —se interesó Basil.


       Hooper sonrió.


       —Es cuando le enseñas el culo a Lamar y se le levanta.


       —Inténtalo cuando quieras —respondí, manteniendo el tono bajo y tranquilo. Las cosas no se habían calmado entre nosotros desde nuestra presentación inicial. Creyó que yo solo era un tío Tom hasta que descubrió que era gay. Ya tenía dos cosas en mi contra. A cambio, yo creía que era un hijo de puta ignorante y racista.


       —A mí también me gustaría ver cómo lo intenta —añadió Mitch.


       —Estáis locos —susurró Hooper—.  Solo era una broma.


       —Una plataforma autoelevable es una torre de perforación de superficie —explicó Tum—. Básicamente, es una enorme barcaza con una perforadora y alojamientos para la tripulación y los trabajadores. Las compañías petrolíferas necesitan perforar allí donde sea necesario, así que una vez llegan al lugar elegido, extienden una especie de patas que elevan la plataforma y la estabilizan en la superficie. Es más pequeña que una plataforma estable, y tiene motores que compensan la deriva y toda esa mierda. Pero, bueno, el caso es que ahí hay una. Y seguramente hay más en el golfo. Las compañías petrolíferas siempre están haciendo prospecciones para comprobar qué hay en el fondo del océano.


       Mitch expresó en voz alta lo que yo estaba pensando:


  — ¿Por qué no vamos directamente a esa plataforma?


       —Igualmente podría haber zombis —explicó el jefe Maxey—. Hasta una plataforma pequeña tiene su tripulación: el representante de la compañía, el perforador, el encargado de la grúa, ayudantes, cocineros y peones. A menos que los evacuasen antes de que todo se fuera al traste en tierra firme, seguirán allí.


       —Sí —corroboró Mitch—. Pero no tienen por qué ser necesariamente zombis. Si no tienen contacto habitual con tierra firme, no han tenido forma de contagiarse de la Venganza de Hamelin. Tienes que verte expuesto —ser mordido o entrar en contacto con sangre infectada— para convertirte en uno de ellos, ¿no es así? Ellos solo podrían haberse contagiado a través de las aves y de los peces, y ni unas ni otros son portadores. Esa gente podría seguir viva, podrían ayudarnos.


       —Bien pensado —intervino Tum—. En el golfo son comunes los pescadores de gambas, y suelen intercambiar parte de su pesca por combustible. Lo mismo ocurre con las plataformas del Atlántico. Nosotros también podríamos intercambiar los suministros que necesitamos. Seguro que seríamos bienvenidos, especialmente ahora.


       —Pero... no tenemos nada para intercambiar.


       —Tenemos transporte —aclaró Tum—. Dudo que la compañía les mande un helicóptero para sacarlos de la plataforma, pero nosotros sí podemos. Somos su billete de salida.


       —¿Y si no quieren marcharse? —Planteó el jefe—. Si prefieren quedarse, ¿qué hacemos? ¿Qué más podemos ofrecerles?


       —Mujeres —sugirió Runkle, sin el menor rastro de humor en su voz. El tipo lo decía muy en serio.


       Lo miramos incrédulos.


       —Una puta mierda —saltó Hooper—. Las mujeres son nuestras, no vamos a cambiarlas por nada. Las necesitamos para poder reproducirnos.


       —¿De qué cojones estáis hablando los dos? —gritó Mitch, dando un golpe en la mesa con la palma de la mano—. ¿Os estáis oyendo? Lo que decís es pura esclavitud... como si tuviéramos que compartir obligatoriamente las mujeres de a bordo o formaran parte de un harén.


  — ¿Es que no lo son? —sonrió Hooper, tan abiertamente que hasta enseñó los agujeros en su dentadura.


       Mis manos se cerraron hasta formar puños, pero las mantuve en mis costados, aunque me resultó difícil controlarme. Noté como Mitch también se tensaba. Temblaba de rabia y su rostro se puso rojo. El jefe Maxey intentó aliviar la tensión.


  — ¡Basta, todos! Agente Runkle, señor Hooper, aunque su contribución a esta nave sea valiosa y necesaria, no pienso permitir una locura así. No quiero volver a oírles hablar de esa forma mientras sigan en este barco. ¿Ha quedado claro?


       Hooper se encogió de hombros.


       —Como quiera, jefe. Solo era una broma.


       —Ya son demasiadas bromas —dijo Tum.


  — ¿Runkle? —Maxey lo miró fijamente, esperando su respuesta—. ¿Me ha entendido?


       Runkle asintió, pero no dijo nada.


       —Bien, entonces, ¿cuál es el plan? — Insistió Tum—. Tenemos que tomar una decisión.


       —Probaremos en la pequeña estación de socorro cerca de Virginia Beach, la que está rodeada por el parque nacional. Seguramente estará desierta. Si no tenemos suerte, consideraremos la sugerencia de Mitch y de Lamar e intentaremos llegar a la plataforma. ¿Le parece justo a todo el mundo?


       Todos estuvimos de acuerdo y planeamos la expedición. Según el jefe Maxey, tendríamos que ir hasta la orilla en bote porque el Spratling  calaba demasiado para la profundidad del agua. Tras alguna discusión acordamos que bastaría con seis personas, así quedaría bastante espacio en el bote para cargar los suministros. El jefe Maxey y Tum eran las dos únicas personas de a bordo cualificadas para gobernar el bote, así que Tum fue elegido para desembarcar. Mitch, Tony y Runkle se presentaron voluntarios. Hooper aceptó con reticencia unirse al grupo.


       —Necesitamos uno más —dijo Maxey—. ¿Qué tal usted, Basil? ¿Quiere unirse a la patrulla?


       Basil lo miró, sorprendido.


       —¿Yo? ¿Por qué?


       —Se entrenó con la Guardia Nacional. Puede ser de ayuda.


       —Sí —apoyó Mitch—. Sabe cómo usar un arma de fuego, ¿no?


       —Mi-miren —tartamudeó Basil—, gracias por el voto de confianza, pero no puedo hacerlo. Ni hablar. He pasado las últimas dos semanas encerrado en un puto lavabo del zoo de Baltimore, y apenas conseguí salir vivo de allí. No pienso volver a mezclarme con esa mierda de zombis nunca más.


  — ¡Cobarde! —escupió Hooper—. ¡Cagado cabrón de mierda!


  — ¡Que te jodan!


       Basil cargó contra él con los puños en alto y la mandíbula apretada. Runkle se apartó, relamiéndose los labios. Parecía ansioso por verlos pelear entre sí. Maxey y Tum intervinieron, situándose entre ambos. Basil intentó apartar al jefe, pero Maxey se negó a moverse.


  — ¡Vamos, cobarde! —gritó Hooper—. Quieres pegarme, ¿eh? Ven, ven si te atreves, Venga, a ver si eres capaz... ¡maldito miedoso!


       Tum empujó a Hooper hacia atrás.  Este lanzó el puño, pero Tum se apartó y falló. De repente, Mitch sacó la pistola de su cartuchera y apoyó el cañón en la cabeza de Hooper.


       —Parad. Los dos. —Y amartilló el arma—. Ahora.


       Los ojos de Hooper se abrieron llenos de asombro, pero retrocedió.


  — ¿Te atreves a apuntarme con eso?


       —Eso parece, ¿no? —Mitch se volvió hacia el jefe—. ¿Ha visto por qué era una buena idea no mantener bajo llave todas las armas?


       El jefe Maxey se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


       —Me importa una mierda quién haya sido el responsable de esto. Cálmense o los arrojaré a todos por la borda. Esto no es una democracia, joder, y yo estoy al mando de este barco. ¿Qué les pasa? ¿Quieren pelearse? ¿Quieren encañonarse los unos a los otros con sus armas? Sabía que pasaría algo así... ¡ojalá los hubiera abandonado a todos en el muelle!


       —Lo siento. —Mitch guardó su arma—. Pensé que le gustaría que su primer oficial no se destrozara los puños o algo peor en una pelea.


       —Gracias —susurró Tum.


       —Yo también lo siento —añadió Basil—. Pero no pienso desembarcar en esa playa y no me importa lo que diga nadie. No puedo hacerlo.


  — ¿Por qué? —preguntó Tony—. ¿Qué te pasó en el zoo, tío? Todos hemos pasado más o menos por lo mismo. ¿Cuál es tu historia?


       Basil se estremeció.


       —No quieras saberlo.


       —Sí, quiero saberlo —insistió Tony—. Creo que merecemos saberlo. Los que formamos esta patrulla de desembarco nos vamos a jugar el cuello por todos los que están a bordo, así que creo que nos debes una explicación... sobre todo porque también te beneficiarás de lo que podamos traer.


       Basil no respondió. Se acercó a uno de esas ventanas redondas de los barcos —ojos de buey, creo que los llaman—, cruzó las manos en la espalda y contempló el mar. Cuando por fin habló, lo hizo en voz tan baja que nos costó oírlo:


       —Siempre me gustó el zoo. Cuando era pequeño, era mi lugar favorito. Crecí en Glen Burnie. Todas las semanas les rogaba a mis padres que me llevaran y, al final, íbamos por lo menos seis o siete veces al año. Ya de adulto, conseguí uno de esos pases de socio-colaborador e iba siempre que tenía oportunidad, una vez al mes, por lo menos. Y cuando mi esposa y yo empezamos a salir, también solía llevarla al zoo. A ella le gustaba  tanto como a mí. Le propuse matrimonio frente al pabellón de los monos. Era nuestro lugar favorito, ¿sabéis? Todas las parejas tienen un lugar favorito, el nuestro era el zoo de Baltimore.


       Ninguno de nosotros dijo nada. El único sonido fueron los constantes graznidos de las gaviotas y el mechero de Tony al encender un cigarrillo.


       —Llevábamos una buena vida. Yo me encargaba de la página web de Northrop y mi esposa, Kelly, trabajaba para la Southwest Airlines. Teníamos una casa en Glen Burnie, cerca de donde habíamos crecido los dos. Todo iba bien, y entonces su periodo se retrasó. Compró una de esas pruebas que venden en la farmacia, en la que se tiene que orinar encima, y resultó que estaba embarazada. Entonces estalló la jodida Venganza de Hamelin. Ya sabéis cómo fue al principio.  Estaba más o menos localizada y Nueva York quedaba lejos de nuestra calle noventa y cinco, ¿vale? Estábamos seguros de que no llegaría hasta allí, pero llegó. La última vez que vi a Kelly fue cuando se marchó a trabajar por la mañana. Esa noche iba a llegar un poco tarde, tenía una cita con el médico después del trabajo para asegurarse si el test del embarazo era correcto o no. Yo volví a casa e hice la cena. Incluso paré un momento en la tienda y compré una botella de sidra, por si estaba realmente embarazada. No quería que bebiera vino. Encendí algunas velas y esperé. Llamó desde el coche, la conexión del móvil era mala. Estaba en el túnel de la autopista que pasa bajo el cinturón de ronda, atascada en medio del tráfico. Una ambulancia había sufrido un accidente. No estaba herida, ni siquiera se había visto involucrada en el accidente, pero habían cerrado la autopista y no podía ni avanzar ni retroceder. Fue la última vez que hablé con ella.


       —El túnel de la autopista —susurró Mitch—. ¿No fue ahí donde...?


       Basil asintió, con voz ahogada por la emoción.


       —Sí. La ambulancia transportaba a un zombi. Se liberó y mató a alguien. Más zombis surgieron de los bosques y atacaron a los coches de la autopista. Supongo que todos visteis el reportaje por la tele. Mi esposa estaba allí.


       —Lamento oír eso —dije. Y era verdad. Basil podía haberse comportado como un gilipollas en el poco tiempo que lo conocía, pero, aún así, no puedes enfadarte con alguien cuando está contándote como murió su esposa.


       —No sabía si... —continuó—. Seguí buscándola en las imágenes de televisión, seguí buscando su coche mientras los helicópteros que enviaban las imágenes realizaban una pasada tras otra, pero no descubrí lo que le había pasado. Su teléfono no funcionaba. Esperé toda la noche, pero no volvió a casa, y me dormí hacia las cuatro de la mañana. Cuando desperté, creí que ya habría vuelto, pero no era así. Intenté llamarla al trabajo pero las líneas se habían caído, así que decidí ir a buscarla yo mismo. Pensé en ir primero a la autopista y si no tenía suerte allí, buscaría en los hospitales. Viajé en coche hasta que la Guardia Nacional me hizo dar media vuelta. Cogí un desvío y llegué al centro. Entonces, me fui al zoo. Tenéis que comprenderlo... no podía encontrarla y pensé que quizá ella también estaba buscándome. Así que fui al zoo y esperé. Estaba cerrado, pero salté la valla y la esperé. No apareció. Estaba ahí fuera, en alguna parte, con nuestro bebé.


       —Basil —interrumpió Tony—. Siento mucho lo que os pasó a tu esposa y a ti, tío. En serio, lo siento, pero eso no explica porqué tienes miedo de ir a la orilla y desembarcar. Si quieres formar parte de este grupo, has de poner de tu parte. Yo también perdí a mi jodida familia, incluso tuve que aplastar la cabeza de mi hija con una maldita pala y...


       Su voz se quebró. Basil lo miró con ojos enrojecidos.


       —Al menos tú sabes lo que les pasó, yo no... ¡ No tengo ni idea! ¿Comprendes lo que siento? Me escondí en un lavabo del zoo. Era demasiado tarde para marcharme, los zombis aparecían por todas partes, no podéis ni imaginarlo. Lo sé, lo sé, vosotros también tuvisteis que esconderos. Todos habéis visto zombis, pero no lo que yo vi. Los animales, los elefantes, las cebras, los monos... Todos se habían convertido. Las ratas se habían colado entre los barrotes de las jaulas y los habían atacado, convirtiéndolos en zombis. La mayoría se había podrido dentro de sus jaulas, pero cuando el león escapó...


       Runkle frunció el ceño.


  — ¿Había un león zombi suelto?


       Basil asintió con la cabeza.


       —Sí, una banda le abrió la jaula. Creo que estaban buscando a alguien. Iban armados y yo no tenía ni una mierda, así que me oculté. Oí que un tipo decía que habían soltado al león por accidente. Y entonces apareció, y fue horrible. La forma en que olía, los sonidos que hacía, su aspecto... Mientras el león los mataba uno a uno, corrí...


       Hizo una nueva pausa y pidió agua. Tum le pasó su botella.


       —Gracias. Mientras huía por el zoo, vi a una mujer muy delgada, vestida como una prostituta. Era una zombi, pero parecía recién convertida, ¿sabéis? Parecía... fresca. Llevaba un bebé con ella, también muerto... y lo estaba amamantando.


       —Eso es imposible —protestó Runkle—. ¿Estás diciendo que esas cosas son más inteligentes de lo que pensábamos?


       —No lo sé —admitió Basil—, probablemente no. Uno de sus pezones había sido mordido o cortado, y ella sostenía al bebé contra él y... y lo amamantaba. ¿Tenéis idea de lo jodido que eso me dejó? Mi esposa y mi futuro hijo estaban perdidos, pero esas... esas malditas cosas...


       Cerró los ojos y un escalofrío recorrió todo su cuerpo.


       —Después de eso,  solo sé que huí. Le quité la pistola a uno de los pandilleros muertos, pero cuando llegué a Inner Harbor ya me había quedado sin balas. Había zombis por todas partes, creo que huían del fuego. Pero muchos eran niños. ¡Había tantos niños...!


       Contempló a Tony sin parpadear.


       —Si desembarco y veo otro niño muerto, me suicidaré. Así de simple. No quiero morir, pero conozco mis límites y no puedo hacerlo. ¿Responde eso a su pregunta, señor Giovanni?


       —Sí —aceptó Tony, colocando una mano en el hombro de Basil—. Sí, tío. No hace falta que digas nada más. Tranquilo.


       —Es extraño —dijo Mitch—. De todos los zombis que vi antes de abordar el barco, ninguno tenía rasgos similares. ¿Instinto maternal? ¿Eso significa que pueden aprender? ¿Que pueden evolucionar?


       —Si pueden hacerlo, estamos realmente jodidos —sentencié.


       —Como he dicho antes —repitió Basil—, parecía recién cambiada. Quizá aún le quedaba algún instinto rudimentario.


       El jefe Maxey se aclaró la garganta antes de hablar.


       —Bien, ¿quién sustituirá a Basil en esta misión?


       —Iré yo —respondí, alzando la mano.


  — ¿Tú? —se burló Hooper—. No te quiero guardándome las espaldas.


       —Es una lástima, porque tienes un culo muy bonito —reí.


       —Hijo de puta...


       —Corta el rollo, Hooper —le advirtió el jefe—. ¿Estás seguro, Lamar?


       Asentí y Mitch me dio una palmada en la espalda. Los otros se mostraron de acuerdo.


       —Bien, entonces hagamos inventario —propuso Maxey—. ¿De cuántas armas disponemos a bordo?


       Mitch hizo un recuento de pistolas y granadas, y de la munición de cada uno. Además de Runkle, Tony y Hooper, algunos más tenían armas. También contaba la pistola descargada de Basil, ya que Mitch aseguró disponer de balas para ella. Nos dividimos las armas de fuego y acordamos que Runkle actuaría como jefe del equipo.


       —De acuerdo —dijo el jefe Maxey—. Tum, prepara el bote salvavidas. El resto terminad de preparaos mientras relevo a Chuck en el puente de mando.


       


       


       Debimos olerlos, pero teníamos la brisa en contra; en cambio, los vimos casi enseguida. En fila, uno al lado del otro, a lo largo de la barandilla que daba a la orilla, contemplamos el panorama con horror y disgusto gracias a los  prismáticos que cogimos de uno de los expositores. El calor del verano, la exposición a la luz solar y a los elementos, habían hecho su efecto en ellos. Los muertos parecían hinchados, hormigas descomunales que se arrastraban por la playa. Reptaban a través de la arena, vagando sin rumbo en busca de presas. Las gaviotas se dejaban caer del cielo y arrancaban pedazos de carne podrida e insectos que hurgaban en el interior de los zombis. Entonces, volvían a emprender el vuelo y se peleaban en el aire por los bocados más sabrosos: ojos, mejillas, orejas y narices colgaban de sus picos. De vez en cuando, una gaviota se movía demasiado lentamente o saltaba del hombro de un zombi un segundo demasiado tarde. Entonces, unas manos la atrapaban, la desmembraban y  era devorada en un amasijo de sangre y plumas. Mientras mirábamos por los prismáticos, vimos más zombis en los balcones y en los patios de los edificios. El paseo marítimo de Virginia Beach se encontraba tras una fachada de hoteles, restaurantes y estúpidas tiendas de recuerdos, y captamos retazos entre los edificios mientras navegábamos. Tanto el paseo marítimo como las calles estaban atestados de cadáveres ambulantes, no podíamos creer que hubiera tantos. No percibimos ni rastro de seres vivos. El alimento de los zombis tenía que haberse terminado, ¿cómo podían seguir existiendo y moviéndose?


       —Fijaos —jadeó Chuck—. Si no supiéramos que están muertos, parecería un día de playa normal.


       Le pasó los prismáticos a Nick, se inclinó sobre la barandilla y vomitó. Nick ajustó el enfoque; después cerró los ojos y dio media vuelta.


  — ¡Dios! —Sonaba como si él también estuviera a punto de vomitar.


       —Yo quiero mirar —pidió Malik, intentando quitarme mis binoculares.


       —No —protestó Carol—. No necesitas ver eso.


       —Mierda, claro que sí. Dámelos, Lamar.


       —Malik. —El tono de Carol era severo—. ¿Qué acordamos sobre las palabrotas?


       —Dijiste que no tenía que decirlas, pero no recuerdo que acordáramos nada.


       Tasha le dio una colleja.


       —No seas idiota.


  — ¡Deja de pegarme! Lamar, Tasha me ha pegado.


       Suspirando, le pasé mis prismáticos a Basil. Me agaché y pasé un brazo por los hombros de los chicos.


       —Escuchadme, Mitch y yo tenemos que ir con los demás a tierra firme. Así que, mientras no estemos aquí, tenéis que portaros bien. No os peleéis. No echéis mierda encima de Carol y Alicia.


       Carol movió los labios, frunciendo el ceño.


       —Er... quiero decir…que no les causéis problemas.


  — ¿Por qué tenéis que ir Mitch y tú? —preguntó Tasha.


       —Porque necesitamos cosas. Comida, agua, medicinas... No queremos que lo que le pasó a Stephanie le pase a nadie más.


  — ¿Puedo ir yo también? —se animó Malik.


       —Esta vez, no.


       —Pero... sé pelear con los zombis. Soy muy bueno. Dadme otra granada y ya veréis.


       —Sé que sabes hacerlo, Malik, pero necesitamos que estés aquí. Necesitamos que alguien de tu experiencia se quede aquí protegiendo el barco. ¿Harás eso por nosotros? ¿Protegerás el barco?


       El niño asintió entusiasmado.


       —Cuenta conmigo.


       —Bien. —Le di otro apretón en el hombro y él me abrazó.


       Poco a poco, fuimos dejando atrás Virginia Beach. Los hoteles y demás edificios fueron desapareciendo, sustituidos por dunas y árboles. Tras unas cuantas millas el bosque se espesó, los pinos llegaron hasta casi la orilla. El único rastro de civilización era la punta de una torre telefónica que asomaba entre las copas de los árboles y, poco después, apareció la estación ante nuestros ojos. No era gran cosa, tan solo una cala con un pequeño amarradero, unos cuantos bloques blancos de cemento y un largo almacén con techo de hojalata. También se veía una pequeña capilla. Alguien había montado una cesta de baloncesto en el aparcamiento; tras ella, solo se veía un vehículo, un Ford Explorer verde oscuro. Una bandera norteamericana izada en el extremo de un mástil se agitaba bajo la brisa en el centro del recinto.


       El Spratling aminoró la velocidad hasta detenerse, y el jefe Maxey soltó el ancla. Tum, Mitch, Tony, Runkle, Hooper y yo subimos al bote y ocupamos nuestros asientos. Chuck y el jefe Maxey lo hicieron descender hasta la superficie y nos soltamos del barco. Tum puso en marcha el motor y nos dirigimos a la cala. Ya en camino, conectó la radio a pilas y comprobó las comunicaciones. El jefe Maxey le respondió y pudimos escuchar su voz, alta y clara.


       La playa estaba desierta. La bandera flameaba levemente contra el mástil. Unos cuantos pájaros estaban posados sobre el techo del almacén, pero no se movían. Pude oler la brisa salina, pero no capté ningún rastro del hedor de los zombis. Tum nos situó junto al embarcadero y apagó el motor. Hooper se encargó de las amarras mirando nervioso a su alrededor. Tras confirmar que la costa seguía desierta, los demás desembarcamos. Acordamos que Tum se quedase junto al bote por si teníamos que huir precipitadamente.


       —Mitch, tú primero —dijo Runkle—. Hooper, vigila la retaguardia. El resto avanzaremos dejando un espacio de tres metros entre nosotros. ¿Todos de acuerdo?


       Asentimos.


       —Bien. Empezaremos por el edificio más cercano. Una vez lo revisemos, iremos al siguiente y así sucesivamente. Actuaremos como grupo. No quiero que nadie vaya por libre. Si nos topamos con alguna mierda de esas, cuidado con los disparos. Lo último que necesitamos es matarnos unos a otros en un fuego cruzado. ¿Entendido?


       Volvimos a asentir. Una bandada de cuervos emprendió el vuelo entre los árboles, asustándonos. A punto estuve de apretar el gatillo.


       —Revisad las armas —advirtió Runkle—. Que todo el mundo se asegure que están cargadas y con el seguro puesto.


       Una vez terminamos las comprobaciones, nos pusimos en marcha. Mitch se acercó primero al Explorer y miró al interior mientras el resto retrocedíamos. Abrió la puerta e introdujo la cabeza. Un instante después, la retiró.


       —Vacío.


  — ¿Algo útil? —preguntó Runkle.


       —No, a menos que os gusten Fallout Boy, John Tesh o la música gospel. Hay un montón de CD´s, pero son pura mierda. Se acaba el mundo, y lo único que legamos a nuestros descendientes es Fallout Boy.


       Tony y yo soltamos una risita. Runkle se dirigió al primer edificio de cemento y Mitch le tomó la delantera, tal como habíamos planeado. El resto los seguimos. Yo tenía las palmas de las manos sudorosas y debía cambiarme constantemente la pistola de mano para secármelas en mi camisa. Sentía el calor en mis orejas y el pulso retumbaba en mis sienes, anunciando un dolor de cabeza.


       Mitch se pegó de espaldas contra la pared del primer edificio, junto a la puerta, y escuchó. Nos miró, asintió con la cabeza, y probó el pomo. No estaba cerrada con llave. Aspiró todo el aire que pudo y cargó con el hombro contra la puerta, abriéndola de golpe. Runkle y Tony corrieron hacia el edificio con los brazos extendidos y las armas preparadas; Hooper y yo los seguimos. Mitch cerró el grupo. El interior, una especie de centro de comunicaciones, estaba desierto. Una considerable capa de polvo cubría lo que parecía una radio, situada en un estante frente a la mesa de escritorio. Un micrófono colgaba de un cordón, balanceándose. También había dos teléfonos, una caja, que aparentemente contenía  recambios para la radio, y varios mapas y cartas náuticas. Clavada en la pared, podía verse una lista de señales marítimas y números de teléfono para emergencias. La pared opuesta tenía otra puerta.


       Hooper descolgó uno de los teléfonos y se lo acercó a la oreja. El resto lo miramos esperanzados.


       —Muerto —sentenció—. Suponía que no funcionaba, pero nunca está de más asegurarse.


       Mitch se acercó a la segunda puerta, pegó la oreja  y probó el pomo. La puerta se abrió, haciendo rechinar las bisagras. Mitch buscó a tientas el interruptor de la luz, lo pulsó y se encendió una bombilla. Entonces, lanzó un silbido de admiración.


       —Creo que aquí hay un montón de cosas que pueden sernos útiles.


       Runkle le dijo a Tony que vigilase la entrada, y los demás entramos en la segunda habitación. Estaba repleta de cajas de cartón apiladas contra las paredes. Mitch sacó su cuchillo de la funda y abrió una. Estaba llena de pilas tamaño D. La siguiente contenía las de tamaño AA. Seguimos abriendo cajas y encontramos más pilas, bengalas de emergencia, radios portátiles, cables extensores, cuerdas, cadenas de acero, palas, rastrillos, escobas y herramientas diversas. Algunas contenían enchufes, aceite de motor, grasa y varias baterías marinas para un bote pequeño.


       —Cargad las cajas de pilas y sacadlas fuera —ordenó Runkle—. Las bengalas, los walkie-talkies y el aceite también. Esperaremos y veremos qué hay en los demás edificios antes de sacar todo lo demás.


       Llevamos las cajas al exterior y las apilamos contra el muro. Vi unas cuantas revistas frente al escritorio, viejos números de Time, Newsweek y Vida al Aire Libre. Ojeé uno de ellos y suspiré.


  — ¿Te pasa algo? —Preguntó Tony.


       —Solía leer estas revistas. Era un adicto.


       —Yo no, tío. Nunca compre estupigrafía.


  — ¿Estupiqué?


       —Estupigrafía. Cuanto más lees los medios, más estúpido te vuelven. Todo el mundo dice que los medios son tendenciosos y parciales, tanto los de derechas como los de izquierdas. Lo que no comprenden es que todos beben de la misma fuente. Querían que permaneciéramos aletargados y mira lo que ha pasado.


       Y volvió al trabajo. Dejé la revista en el montón, pero entonces descubrí cuatro comic-books: Los Nuevos Vengadores, Spiderman, Los Simpson y The Walking Dead. Me guardé los tres primeros en el bolsillo trasero de mi pantalón, creyendo que a Tasha y a Malik podrían gustarles, y dejé el último donde estaba. Supuse que a los chicos no les interesaría leer nada sobre zombis, pero al final cambié de opinión. A juzgar por lo mucho que a Malik le gustaba destrozar cosas, un comic sobre cómo destruir muertos vivientes podía ser exactamente lo que le hiciera disfrutar. No creí que le provocara pesadillas, al menos, no más de las que le podía provocar la vida real.


       Nos dirigimos al siguiente edificio y allí encontramos el premio gordo. Era un barracón y, en la parte trasera, contaba con una pequeña cocina y una despensa llena de estanterías metálicas repletas de latas y comida deshidratada, sacos de harina y fideos, barritas de proteínas y cajas de soda y agua embotellada.


  — ¡Ostia puta! —jadeó Tony, ante las hileras de comida enlatada—. Judías verdes, maíz, mantequilla de cacahuete, mermeladas, cócteles de frutas... ¡todo para nosotros!


       —No puedo creer que abandonaran todo esto —dijo Runkle—. No tiene sentido.


       Mitch asintió.


       —Pienso lo mismo. Si sabes que se acercan los zombis y tienes toda esta comida, ¿no la esconderías? Tiene sentido, ¿no? Pero todo el recinto parece desierto, no hay gente, y definitivamente no hay muertos. Ni siquiera los huelo cerca. No hay sangre por ninguna parte, ni signos de lucha.


       Runkle cogió un tarro de mermelada.


       —Quizá el personal de esta estación tuvo que acudir a un rescate en el mar y nunca volvió.


       —Mmm, es posible —aceptó Mitch—. Mala suerte para ellos y buena para nosotros.


       —Revisemos el resto del recinto —sugirió Runkle—. Asegurémonos de que no hay nadie. Después llevaremos todo esto hasta el bote.


       El siguiente edificio era una pequeña enfermería y encontramos muchas medicinas. Ya que ninguno de nosotros éramos médicos, no sabíamos para qué servían la mayoría, pero cogimos todo lo que nos resultó familiar y lo trasladamos hasta la puerta. El almacén estaba lleno de vehículos y equipo: un cortacésped, una carretilla elevadora, un tractor, varias viejas camionetas y una lancha marina sobre un trailer; otro bote estaba suspendido del techo y parecía que alguien había estado trabajando en el casco. Fuera, detrás del almacén, encontramos varios palés con latas de aceite de motor, gasolina normal, diesel y keroseno, además de bombonas de propano, una bomba y diversas garrafas vacías de gasolina.


       —El jefe flipará cuando le llevemos todo esto —comentó Runkle—. Es increíble.


       Palmeé un bidón.


  — ¿Cómo vamos a trasladar todo esto hasta el bote?


       —Con la carretilla elevadora —rió Tony—. Tendríamos que haber traído a Chuck con nosotros. Él conducía una de esas carretillas para ganarse la vida, pero mientras tenga gasolina y las llaves puestas, me las apañaré.


       Por un momento creí oír la voz de Tum llamándonos pero, cuando alcé la mirada, no lo vi y nadie dijo nada. Supuse que había sido mi imaginación.


       —Tengo que ir a mear —dijo Hooper—. Ahora vuelvo.


       —Un momento. —Mitch lo sujetó por el hombro—. Aún nos falta la capilla.


       Hooper se libró de su presa.


       —Tío, no hay nada en la capilla. Mira a tu alrededor, este lugar está desierto. Quienquiera que estuviera aquí, se largó hace tiempo.


       —Aún así, es mejor que nadie se separe del grupo —advirtió Runkle.


       —Tengo que mear, y no pienso sacarme la polla delante de Lamar. El muy cabrón podría intentar meterme mano y toda esa mierda.


       —Créeme, Cleveland... no estoy interesado.


       Me hizo un gesto obsceno y se metió entre los árboles murmurando obscenidades. Lo miramos alejarse, sacudiendo las cabezas.


       —Gilipollas —escupió Mitch.


       —Puede ser un capullo pero tiene razón, tío —le apoyó Tony—. Estamos en tensión y estresados, pero esto está libre de zombis.


       Un cuervo pasó volando sobre nosotros, llevando algo rosado colgado de su pico. Creí adivinar de qué se trataba pero, antes de poder abrir la boca, el viento cambió y sopló del interior hacia nosotros.


       Mitch se encogió.


  — ¿Ah, sí? Si tan seguro estás, dime de dónde viene ese olor.


       En el interior del bosque, Hooper gritó.


       


       


  



       


       


       CAPÍTULO SIETE


       Corrimos hacia el bosque y nos abrimos camino entre la vegetación. Enredaderas y espinos nos azotaban y se enganchaban en nuestra ropa. Unos cuantos metros más allá de la primera línea de árboles, el follaje se aclaró de repente. La arena dejó paso a una alfombra de hojas y los troncos se distanciaron lo suficiente como para podernos mover con libertad. Hooper volvió a gritar, esta vez mucho más cerca.


       —¡Cleveland! —gritó Hooper—. ¿Dónde estás?


       Respondió con otro chillido.


  — ¡Hooper, necesitamos saber dónde estás! —gritó Mitch.


       —Aquí... ¡aquí! Oh, joder. Casi habéis llegado.


       Seguimos sus gritos y emergimos en un claro circular. Hooper se encontraba en medio de él, mirando hacia el cielo. Nos quedamos helados, jadeando horrorizados. Sentí un extraño regusto en la garganta, así que corrí hasta el límite del claro y vomité.


       Exceptuando la zona por la que habíamos entrado, los límites más alejados del claro estaban llenos de cruces. Alguien las había levantado, usando troncos y postes de cercas. Un zombi colgaba de cada cruz, con  muñecas y tobillos, piernas, brazos y cintura atados a ella mediante un grueso cable eléctrico. El hedor era terrible, pero lo peor eran las moscas;  su zumbido llenaba el claro. Los gusanos se retorcían en el interior de los cadáveres y aparecían por diversos orificios, cayendo al suelo. Las aves se posaban en las cruces y también en los hombros y en las cabezas de las criaturas; habían arrancado la mayor parte de la piel de las criaturas crucificadas. Lo que quedaba eran unas formas rosadas, húmedas, que recordaban vagamente a un ser humano sin labios, lenguas, globos oculares ni órganos internos. Sus venas y nervios pendían como espaguetis y los huesos asomaban a través del escaso tejido. Uno de los zombis alzó su ciega cabeza al sentir nuestra presencia y gimió. Sus cavidades oculares estaban llenas de gusanos y excrementos de ave cubrían la parte expuesta de su cráneo. La fetidez de las criaturas hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas.


       —¡Cristo bendito...! —Mitch se dobló sobre sí mismo y vomitó encima de sus zapatos.


       Me limpié la bilis de los labios y me reuní con los demás. Mi estómago volvió a dar una sacudida. Los comic-books rozaron mi espalda, me había olvidado de ellos; incluso me sorprendí que siguieran allí.


       El zumbido de las moscas aumentó de volumen. Otro pájaro alzó el vuelo llevándose un pedazo de intestino que parecía un enorme y gordo gusano.


       —Alguien... —dijo Runkle entrecortadamente—, alguien ha tenido que hacer esto... Los zombis no han podido crucificar a varios de los suyos, no son tan inteligentes, no funcionan así. Esto ha tenido que hacerlo un ser humano vivo...


       —¿Cómo? —preguntó Tony—. ¿Cómo ha podido traerlos hasta aquí? Si los cuerpos ya estaban muertos e infectados, deben de haberse convertido en zombis antes de que terminase la crucifixión.


       —Y si estaban vivos mientras los crucificaba —añadió Rinkle—, ¿por qué se convirtieron en zombis? ¿Cómo pudieron infectarse aquí con la Venganza de Hamelin?


       —Quizá se vieron expuestos y alguien los ató a las cruces antes de que murieran —sugirió Mitch boqueando, buscando aire—. Pero eso no nos dice por qué.


       —Fue por voluntad de Dios.


       La voz nos llegó desde atrás. Hooper volvió a gritar de pánico con una voz mucho más ronca, y todos nos dimos media vuelta con las armas preparadas. Un hombre surgió lentamente de la espesura. Era pequeño y delgado, y parecía a punto de cumplir los cincuenta. Unos cuantos mechones de pelo blanco colgaban en ambas sienes. El resto de su cabeza estaba calva y brillante. Llevaba unos pantalones negros y una camisa blanca, de manga corta, rematada por un alzacuellos. Una pequeña cruz de plata colgaba de su cuello. Manchas de sudor cubrían la camisa y otras de tierra manchaban sus pantalones. Sus largas uñas amarillentas estaban llenas de suciedad.


       Mitch dio un paso al frente y apuntó a la cabeza del hombre con su pistola.


       —No hagas un puto movimiento más.


       El hombre levantó las manos y sonrió con tristeza.


       —No tienes ninguna razón para temerme, hijo. Soy un hombre de Dios. —Tenía acento hispano.


  — ¿Qué diablos ha pasado aquí? —preguntó Runkle, mientras lo registraba a fondo—. ¿Quién ha hecho esto?


       El hombre no perdió su sonrisa.


       —Ya os lo dije, fue voluntad de Dios. Esto es obra del Señor. Solo Él puede garantizar la vida después de la muerte.


       —Está completamente loco —susurró Hooper—. Dispárale y acabemos con esto, Runkle. Al cuerno con toda esa mierda.


       —Por favor —rogó el hombre—. Como ya le he dicho a su otro amigo, no pretendo hacerles ningún daño.


  — ¿Nuestro otro amigo? —Runkle dio un paso atrás y enfundó su arma—. ¿Qué coño está diciendo? Será mejor que empiece a hablar con sentido.


       —El hombre del bote. Es su amigo, ¿no? Dijo que se llamaba Tum y me habló de sus sufrimientos, de cómo escaparon de Baltimore y llegaron hasta aquí buscando un puerto seguro. Mientras ustedes estaban aquí, en el bosque, charlé con él y le expliqué todo lo que había pasado. Le hablé de la resurrección y la vida. Ahora está en la capilla, descansando. Vengan, los llevaré con él.


       El dedo de Mitch presionó ligeramente el gatillo.


  — ¿Le ha hecho algún daño?


       —No, no —negó el hombre, como si le hablara a un niño—. ¿Por qué iba a hacerle daño? Soy un hombre de paz.  Solo le hablé de la gloria de Dios.


       —Hacedme caso, deberíamos pegarle un tiro a ese viejo chiflado y largarnos de aquí —sugirió Hooper.


       —Cállate —le ordenó Mitch, sin apartar los ojos del cura.


       Maldiciendo de frustración, Hooper le dio una patada a la base de la cruz más cercana. El terreno donde estaba clavada debía ser blando, porque el poste se ladeó, y el zombi que estaba atado a él se agitó convulsivamente. Antes de que pudiéramos avisar a Hooper, el alambre de cobre que sostenía el cadáver seccionó la podrida carne y el zombi cayó hacia delante cortado en pedazos. Los pies y las manos quedaron atados a la cruz, pero todo lo demás explotó y se derramó sobre Hooper, cubriéndolo de sangre y fluidos. Me recordó el estallido de un globo relleno de agua. Gritando, Hooper agitó los brazos y las piernas. La sangre y el tejido casi licuado goteó de su nariz, barbilla y labios. Babas pútridas bañaban sus ojos y su boca.


  — ¡Oh, mierda! —chilló—. Ayudadme, cabrones, estoy lleno de esa mierda... ¡ayudadme!


       La cabeza y los hombros del zombi seguían unidos por músculos, nervios y tendones putrefactos. La boca de la criatura se abría y se cerraba sin emitir un solo sonido. Hooper daba saltitos, sacudiéndose a palmetazos la masa licuada y aplastando con sus botas los restos del cadáver derramados en el suelo. La mandíbula de la cosa se desprendió, provocando una lluvia de gusanos.


       —Oh, mierda —susurró Tony, contemplando a Hooper—. Oh, joder. Que alguien haga algo. ¡Ayudadlo!


       Runkle y yo solo podíamos mirar. Hooper se inclinó hacia delante y vomitó sangre. Sacudió la cabeza como un perro, lanzando gotas de aquella asquerosidad en todas direcciones. El cura no parecía alterado por lo que estaba pasando, solo observaba, con una mirada vacía y las manos cruzadas frente a él, como si estuviera rezando.


       —Oh, joder, cabrones... —Largos hilos de baba colgaban de la boca de Hooper—. Que alguien busque una manguera. Tengo que lavarme toda esta mierda antes de que me infecte.


       Mitch se acerco a él, lo que pareció aliviar su ansiedad.


       —Mitch, tío... ayúdame. Estoy empapado de esta puta mierda. Consígueme algo de agua y desinfectante, tengo que lavarme... ¡joder, esto apesta!


       —Lo siento, Cleveland.


       —Yo también lo siento, hijo de puta. Ahora, ayúdame.


       —No —susurró Mitch—. Quiero decir que... lo siento.


       Mitch alzó la pistola y los ojos de Hooper se abrieron como platos. En el transcurso de un segundo, Mitch apartó la cara, cerró los ojos y la boca, y apretó el gatillo.


       No supimos qué partes pertenecían a la cabeza de Hooper y cuáles al zombi. Parecían iguales.


       Mitch se volvió hacia mí.


  — ¿Me he manchado, Lamar? ¿Me ha salpicado?


       El disparo todavía resonaba en mis oídos y me costaba oírlo. Lo revisé cuidadosamente y le hice dar media vuelta.


       —No —dije—. Estás limpio, tío. Estás bien.


       Prisioneros de las cruces, el resto de los zombis tiraron con más fuerza de sus ligaduras, agitados por el ruido.


       —Le has disparado a Hooper —musitó Tony—. No lo has dudado ni un segundo.  Solo te acercaste a él y... bang. Lo mataste.


       —No —replicó Mitch—. Ya estaba muerto. Tú mismo viste lo que pasó.


       Tony asintió.


       —Sí, lo vi. No hay problema.  Solo quería señalar que... que tuviste las pelotas de hacerlo. Era un capullo y todo eso, pero creo que yo no habría podido hacerlo.


       Mitch miró a Runkle, antes de señalar con la cabeza al hombre del alzacuellos.


  — ¿Y él?


       Runkle aferró el brazo del hombre y se lo retorció. El cura gritó de sorpresa y dolor.


       —Él va a explicarnos qué cojones pasó aquí —gruñó Runkle junto a la oreja del hombre—. ¿Verdad, papi?


       —Por favor —suplicó el otro—. No me hagas daño, joven. Suéltame, por favor. Os ayudaré como he ayudado a vuestro amigo. Es lo que quiere el Señor, lo que quiere que hagamos todos. Y me llamo Daniel, no papi. Soy el reverendo Daniel Ortega.


       Runkle le soltó el brazo y le hizo dar media vuelta. Se inclinó sobre él y su nariz casi rozó la del cura.


       —Bien, reverendo Daniel Ortega. Ha dicho que se encontró con nuestro amigo Tum. ¿Dónde está ahora?


       —Está descansando en la capilla. Le administré la Sagrada Comunión y vine a buscaros a vosotros. Venid conmigo, seguidme, os llevaré con él. Podemos compartir las hostias.


       Runkle se hizo a un lado y lo dejó pasar. Ortega se zambulló en el bosque. Los demás nos miramos con reticencia, pero lo seguimos, primero Runkle, después Mitch, y luego yo. Tony cerraba la procesión. Detrás de nosotros, los crucificados se debatían inútilmente en sus cruces.


       Ortega hablaba tranquilamente mientras se abría camino entre la maleza, parecía que no le hubiera afectado lo sucedido con Hooper. El cura no lo conocía, de acuerdo, pero había sido jodidamente espeluznante. Era de esperar algún tipo de reacción.


       —Corintios quince, versículo doce, nos dice: “Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ¿cómo algunos de vosotros os atrevéis a decir que no existe la resurrección de los muertos? Porque si no existe la resurrección de los muertos, tampoco Cristo ha resucitado. Y si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra prédica y vana es nuestra fe”. Siempre ha sido mi versículo favorito.


       —Maravilloso —dijo Runkle—. Pero creo que ahora mismo no estamos de humor para aguantar un sermón. ¿Qué tal si nos cuenta lo que ha pasado? ¿Quién ha crucificado a esos zombis del bosque?


       —Fui yo.


  — ¿Usted?


       —Sí. Bueno... yo, gracias al poder de Dios. Puedo resucitar a los muertos, igual que Cristo resucitó a Lázaro, igual que nuestro salvador cuando descendió de la cruz.


       Mitch frenó en seco.


       —Está loco.


  — ¿Lo estoy?


       Ortega dio media vuelta y nos guiñó un ojo; después, reemprendió el camino. Emergimos de los árboles y nos acercamos a la parte trasera del almacén.


       —Ustedes mismos lo han visto —siguió Ortega—. Allí, en el claro. Ustedes han visto a los resucitados, ustedes han contemplado el misterio encarnado. Ellos se durmieron —murieron— y ahora han cambiado. Vuelven a vivir en la muerte. Cristo nos dijo: “Yo soy la resurrección y la vida”. Él actúa a través de sus fieles, concediéndonos a todos el don de la vida eterna. Está pasando en todo el mundo. No todos dormiremos, pero todos cambiaremos.


       Mitch sacudió la cabeza, incrédulo.


  — ¿Los crucificó usted solo?


       —Bueno, no fue fácil. Ya no soy tan joven o tan fuerte como era antes, pero el Señor es mi fuerza, mi espada y mi escudo. Él me da la fuerza para cumplir su voluntad.


       Nos acercamos a la capilla. El cura se disponía a abrir la puerta, pero Mitch lo detuvo, agitando su pistola para que el hombre se apartara.


       —Yo entraré primero.


       Ortega sonrió.


       —Como desee, joven. Esta es la casa del Señor. Todos pueden entrar libremente. Le dije lo mismo a su amigo, antes de administrarle la Sagrada Comunión.


       Era la segunda vez que Ortega mencionaba que Tum había comulgado. No conocía muy bien a Tum, pero no me parecía alguien especialmente religioso. Aquello no me sonaba cierto.


  — ¿Qué quiere decir? —le pregunté—. ¿A que viene toda esa mierda de la comunión?


       Ortega frunció el ceño.


  — ¿No está familiarizado con el rito de la Sagrada Comunión? Simboliza el pacto de Cristo con el hombre. Él nos da su carne y su sangre, y a través de ellas volvemos a nacer. Su sangre es responsable de lo que han visto. Gracias a eso los muertos volvieron a la vida... gracias a su sangre.


       —Son zombis, joder —gritó Tony—. Ni su dios ni usted tienen nada que ver con esto. Todo el mundo está regresando por culpa de un jodido virus, ¿es que no se ha enterado?


       La expresión del cura se endureció.


       —El Señor nos ha dado pruebas, nos ha mostrado milagros... como el milagro de la resurrección, y aún así no cree en él. Usted es como el primero que crucifiqué. Tuve que arrancarle los ojos y la lengua antes de atarlo a la cruz. “Si tu ojo te ofende, arráncatelo. Si tu lengua te ofende, córtatela” No son palabras mías, son palabras de Dios. ¿Cómo puedo no estar de acuerdo con ellas?


       Runkle se estremeció, pero empujó la puerta de la capilla. Mitch entró tras él. Oí como ambos llamaban a Tum a gritos. Entretanto, Tony y yo manteníamos a raya al cura a punta de pistola.


       —No pienso ir a ningún sitio —confesó el cura—. No hasta que muera, entonces...


  — ¡¿Por qué no cierra la puta boca?!


       Tony lo abofeteó con el dorso de la mano y Ortega cayó de rodillas. Un hilo de sangre resbaló por la comisura de sus labios. Entrecerró los ojos, y cuando volvió a hablar, su tono amable había desaparecido.


       —Me has pegado. Acudí a ti en son de paz, dispuesto a compartir la gloria de Dios, y me lo agradeces con violencia. Pero algún día comprenderás que tengo razón. Ahora, en este mismo momento, tu amigo se está transformando. La sangre de Cristo corre por sus venas.


  — ¿De qué está hablando? —Levanté la mano como si fuera a pegarle otra vez, y Ortega retrocedió gimoteando.


       —Se lo dije —gimoteó—. Le administré la Sagrada Comunión. Le hice comer la carne y beber la sangre. La carne y la sangre de nuestro Señor. El sacramento. No quería aceptarlo, por supuesto. Nunca quieren, así que tuve que obligarle a que las aceptase. Lo golpeé en la cabeza, y después le metí la carne y la sangre por la garganta antes de que recuperase la consciencia.


       Le arranqué furioso el alzacuellos.


  — ¿La sangre de quién? ¿La carne de quién? ¿Qué diablos está diciendo?


       —La carne y la sangre del que tiene el poder... ¡la carne y la sangre de Cristo!


       Runkle y Mitch salieron de la iglesia, llevando a Tum entre ellos. Estaba pálido y parecía sentirse muy débil.


       —Algo le pasa a Tum —dijo Mitch, preocupado—. Parece enfermo.


       Arrojé a Ortega al suelo, y le apunté a la cara con mi arma.


  — ¿De dónde sacó la sangre?


  — ¿Qué sangre? —preguntó Runkle—. ¿De qué estáis hablando?


       Entre ellos, Tum gruñó. Mitch dejó que Runkle soportara todo el peso y se acercó a nosotros.


       —Lamar, ¿qué ocurre?


       —Díganoslo, Ortega, o juro por Dios que le volaré su puta cabeza. ¿De dónde sacó la sangre?


       —De los muertos —gimoteó el cura—. Tomé el cuerpo y la sangre de Cristo de aquellos que él ha tocado. Y alimenté a vuestro amigo, como los alimenté a todos, uno por uno. Estoy cumpliendo la tarea del Señor, tal como dice la Biblia.


       —Cabrón de mierda...


       Me mordí el labio y cerré los ojos. Mi dedo se tensó en el gatillo. Sentía el peso del arma en mi mano. Mi respiración se aceleró pero, entonces, mi dedo se relajó. No podía hacerlo. Incluso ahora, después de saber exactamente lo que había hecho aquel loco, no podía matarlo a sangre fría... y eso me cabreó. Cuando aquella mala puta mordió a Alan, no tuve ningún problema en dispararle. Ni cuando tuve que acabar con otros zombis. Ortega era tan malo o peor que ellos, y no podía hacerlo. Cuando aquella mujer fue prácticamente despedazada frente a mi casa, no sentí remordimientos por no salir a ayudarla. Pero ahora los sentía. Y también sentía lástima por aquel anciano enloquecido, que asesinaba a la gente en nombre de un Dios loco y homicida.


       —Los muertos viven —balbuceó Ortega con las manos engarfiadas—. Debemos morir para volver a nacer. Los muertos son hijos de Dios, son los elegidos. Ellos heredarán la Tierra. Esto no es el fin. Hay muchas puertas y la muerte solo es otra puerta que todos debemos atravesar. Esta es mi carne y esta es mi sangre. Comedla, bebedla y viviréis eternamente.


       Di un paso atrás.


       —No puedo hacerlo. Merece morir, chicos, lo sé, pero no puedo hacerlo.


       —No tienes de qué avergonzarte —dijo Mitch.


       Y le disparó. No se acobardó, no dudó. Lo hizo mecánicamente y sin emoción, como había hecho con Hooper. La primera bala impactó en la nuca de Ortega; la segunda le destrozó el cráneo. Mitch sacó el cargador vacío y colocó uno nuevo.


       —¡Joder! —susurró Tony.


       —Cuando vendía Biblias, los cabrones como este eran los que más me jodían —confesó Mitch—. Nadie quiere comprar Biblias, si piensa que leer es una tontería.


  — ¿Está consciente? —le pregunté a Runkle, señalando a Tum.


       —Viene y va. Está enfermo. ¿Quieres explicarnos qué cojones ha pasado?


       —Está infectado —interrumpió Tony—. El cura le dio carne y sangre infectadas de los zombis.


  — ¡Oh, Dios...! —exclamó Runkle. Apoyó al semiinconsciente Tum contra la pared de la capilla y se alejó de él rápidamente—. ¿Y si le hacemos vomitar?


       —No funcionará —sentenció Mitch en voz baja—. No hubiera funcionado con Hooper y no funcionará con él.


       —Chicos, me siento horrible... —gimió Tum—. ¿Qué me ocurre?


       Mitch se quedó contemplándolo.


       —Adelantaos y cargad el bote, yo me quedaré con Tum. Esta infección es rápida como el rayo, no durará mucho.


       Nadie dijo nada. Si Tum se daba cuenta de lo que ocurría, no lo demostró.


       —Mis entrañas están ardiendo —dijo. El sudor le empapaba la frente. Abría y cerraba los dedos, y sus piernas temblaban—. Y me duelen los músculos y las articulaciones. También tengo un dolor de cabeza brutal. ¿Qué diablos me pasa? ¿Me ha envenenado ese cura?


       —Te pondrás bien, amigo —intentó tranquilizarlo Mitch—. Debe de ser algo que has comido, me quedaré contigo hasta que te sientas mejor.


       Runkle se volvió hacia Tony y hacia mí.


       —Vamos, larguémonos de aquí. Los del barco cuentan con nosotros.


       Tum se dobló y se abrazó las piernas.


       — Solo necesito descansar un poco.  Solo cerrar los ojos y descansar un poco.


       Runkle desvió la mirada.


       —Eso mismo, Tum. Descansa.


       —Dile al jefe Maxey que quizá llegue tarde para relevarlo. Dile que lo siento.


       —Shhh —Mitch puso un dedo en los labios de Tum—. No hables, tío. Descansa, intenta dormir un poco. Después te sentirás mejor.


       —Sí, tío —susurró Tony—. Tú descansa. Mitch se encargará de ti.


       —No siento el sol, tíos —dijo Tum—. ¿Dónde se ha ido el sol?


       Runkle se alejó. Sin mirar atrás, lo seguimos hasta la enfermería y empezamos a empaquetar cajas de medicamentos para llevarlas al bote. Durante nuestro segundo viaje, sonó un disparo. Nos detuvimos temblando un segundo, y después reanudamos la marcha.


       —Joder —exclamó Tony.


       —Un viaje más y empezaremos con la comida —ordenó Runkle—. Cargaremos toda la que podamos, pero quiero volver al Spratling antes de que anochezca.


       Entonces sonó otro disparo. Y un tercero. Y después toda una descarga, levantando ecos en la estación, rebotando en los edificios y ahuyentando a los pájaros de los árboles.


       Runkle miró por encima del hombro.


  — ¿Qué diablos?


       Sonaron cuatro disparos más en rápida sucesión, y Mitch apareció corriendo por una esquina. En sus ojos podía verse el terror. Su cabello aleteaba con el viento.


       —Zombis —jadeó—. En los bosques. A montones.


       Runkle soltó la caja que llevaba en los brazos y sacó su arma.


       —¿Los de las cruces?


       —No. —Mitch aspiró profundamente—. Diferentes... De tierra adentro. Hay muchos más que en el claro. Centenares. Debían de estar cazando en el bosque y habrán oído todo el jaleo.


       —Bien, tomemos posiciones y...


       —No hay tiempo —gritó Mitch—. Y no tenemos bastantes balas. Son demasiados, os lo aseguro. ¡Tenemos que huir!


       El viento volvió a cambiar y nos trajo su olor. Miraba hacia la capilla cuando apareció el enjambre de muertos. Y comprobé que Mitch no había exagerado, su número me recordó al de las hordas que vimos en el puerto de Inner Harbor. Avanzaban lentamente, pero con determinación. Me pregunté cuándo fue la última vez que habían comido, parecían muy hambrientos.


       —Mierda —exclamó Tony, soltando su caja y empezando a correr.


       Runkle levantó su arma y apuntó hacia el grupo. El arma saltó en sus manos. Uno de los zombis cayó al primer disparo. Cinco más ocuparon su lugar.


       —Vamos, Runkle —apremió Mitch—. No nos obligues a abandonarte aquí.


       Corrimos hacia el embarcadero y Tony fue el primero en llegar al bote. Cuando los demás saltamos al interior, ya estaba intentando arrancar el motor que petardeó y se ahogó. Durante un terrible instante pensé que iba a fallar, pero no lo hizo. Los zombis avanzaron tambaleantes hacia nosotros, moviendo los brazos ante ellos, babeando por sus bocas abiertas. Mitch y Runkle se encargaron del fuego de cobertura mientras yo soltaba las amarras. Más y más criaturas cayeron. Desaté la soga. Tony ni siquiera esperó a que me sentara, aceleró el motor y la sacudida casi me tiró por la borda. Mitch me sujetó por el cinturón y lo evitó. Nos lanzamos a través de la bahía, dejando atrás a los zombis y a nuestros muy necesarios suministros. Solo llevábamos a bordo dos cajas de naranjas y una de pilas. Runkle manipuló la radio hasta que descubrió cómo funcionaba, llamó al Spratling y le explicó al Jefe Maxey lo que había ocurrido.


       Tony soltó el acelerador el tiempo suficiente como para sacar su paquete de cigarrillos y encender uno. Inhaló y expulsó el humo con un suspiro. Tras guardar el encendedor en el bolsillo, hizo una pelota con el paquete de cigarrillos y lo tiró al mar. Flotó sobre el océano y lo miramos alejarse al compás de las olas.


       —Bueno, ese era mi último paquete —se quejó Tony—. Creo que a partir de aquí, todo será cuesta abajo.


       —Quizá encontremos más en la siguiente parada —sugerí yo.


       —No. —Tony sacudió la cabeza pesimista—. No creo que haya más paradas, Lamar.


       No respondí. Mitch contemplaba en silencio el océano y Runkle seguía hablando con el capitán.


       —Sí —suspiró Tony—. Las cosas  solo pueden empeorar.


       Se fumó su último cigarrillo hasta el filtro y, tras tirar la colilla al mar, empezó a llorar.


       


       


  



       


       


       CAPÍTULO OCHO


        


       Los dos días siguientes seguimos navegando a lo largo de la costa. El jefe dijo que quería buscar supervivientes, pero, para ser sincero, creo que no tenía ni la menor idea de lo que debíamos hacer y solo estaba ganando tiempo hasta decidirlo. La inesperada muerte de Tum le había afectado mucho, confiaba más en su experiencia que en la de cualquiera de nosotros. Chuck se convirtió en el sustituto de Tum, y el jefe Maxey lo entrenó en el manejo del barco para que pudiera relevarlo por cortos períodos de tiempo. Cuando el jefe tuviera que dormir, Chuck se encargaría del timón. Nick y Tran ocuparían la cantina y, aunque no comprendiéramos lo que decía, Tran parecía contento con el acuerdo. Creo que le gustaba a Nick mucho más de lo que nunca le gustara Hooper. Todos estábamos de acuerdo con Nick.


       El resto nos apuntamos al turno de vigilancia. Nos situábamos a proa y a popa para vigilar la orilla con prismáticos. El jefe insistió en que mantuviéramos la vigilancia, buscando luces o movimiento de vehículos, incluso la palabra SOCORRO pintada en algún tejado o escrita en la arena, pero lo único que vimos moverse fueron los muertos. Era como espiar el infierno.  Solo el mar contenía vida, como evidenciaba nuestra pesca. La mañana después del desastre de la estación, Mitch capturó un enorme merlín azul, lo que fue motivo de celebración general, aunque  solo fuera durante un rato. Los cielos estaban llenos de aves, y era evidente que habían engordado mucho gracias a toda la comida disponible en tierra firme.


       Encontramos otro barco. El jefe intentó contactar con los tripulantes por radio, pero no obtuvo respuesta. Cuando nos acercamos, Chuck los llamó insistentemente con un megáfono a pilas, pero no respondió nadie, y mientras el Spratling se colocaba a su lado, descubrimos por qué. No quedaba nadie vivo a bordo, solo un zombi solitario que daba tumbos por cubierta. No tenía ojos, seguramente se los había arrancado alguna gaviota, y la exposición a los elementos había acelerado su descomposición. Mitch le disparó desde nuestro puente. Más que explotar, su cabeza implosionó. Tras mucho debate, el jefe vetó abordar la otra nave. Basil y Murphy insistieron en que enviáramos una patrulla, pero ellos no se ofrecieron voluntarios. Tony tenía la esperanza de que hubiera cigarrillos en alguna parte del barco, pero nadie tenía modo de saber lo que había bajo cubierta  (y el barco era demasiado pequeño como para albergar una cantidad de suministros que nos sirviera de algo). El peligro era mayor que el beneficio, así que nos separamos de la nave y la dejamos  que siguiera navegando hacia su destino.


       Al tercer día, el jefe Maxey nos volvió a convocar en la cubierta de vuelo. Chuck se quedó en el puente de mando, Carol y Alicia siguieron entreteniendo a los chicos y Tran permaneció en la cantina, limpiando los platos del desayuno. Todos los demás nos reunimos en cuanto terminamos de comer. Nos movíamos con lentitud, con el peso de un mundo muerto cargado sobre nuestros hombros. La excitación y el entusiasmo de la última reunión habían desaparecido por completo,  solo Cliff seguía siendo optimista. Parecía que cuanto peor se ponían las cosas, más sintonizaba con Dios. El resto estábamos deprimidos y aletargados. Tony y Mitch necesitaban nicotina; Murphy, alcohol; y los demás, esperanza. Nadie tenía existencias, de ninguna de las tres cosas. Permanecimos de pie sin hablar, no teníamos nada que decir. Habíamos sobrevivido a Baltimore, escapado del incendio de la ciudad y de los zombis, y encontrado refugio seguro en el Spratling y, aún así, tres de los nuestros habían muerto. Yo sentía que  solo era cuestión de tiempo que todos corriéramos la misma suerte, no había puerto seguro en el que atracar.


       El jefe Maxey, al igual que el resto, estaba de un humor huraño. No sonrió ni nos dio los buenos días, sino que fue directo al grano.


       —He decidido poner rumbo a la plataforma petrolífera, que se encuentra aproximadamente a dos días de viaje de nuestra actual posición. He intentado hablar con ellos por radio, pero no han contestado. Eso puede significar tres cosas: o la plataforma ya no está, lo cual es muy dudoso, o la tripulación ya no se encuentra a bordo; puede que hayan sido evacuados.


       —¿Y la tercera alternativa? —preguntó el profesor.


       —Que la tripulación siga a bordo, pero no pueda responder porque estén todos muertos.


       —Maravilloso —exclamó Basil—. Justo lo que necesitábamos... más de esas jodidas cosas.


       —No obstante, hasta que lleguemos a la plataforma y nos aseguremos, voy a racionar la poca comida que nos queda. Si la plataforma no está en la posición que le suponemos, no sé qué haremos a continuación. Como todos sabéis, el grupo que fue a tierra firme se encontró con un desastre y no pudimos conseguir suministros, así que tendremos que redoblar nuestros esfuerzos con la pesca. Hasta nuevas órdenes, subsistiremos básicamente de lo que podamos extraer del mar.


       Joan levantó la mano.


       —Pero ha dicho que es un viaje de solo dos días, y tenemos víveres para más tiempo.


       —Sí —admitió el jefe—, pero no sabemos si encontraremos suministros en la plataforma, y los víveres actuales no nos durarán eternamente. De momento, seguiremos con el pescado. El resto de alimentos  solo los utilizaremos para complementar una de las comidas diarias. Ni café, ni té, ni nada que consuma demasiada agua. Nick, asegúrate de que Tran se entere de esto.


       —Lo intentaré —dijo Nick—. Creo que entiende más inglés del que habla.


       El jefe volvió a asentir con la cabeza.


       —Espero que sean pacientes y comprensivos con estas medidas.


       Se produjo un ligero murmullo, pero no teníamos mucha elección. En tierra firme, cada uno de nosotros había hecho todo lo necesario para seguir viviendo; ahora, debíamos hacer lo mismo como grupo. Si la raza humana tenía que sobrevivir, debíamos actuar como un equipo. Aunque no viera el motivo, ni creyera ya en ninguno.


       


       


       Esa noche no pude dormir, las sábanas se me pegaban debido al calor. Mitch no estaba en su litera y no lo había visto desde la cena. Malik y Tasha se durmieron leyendo los comic-books que les traje de la estación y, a pesar de la temperatura, parecían tener frío. Yacían hechos una bola. Los tapé con una manta y apagué la luz.


       Me quedé allí, en la oscuridad, sin saber qué hacer. La nave parecía viva en medio de aquel silencio, gruñía y resoplaba, y los motores latían y las tuberías chasqueaban. Decidí salir a cubierta y pasear un poco, quizá un poco de aire fresco me sentara bien. Me sentía culpable por dejar solos a los chicos, pero estaba demasiado inquieto y, si me quedaba, terminaría despertándolos. Salí a tientas del camarote, cerrando con cuidado la escotilla que rechinó igualmente. Apreté los dientes, conteniendo la respiración para ver si había despertado a los chicos. No oí ningún ruido en el interior, así que me alejé por el pasillo.


       Según el jefe, se avecinaba una tormenta que estallaría al final de la noche o la mañana siguiente. Fuera, estaba todo bastante oscuro, una espesa capa de nubes cubría el cielo, bloqueando la luz de la luna y de las estrellas. Tampoco se veían luces en tierra firme ni a bordo. El jefe Maxey había insistido en navegar sin ellas para no atraer a piratas o saqueadores. Alcé una mano frente a mí y moví los dedos. No pude verlos. La noche era oscura como la boca del lobo. Era bastante fácil imaginar que el mundo ya no existía. Y, en cierto modo, era verdad.


       Esperé que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Dentro de la nave hacía calor, pero en el exterior el viento era frío y vigorizante, mi piel lo agradeció.  Solo era capaz de ver la barandilla y la cubierta pero, en dirección al puente, un fulgor naranja resplandecía en la negrura. Un instante después, olí a tabaco.


       —¿Eres tú, Lamar? —preguntó el profesor Williams.


       —Sí, soy yo. ¿Qué pasa, profesor? Parece que tiene una visión nocturna muy buena.


       —Es la única función biológica que aún no me ha fallado a mi edad. Hermosa noche, ¿verdad?


       —Sí, lo es —admití.


       Seguí tanteando el camino, guiándome por el pasamanos, hasta que llegué a su lado. Apenas pude verlo hasta que aspiró por su pipa y el fulgor de la cazoleta iluminó sus rasgos. Parecía cansado.


  — ¿Qué te ha hecho salir aquí fuera? —preguntó—. ¿Tienes pesadillas?


       —No, no suelo soñar. Sencillamente no podía dormir, demasiado calor. ¿Y usted?


       El profesor dejó escapar una risita.


       —Siempre he disfrutado de una buena pipa antes de irme a la cama. Si no fumo, no duermo una mierda. Pero el camarote de Tony está justo frente al mío, al otro lado del pasillo. Si huele el tabaco, me pedirá algo y temo que mis reservas están casi agotadas.


       —Lo estamos agotando todo —añadí—. Creo que tenemos que atesorar lo que nos queda. ¿Comprende lo que quiero decir?


       —Sí. Supongo que es lógico, aunque no resulte muy civilizado. Me encantan mis compañeros, pero aún amo mucho más a mi tabaco. Residuos del viejo mundo, ¿verdad?


       Me encogí de hombros, contemplando las negras aguas. El horizonte era una sombra. El viento aumentó de velocidad y me estremecí.


  — ¿Qué te preocupa, Lamar? No es propio de ti ser tan lacónico.


       —No lo sé exactamente —reconocí—. Tengo muchas cosas en la cabeza. Desde... desde lo que les pasó a Tum y a Hooper, parece que no pueda concentrarme en nada.


  — ¿Por ejemplo?


       Hice una pausa.


       —Bueno... ¿qué sentido tiene todo? De adolescente, mi vida no era precisamente buena o agradable, pero luchaba para que fuera mejor. Y lo mismo de adulto. Perdí mi trabajo hace unos meses pero, aún así, seguí luchando por mejorar las cosas, luchando por sobrevivir. Y entonces... todo se fue a la mierda. Todos los que he conocido desde entonces, hacen lo mismo, todos luchan por sobrevivir, aunque todo esté en su contra. Mi vecino Alan y yo solíamos hablar de eso por la noche, mientras vigilábamos el exterior. Ninguno teníamos una respuesta, pero no importaba, seguíamos luchando. Y al final no sirvió de nada. Un día salimos en busca de suministros y una zombi lo mordió. Tuve que... tuve que dispararle antes de que se convirtiera. Cuando subimos a bordo, creí que tanto esfuerzo, tanta lucha había terminado,  al menos por un tiempo. Pero Stephanie murió. Sabía que se estaba muriendo, tenía que saberlo, pero nunca emitió  ni una sola palabra de queja y seguía ayudando a los demás. Quería hacerlo. Y Tum... incluso después de verse expuesto a la enfermedad, siguió luchando, pude verlo en sus ojos, pude oírlo en su voz. Seguía diciendo que solo necesitaba descansar un minuto, como si se fuera a curar por el mero hecho de dormir un poco.


       El profesor asintió, comprensivo.


       —El espíritu humano es algo muy fuerte.


       —El instinto de supervivencia es un hijo de puta. ¿Por qué? Quiero decir, usted mismo vio lo que pasó en Baltimore. ¿Para qué seguir? ¿No cree que estamos perdiendo el tiempo? Los zombis nos superan en número abrumadoramente.


       —Y, si no lo hacen ahora, no tardarán.


       —Entonces, ¿Por qué no rendirnos? Sería más fácil. Estoy mortalmente agotado, profesor, y usted también. No intente engañarme, puedo verlo en sus ojos. Siento que estoy a punto de rendirme, así que, ¿por qué no hacerlo?


       —Bueno, hay muchas razones para seguir luchando aunque no haya ninguna posibilidad de éxito. Para algunos es una elección individual, un aspecto básico del sistema de creencias personal que dice: “Puede que falle, pero al menos lo intentaré”. Eso es especialmente frecuente en estas últimas generaciones, expuestas a la iconografía de las películas del Oeste y  de Stallone. Otros puede que luchen porque se ven culturalmente condicionados a no rendirse nunca, a creer que existe una especie de nobleza inherente en enfrentarse a un enemigo invencible. No te conozco muy bien, Lamar, pero, por lo que me has contado sobre tu infancia y por lo que he podido observar de tu carácter, yo diría que entras en la categoría del segundo supuesto.


       —Bueno, es posible. Mi madre me enseñó a ser orgulloso y a no rendirme nunca.


       —Lo suponía. Y es una buena y noble lección.


       —Pero que no puede aplicarse a todo el mundo.


       —No, no puede. Otros pueden motivarse a seguir luchando porque, simplemente, no saben o no pueden hacer otra cosa.


  — ¿Y a usted, profesor? ¿Qué lo mantiene en marcha?


  — ¿Yo? —río quedamente—. Creo que soy como la mayoría. Creo que sigo luchando porque un elemento de nuestro inconsciente colectivo exige que lo hagamos. Incluso a mi edad.


  — ¿Qué es el inconsciente colectivo?


       —El inconsciente colectivo es una teoría con la que estoy bastante de acuerdo. Básicamente, dice que todo el mundo comparte un conjunto de recuerdos inconscientes que pasan de generación en generación desde que la Humanidad aprendió a caminar erguida. No son recuerdos normales, como los que puedes tener de tu instituto, de tu primer beso o de dónde estabas la mañana del once de septiembre, sino unos recuerdos inconscientes grabados en el cerebro de todo ser vivo. Actúan como una especie de patrón que influencia la conducta humana y hace que la gente reaccione, casi instintivamente y de la misma forma, ante algunas situaciones. Por ejemplo, puedes viajar a cualquier lugar del planeta donde sus habitantes no compartan tu misma cultura o tu mismo idioma, y, automáticamente, tomarán una sonrisa como un signo de alegría o felicidad. O bien considerarán un ceño fruncido como una muestra de desagrado. Hay mensajes que son universales. Si te pones a llorar, sabrán que estás triste o que te duele algo. Ahora, pregúntate por qué. ¿Cómo es posible que gente de diferentes culturas de todo el mundo interpreten ciertas cosas de la misma forma?


       —No lo sé.


       —Porque todos estamos interconectados por el inconsciente colectivo que responde a esos estímulos. Unas veces para bien, otras para mal.


       —¿Se refiere a esos antigays que nunca saben explicarme por qué tienen esos sentimientos?


       —Es un ejemplo válido —aceptó el profesor—. Estoy seguro que has conocido a personas que están en contra de la homosexualidad, pero que no saben exactamente por qué. Probablemente enmascaran su intolerancia con la excusa de sus creencias morales o religiosas, pero en su interior, el inconsciente colectivo les dice que la homosexualidad amenaza la capacidad procreadora de la Humanidad. Así que la rechazan sin comprender exactamente su motivación.


       La pipa del profesor se apagó. Intentó reavivarla rodeando la cazoleta con una mano y aspirando profundamente, pero la brisa era demasiado fuerte. Insistió y, una vez conseguido su propósito, siguió hablando.


       —Y no solo influencia nuestras respuestas instintivas, sino también nuestro comportamiento. Verás, el inconsciente colectivo programa una tipología igual que tú programas un ordenador. A esos tipos o personajes, los psicólogos los llaman arquetipos. Actúan como modelos de conducta para el comportamiento humano. Algunos de los arquetipos más importantes son “el rey”, “el tramposo” y “el guerrero”.


       —Ya había dicho algo parecido antes —dije, acordándome de cuando lo conocí en la cantina de la nave.


       —Cierto. Es que se trata de mi tema favorito de conversación. Siempre he disfrutado discutiendo sobre eso en reuniones sociales. En cierta ocasión, incluso organicé una fiesta para que pudiéramos discutir tranquilamente después de cenar. Por desgracia, la mayoría de mis colegas han muerto.


       Permaneció en silencio un buen rato fumándose su pipa, perdido en sus pensamientos.


       —Todo el mundo comparte ciertos conceptos a causa de esos arquetipos —prosiguió—. Por ejemplo, en todas las culturas hay ciertos atributos como el valor, la fuerza o la fortaleza, que han sido adscritas a la imagen ideal del guerrero. Todos los seres humanos, a un nivel inconsciente, saben que la figura del guerrero es parte del imaginario colectivo y reconocemos sus atributos en el soldado que aparece en las noticias o en el jugador de baloncesto que juega los playoffs. Respondemos ante ellos. Y, nos guste o no, intentamos alcanzar esos atributos. ¿Me explico?


       —Cuando nos conocimos, dijo que yo era un arquetipo.


       —Y lo eres. Te has embarcado en un viaje de autodescubrimiento. Mientras el mundo se desmorona, tú, Lamar, estás renaciendo. Es una historia clásica, una que apela a toda la Humanidad. Eres el héroe.


       —Tengo que ser sincero, profesor, en estos momentos no me considero un héroe. Ni siquiera pude disparar contra el cabrón que mató a Tum.


       —Puede que no te sientas como un héroe, pero lo eres. Básicamente, el héroe es un arquetipo universal que personifica las mejores y las más veneradas cualidades de una cultura o de una sociedad. No obstante, el héroe no nace simplemente, no es tan fácil. El héroe debe de ser creado, forjado si quieres, en una hoguera de pruebas y confusión. Para conseguirlo, debe emprender una misión, una búsqueda. Como en la que te has embarcado ahora.


       —Una búsqueda, ¿eh? ¿Y qué estoy buscando?


       —Bueno, mi experto favorito en este tema, Joseph Campbell, dice que esta búsqueda es el viaje del héroe. Diferentes viajes ofrecen diferentes recompensas. En tu caso, te encuentras en un viaje de autoconocimiento. Campbell cree que, independientemente de cuál sea tu cultura o la época en la que vivas, la estructura básica del viaje es la misma, como lo es el arquetipo. Se le llama monomito. En su forma más básica, durante esta búsqueda, el héroe experimenta una llamada a la aventura. Normalmente, el héroe rechaza responder a la llamada o duda en hacerlo. Recibe una ayuda sobrenatural y cruza el umbral, pasando por peligros y tribulaciones antes de regresar a casa con regalos o bendiciones para su gente.


       —Este viaje no me parece que sea un viaje de autoconocimiento.


       —Bueno, quizá no. Pero algo muy importante en la formación del héroe es que el viaje lo aleja de su hogar y de su vida normal, obligándolo a entrar en un mundo de incertidumbre o, como lo llama Campbell, maravillas sobrenaturales. Supongo que estarás de acuerdo en que eso sí lo estás experimentando, ¿no te parece? Piénsalo. Has abandonado tu hogar y todo lo que conocías. Te has visto lanzado a un mundo nuevo, al cuidado de una nueva familia...


       —No son mi familia —lo interrumpí—. No soy la persona más adecuada para encargarme de un par de niños.


       —Aún así lo estás haciendo, y ellos quieren que tú te encargues de ellos. Y no has eludido esa responsabilidad, aunque podrías haberlo hecho fácilmente. Estás aquí por ellos, sigues viviendo por ellos, te des cuenta o no.  Ese es un acto muy desinteresado, Lamar, y es un aspecto importante del monomito, el héroe desinteresado. Puede emprender el viaje por motivos interesados, pero lo terminará aportando sabiduría y orden a su pueblo. Por eso, el héroe se crea para todo su pueblo, no solo para él mismo. Los héroes míticos consiguen grandes beneficios para todos. Sus actos afectan a todo el mundo, no solo al microcosmos de una comunidad pequeña.


       —Pero, usted ha dicho que estoy aquí únicamente por Tasha y Malik. Ellos no son todo el mundo.


       —Quizá no. —Sonrió y me dio unas palmaditas en la mano—. Pero quizá sí, quizá son los únicos niños que quedan en la Tierra. Son la generación futura, amigo mío. Quizá la última generación.


       —Los últimos de una especie moribunda —susurré.


       El viento sopló de nuevo, arrastrando el humo de la pipa hasta mi cara. Aspiré profundamente, saboreando el aroma. No era fumador, pero el olor del tabaco me recordaba un mundo en el que las cosas eran más normales. Un mundo sin Venganza de Hamelin.


       —Lo importante que debemos recordar —siguió el profesor—, es que el héroe se crea durante el viaje, que es el resultado de lo que le sucede durante su viaje. Los acontecimientos lo conforman, lo cambian, lo vuelven menos egoísta y más preocupado por los que lo rodean, por la sociedad. Ellos son la parte importante. Los héroes no nacen simplemente, Lamar, se forjan. Y la forma en que se forjan es lo que marca la diferencia.


       Pensé en lo que había dicho y me encogí de hombros:


       —Seré sincero, profesor, sigo sin sentirme un héroe.


  — ¿Ah, no? Entonces, ¿cómo te sientes?


       —Me siento como alguien que ha fallado. Me siento un pelele.


       —Amigo mío, confía en mí cuando te aseguro que no lo eres.


       —Para mí, el verdadero héroe es Mitch.


       —El señor Bollinger es el guerrero, otro arquetipo psicológico. El guerrero es la representación de una pauta de conducta que favorece la confrontación física para conseguir sus objetivos. El guerrero puede utilizar sus dotes físicas de una forma positiva para ayudar a los demás y a la sociedad en pleno. ¿No leíste en el colegio las historias de Beowulf, Aquiles o el más antiguo Gilgamesh?


       —Profesor, cuando yo iba al colegio, nuestra principal preocupación era pasar el día sin recibir un tiro. No teníamos muchos libros a mano. Para la mayoría de mis compañeros de clase, los libros eran como la kriptonita para Superman.


       El profesor echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


       —Sí,  esa es una de las razones por las que ansiaba el retiro. Créeme, Lamar, esa particular aversión a la literatura no es exclusiva de los colegios de los barrios bajos, me parece que se ha extendido por toda la nación. Es muy triste.


       —Sí, lo es.


       —Bien, Aquiles y los otros que he mencionado utilizaron sus poderes para ayudar a sus familias y sus seres queridos.


  — ¿Está diciendo que Mitch es parte de nuestra familia? ¿Qué es el guerrero y yo el héroe, y que ambos luchamos por los chicos?


       —Exactamente. —Volvió a chupetear su pipa—. No obstante, algunos guerreros también utilizaron sus dones en provecho propio, de forma egoísta. Grendel y el joven Gilgamesh son dos ejemplos. Por suerte para ti, Mitch no caerá en ese sub-arquetipo.


       —Sigo creyendo que el héroe es Mitch. Es decir, nos salvó a todos en Baltimore. De no ser por él, a estas alturas Tasha, Malik y yo seríamos zombis.


       —Bueno, discrepo humildemente. No obstante, si eso te tranquiliza, los arquetipos como el guerrero, el rey o el tramposo son bastante fluidos. Uno puede parecer un guerrero y un tramposo, un rey y un idiota. Recuerda que representan aspectos de la personalidad que los individuos manifiestan en tiempos problemáticos. El héroe no manifiesta ciertos aspectos de una personalidad, sino una personalidad total, la suma de todas las cualidades que le han permitido completar con éxito su viaje y salvaguardar a su gente o traerles regalos, no necesariamente materiales. Es más, creo que los arquetipos no  solo nos sirven de guía para nuestra conducta personal, sino que también actúan como modelos para nosotros, los seres humanos. A nivel inconsciente, en el momento apropiado —como ocurre ahora—, nos esforzamos para cumplir con las expectativas del guerrero que hemos heredado desde el amanecer de los tiempos. Por eso luchamos, a pesar de no tener esperanza, porque no luchar significaría negar parte del inconsciente colectivo que define a la Humanidad. Luchamos porque así es cómo somos. Luchamos porque somos seres humanos.


  — ¿Y qué son ellos? —pregunté, señalando con la mano hacia tierra firme, aunque no pudiéramos verla en la oscuridad.


  — ¿Los muertos? —El profesor Williams frunció el ceño—. Son como esos animales atropellados en la carretera que no tienen la decencia de morirse y pudrirse en paz. Son los deshechos de nuestras almas esperando que alguien tire de la cadena y los elimine por el inodoro, Lamar. Nada más.


       Una sonrisa iluminó su rostro. Un segundo después, ambos estallamos en carcajadas. Me doblé, apretándome el estómago. No pude recordar la última vez que me había reído tanto. Me sentó bien, fue como una liberación.


       —Eso ha sido muy bueno, profesor —reconocí.


       —Siempre termino mis disertaciones con un chiste. Es la forma que tengo de saber si el público se ha dormido.


       La escalerilla vibró con un sonido metálico. Ambos giramos la cabeza y vimos que Murphy se acercaba a nosotros dando tumbos, con ojos soñolientos.


       —Buenas noches, señor Murphy —lo saludó el profesor.


       Murphy intentó sujetarse a la barandilla, pero su mano falló. Parpadeó repetidamente en nuestra dirección.


  — ¿Quién está ahí? ¿Es usted, profesor Williams?


       —Sí, soy yo. Y el señor Reed me acompaña. Estábamos hablando de mitología.


       Murphy se acercó un poco más.


       —Hola, Lamar. —Reprimió un escalofrío. A pesar del calor veraniego, de noche hacía frío en medio del océano—. No podía dormir. Hace calor y tengo temblores. Mataría por una copa.


       —Creo que, a estas alturas, todos mataríamos por algo —añadió el profesor.


       Pensé en los niños. Sí, no pude matar por Tum, pero seguro que mataría por ellos.


       —Unos cuantos hemos estado hablando —nos dijo Murphy en voz baja—. No estamos muy convencidos del plan del jefe de ir hasta esa plataforma petrolífera.


       —¿Por qué? —pregunté—. Parece una solución tan segura como cualquier otra.


       —Siempre que no haya zombis a bordo. ¿Y si los hay? ¿Qué haremos entonces? ¿De verdad queremos que se repita lo que pasó el otro día?


       El profesor golpeó ligeramente la cazoleta de su pipa en el pasamanos de la barandilla. La ceniza fue arrastrada por el viento.


       —¿Y qué sugiere que hagamos, señor Murphy?


       —Mi plan siempre fue dirigirnos a campo abierto. Navegar hasta Virginia o Virginia Oeste y, desde allí, a las montañas con nieves perpetuas para vivir allí.


       Fruncí el ceño.


       —Puede que sea un chico de ciudad y todo eso, pero no creo que las montañas de Virginia tengan nieves perpetuas.


       —Y aunque las tuvieran, los zombis también nos encontrarían —añadió el profesor—. Las montañas son tan peligrosas como las ciudades, puede que más. No tenemos ni idea de cuántas especies del reino animal se han infectado.


       Murphy se frotó sus peludas mejillas y suspiró. Colocó ambas manos sobre la barandilla y volvió a suspirar. Lo estaba pasando muy mal.


       —No creo que pudieran encontrarnos —terminó diciendo—. ¿Qué son esos zombis?  Solo cadáveres ambulantes, nada más. Les cortas un brazo o una pierna, y ni se enteran. Están muertos pero pueden moverse y funcionar y aguantar mucho daño. Mi teoría es que si vamos a un lugar donde la temperatura sea bajo cero, los zombis se congelarán y no podrán moverse. Están muertos, así que no tienen calor corporal. No tienen nada que les impida congelarse. Si intentaran atacarnos en un ambiente así, se inmovilizarían antes de llegar hasta nosotros. Es mucho más conveniente que dispararles en la cabeza o prenderles fuego.


       El profesor lo contempló pensativo, antes de hablar.


       —Bueno, no soy un experto en biología, no es mi especialidad, pero lo que dice tiene sentido. Al menos en teoría. Si su sangre y sus tejidos se congelan, se inmovilizarían. Pero no sé si ha pensado en un pequeño detalle, ¿podemos llegar navegando a un lugar así?


       —Basil ha tenido una idea —apuntó Murphy—. En Pennsylvania y Virginia tienen estaciones de esquí. Podríamos acercarnos al puerto más próximo y viajar hasta allí.


       —Eso no funcionará —protesté—. Para empezar, nunca llegaríamos.


  — ¿Por qué no?


  — ¿Un grupo de este tamaño?... ¡Vamos, Murphy! Esas cosas nos despedazarían antes de recorrer diez kilómetros. Tendríamos que encontrar transportes, gasolina, más armas... toda esa mierda. Pero, vale, supongamos que conseguimos alcanzar una estación de esquí, ¿qué hacemos entonces? ¿Mantener funcionando permanentemente la máquina de nieve artificial? Ten en cuenta que esas máquinas no enfrían el aire, solo crean nieve, y la nieve no los congelará. Podemos encontrar un escondite durante el invierno, de acuerdo, pero en cuanto llegue la primavera, tendremos que volver a huir.


       Murphy susurró algo en voz tan baja que no pude escucharlo.


  — ¿Qué? —pregunté.


       —He dicho que no pensamos en eso.


       —Vuestra idea tiene su mérito —concedió el profesor—, pero eso nos obligaría a viajar por unas regiones en las que la temperatura se mantuviera bajo cero todo el año... la Antártida, por ejemplo. Y un medio ambiente así también sería muy hostil para nosotros, los vivos.


       Murphy dejó escapar un gruñido.


       —Fíjese bien la próxima vez que nos acerquemos a la orilla, profesor. Todo el jodido mundo es hostil.


       —Sí, lo es. Por eso apoyo la decisión del jefe. Si hay muertos vivientes en la plataforma, será relativamente fácil exterminarlos, no pueden ser muchos. Es infinitamente peor enfrentarse a una población entera en tierra firme.


       Murphy no parecía estar del todo convencido.


       —Estamos en un barco. No veo por qué no podemos navegar hasta el polo Norte o la Antártida, como usted dice.


       —Podemos hacerlo, pero un viaje de esa magnitud necesita mucho más combustible que el que tenemos actualmente. Y puede que lo encontremos en nuestro destino actual.


       Reprimí un bostezo. Tenía que concederle una cosa al profesor: por interesante que fuera el anciano, me había curado el insomnio.


       —Chicos, me voy al catre —dije—. El día ha sido muy largo y estoy agotado. Hazme una promesa, Murphy.


       —¿Una promesa?


       —Sí. Que permaneceremos juntos. Todos. Si a vosotros no os gusta el plan del jefe, discutámoslo como grupo. Lo último que necesitamos ahora es un puto motín.


       Sonrió irónicamente, pero asintió.


       —Tranquilo, tío. Vete a dormir.


       —Buenas noches, Lamar —añadió el profesor—. Dale recuerdos al guerrero.


       —De su parte. Buenas noches.


       El barco se inclinó bajo mis pies mientras remontaba una ola. Aferrándome a la barandilla, me abrí camino por la oscuridad, bajé las escaleras y me encaminé a nuestro camarote. Me sorprendí al encontrarme a Mitch en el pasillo, frente al compartimento.


       —¿Dónde has estado? —susurró—. Volví y me encontré a los chicos solos.


       —Lo siento —me disculpé—. No podía dormir y salí a respirar un poco de aire. ¿Están bien?


       —Sí, solo me había preocupado un poco. ¿Todo bien?


       —Sí, tío —asentí—. ¿Y tú?


       —También. Estuve jugando a cartas con Cliff, Tony, Chuck y Tran.


  — ¿Tran sabe jugar a cartas?


       —Claro que sabe, Lamar. Que no hable inglés no quiere decir que sea idiota.


       —Tienes razón. ¿Cómo te fue?


       —Me marché muy pronto. Tony estaba de un humor de perros, lo está pasando muy mal por la falta de nicotina. Y también podemos tener problemas con Basil y Murphy.


  — ¿Ah, sí?


       —Sí, no parecen muy contentos con nuestro rumbo actual. Incluso hablaron de obligar al jefe a cambiarlo y dirigirnos a tierra firme.


       —El profesor y yo nos encontramos con Murphy y nos lo contó, pero no creo que hablara en serio. Supusimos que  solo eran tonterías, ¿no te parece?


       Mitch sacó un pequeño cuadrado de chicle del bolsillo y se lo metió en la boca.


       —De nicotina —explicó, guiñándome un ojo—. Pero no se lo digas a Tony, no me queda mucho y lo necesito. De todas formas, creo que todo eso era cosa de Basil más que de Murphy. Basil es el maestro de ceremonias. La pregunta es: ¿cuánta gente tiene de su parte y cuán en serio hablan?


       Recorrimos el pasillo de vuelta a la noche para no despertar a los niños y para que nadie nos oyera hablar.


       —¿Deberíamos hablar con alguien? —pregunté.


       —Bueno, Chuck ya lo sabe. Y ha dicho que hablará con el jefe y con Runkle, dejemos el asunto en sus manos. Runkle no me cae muy bien, pero en este asunto estoy de acuerdo con él. Si tenemos que meterlos a todos en los calabozos, lo haremos. Lo último que necesitamos es un motín.


       —Bueno, si me necesitas, avisa.


       —Gracias, tío. Significa mucho para mí.


       —No es que sirva de mucho, supongo.


       Mitch frunció el ceño.


       —¿De qué estás hablando? No hay nadie más en este barco al que prefiera tener a mi lado.


       —Ya sabes de lo que hablo. Si la mierda llega hasta el ventilador, ¿de qué diablos sirvo yo? No tengo nada que ofrecer. Cuando se trata de armas, Tony y tú sois los expertos; yo no podría acertarle ni a un puto granero. Runkle es policía, sabemos que puede arreglárselas por sí mismo. El jefe conoce el barco a fondo y Chuck es su nuevo aprendiz, eso lo convierte en alguien valioso. Joder, hasta Murphy sirve de algo, nos mantiene en movimiento con su trabajo en la sala de calderas. Todo el mundo tiene su lugar y sirve para algo. Lo único que yo he hecho es vomitar en la estación cuando vi aquellas cosas crucificadas y rajarme cuando pude matar al cura. El profesor dice que soy el héroe, pero creo que está senil.


       —¿El héroe?


       Le expliqué a Mitch todo lo referente a los arquetipos, los monomitos y las teorías del profesor sobre nosotros dos. Cuando terminé, Mitch sacudió la cabeza y rió quedamente.


       —Eso sí que es bueno. Soy el guerrero, ¿eh? Vale, puedo aceptarlo. Siempre es mejor que ser el tramposo. Pero tiene razón, Lamar, para esos chicos eres un héroe. Después de toda la porquería que han vivido, eres la mejor persona con la que han podido toparse.


       —Pero no sé una mierda de niños. Soy impaciente con ellos, digo demasiadas palabrotas. No soy una figura paterna digna de ellos.


       —Lástima, amigo, porque lo quieras o no, el trabajo es tuyo. Y creo que lo harás bien, créeme. Los niños no vienen con un manual de instrucciones. Lo haces lo mejor que puedes e intentas no joderla, hasta que te das cuenta que, seguramente, la cagarás hagas lo que hagas. Eres su héroe, así que intenta cumplir con sus expectativas.


       Su voz se quebró y me di cuenta de que estaba llorando. Las lágrimas empapaban su barba.


  — ¿Mitch? —Me sentí desconcertado—. ¿Qué sucede, tío?


       —Yo… ¿Te acuerdas de nuestra primera mañana a bordo, cuando estábamos desayunando en la cantina? Me preguntaste qué hacía en el centro de la ciudad siendo de Towson y te dije que no quería hablar de ese tema.


       —Sí, lo recuerdo —asentí.


       —Bueno, la verdad es que estaba buscando a mi hijo Mickey… Nosotros siempre lo llamábamos Mick. Mitch y Mick, una pequeña broma familiar. Mi esposa y yo nos divorciamos cuando él tenía catorce años, yo me pasaba mucho tiempo en la carretera, siguiendo mis rutas de ventas… Por entonces vendía fotocopiadoras y máquinas de fax para oficinas, e hice algo estúpido. Me acosté con una chica en Nueva York, una cliente. Era preciosa y me hizo sentirme joven de nuevo, pero también culpable. Me juré que no volvería a hacerlo y supuse que mi esposa nunca lo descubriría, pero le había dado mi dirección de e-mail a la chica y chateamos bastante hasta que mi esposa descubrió los mensajes. Algunos hacían referencia a aquella noche y… Sí, lo sé, soy tonto del culo. El caso es que nos separamos y mi hijo me echó la culpa, y lo pasó muy mal. Después se metió en la droga, lo echaron del colegio y perdí todo contacto con él. Cuando declararon la Ley Marcial, llamé a mi ex mujer. No había hablado con ella en seis meses, pero bueno, era el fin del mundo, ya me entiendes, ¿no? Estaba  inquieto  por él… por los dos. Respondió mi ex mujer, estaba mortalmente preocupada porque no sabía nada de nuestro hijo desde hacía meses,  solo que salía con una chica llamada Frankie, una prostituta adicta a la heroína. Uno de sus compañeros de trabajo los había visto juntos. Dormían en las calles de Fells Point.


       —Así que lo estabas buscando…


       —Eso mismo —suspiró Mitch—. Fue algo estúpido, pero de vez en cuando me gusta hacer cosas estúpidas. No había ninguna posibilidad de que siguiera vivo, en el fondo lo sabía, pero tenía que hacerlo porque soy su padre y forma parte de mi cometido. Cuando tengas un hijo, lo comprenderás y soñarás con que sea quarterback de los Ravens o que gane el premio Nobel de la Paz. Mi sueño era mucho más sencillo, solo quería que me diera nietos. Ahora creo que ya no los tendré. El caso es que tienes esos sueños y haces lo que sea porque tu hijo llegue a cumplirlos. A veces, incluso aunque esos sueños no coincidan con los deseos de tu hijo. Es lo que se supone que debes hacer, pero yo no había estado allí para ayudar a Mick, y tenía que buscarlo y salvarlo, aunque posiblemente ya estuviera muerto. Tenía que intentarlo.


       —Podían haberte matado.


       —Y casi lo hicieron. Muchas veces. Acabé con la mayoría de mis vecinos… la mayoría estaban infectados, pero una vez terminé la tarea, no tenía nada más que hacer. Mi coche estaba a tope de gasolina y me sobraban las municiones. Era un puto Rambo, ¿vale? Al principio tomé la calle York pero, lo creas o no, estaba más congestionada que la Interestatal 83, así que me desvié hacia la autopista. Llegué hasta Television Hill antes de que mi jodido coche se sobrecalentase. Entonces, cargué con todas mis cosas y seguí a pie. Compréndeme, Lamar, tenía que llegar hasta el final, pero sabía que podía morir en cualquier minuto o cualquier segundo, esas cosas estaban por todas partes. Cuanto más me adentraba en la ciudad, peor eran todo. Llevaba dos días en la ciudad cuando os encontré a los chicos y a ti.


  — ¡Dios! ¿Dos días enteros? —me asombré—. ¿Cómo lo conseguiste?


       —Por cabezonería. Estaba buscando a mi hijo y quería encontrarlo.


  — ¿Lo conseguiste?


       —No. —Hizo una pausa para tomar aliento—. No pude, pero os encontré a vosotros y con eso me basta. Sé que lo intenté, sé que hice el esfuerzo y que Mick me lo hubiera agradecido, que habría significado mucho para él, lo demás no importa. Por eso Tasha y Malik te aprecian tanto, porque saben lo que intentas hacer por ellos. Así que el profesor tiene razón, Lamar, eres su héroe.


       —Pero no soy ningún héroe —le corté—. Soy un fraude, tío. Un puto farsante. Soy todo lo que la gente supone que soy cuando ven el color de mi piel y saben de qué barrio provengo.


  — ¿De qué coño estás hablando? ¿Piensas eso porque no pudiste cargarte al cura?


       —No se trata del cura. Lo digo por algo que pasó antes de toda esta mierda. Hice algo malo, Mitch. Algo realmente malo.


  — ¿Qué? ¿Eras traficante de drogas o algo así?


  — ¿Lo ves? —Y lo señalé con el dedo—. Me refiero exactamente a eso. Soy un negro del  gueto y, en cuanto te he dicho que hice algo malo, automáticamente has supuesto que tenía que estar relacionado con las drogas, que cometí algún tipo de crimen.


       —Oye, oye, —protestó Mitch—. Tú mismo has dicho que hiciste algo realmente malo. Claro que he supuesto que tenía que ser algún tipo de crimen.


       —Porque soy negro.


       —Chorradas.


       —No, no son chorradas, Mitch. Es que desde tu posición no puedes comprenderlo.


       —Entonces, demuéstrame que me equivoco. Adelante, cuéntame qué te pasó.


       — Ese es el tema. No tengo derecho a enfadarme contigo porque, al fin y al cabo, he contribuido a lo que tú llamas chorradas. Me convertí en lo que más odiaba. Verás, vivía en la ciudad y toda esa mierda, pero siempre me sentí como un marginado. No solo porque soy gay, sino porque no me drogaba, ni vendía droga, ni nada de todas esas locuras en las que se mete la gente. La vida de un chorizo de ese tipo suele representarse en los vídeos de rap, así que la gente intenta emularlos porque, por lo que han visto, es una salida, una forma de destacar. Nunca quise ser parte de esa movida.


       Mitch asintió en silencio, animándome a continuar. Me sorprendí por el estallido de rabia que noté en mi interior.


       —Tenía un buen trabajo en White Marsh, en la cadena de montaje de la Ford. Pagaba mis facturas a tiempo y casi no tenía deudas. Tampoco es que fuera muy sobrado, pero estaba seguro de que las cosas mejorarían con el tiempo. Y entonces me despidieron. Cerraron la fábrica porque abrieron otra nueva en China donde la mano de obra les salía mucho más barata y nos pusieron a todos de patitas en la calle. Cobraba el paro, pero la cantidad era ridícula, una mierda, y no podía encontrar trabajo en ninguna parte. Unas veces no estaba lo bastante cualificado y otras, para ciertos empleos, demasiado. Mierda, ni siquiera me querían en las hamburgueserías. Todos los meses crecía el montón de las facturas sin pagar y yo me hundía más y más en la mierda. Entonces, empezaron las llamadas telefónicas de los cobradores. Una puta plaga de langostas, eso es lo que eran. Llamaban a cualquier hora del día o de la noche, incluso los fines de semana. Estaba a punto de perderlo todo. ¿Por qué me pasaba aquello? ¿Por qué a mí? Había hecho todo lo correcto. Solía ver a los políticos por la tele, diciendo que los negros necesitábamos trabajar más duro que los demás, que necesitábamos ser mejores para mejorar nuestras comunidades. Bueno, eso era exactamente lo que había intentado. ¿Y sabes lo que conseguí? Conseguí acabar realmente jodido.


  — ¿Por eso te sientes como si fueras un fraude? Joder, Lamar, no fue culpa tuya.


       —No, puede que no fuera culpa mía. Pero sí lo fue que, días después, reuniera el poco dinero que me quedaba y comprase una pistola. Y sí fue culpa mía decidir que me vengaría de la Ford, atracando a uno de sus concesionarios.


       —Oh, mierda.


       —Exacto. Me desperté una mañana y los cobradores empezaron a llamarme incluso antes de salir de la cama. Salí a la calle y fui hasta el concesionario de la Ford con la camisa por fuera de los pantalones para ocultar la pistola que llevaba encajada entre el cinturón y mi cuerpo. Un vendedor acudió solícito, ofreciéndome su ayuda, y le dije que quería probar uno de los coches. Se sentó a mi lado en el puesto del copiloto y salimos del aparcamiento comentando las características del coche y mierdas así. Cuando me insinuó que diéramos media vuelta, no le hice caso y conduje hasta un viejo complejo industrial.


  — ¿Y entonces?


       —Entonces, le robé a punta de pistola. Estaba tan nervioso, que creo que hasta vomité. Me parece que incluso el vendedor se lo tomó mejor que yo. Recuerdo que, en cierto momento, tuvo problemas para sacarse la cartera de los pantalones y me pidió disculpas.  Solo podía pensar que era yo el que tendría que estar disculpándose, no él. Me guardé todo su dinero, conduje hasta un cajero automático y le obligué a que vaciase su cuenta. Cuando terminamos, dejé que se marchase. Después, me sentí enfermo varios días. Oh, ya no tenía deudas, temporalmente al menos. Pagué los atrasos de la hipoteca y me aseguré de que no me embargasen la cuenta del banco. Pero la culpabilidad me estaba matando, tío. No podía comer, no podía dormir, y estaba seguro que los polis tirarían la puerta abajo de una patada en cualquier momento… Pero nunca lo hicieron. Y en cierto modo eso fue todavía peor, porque significaba que seguiría viviendo en silencio, soportando el peso de la culpa. Me convertí en todo lo que odiaba, y eso me destrozó. Y luego se desató la Venganza de Hamelin. Desde entonces me he concentrado en seguir vivo, pero no puedo olvidar lo que pasó, lo que hice. No puedo cambiarlo y no puedo olvidarlo. Los chicos, el profesor y tú pensáis que soy alguien que no soy. No soy un héroe.  Solo soy un puto perdedor.


       Mitch sacudió la cabeza, apesadumbrado.


       —Eres un maldito idiota. Eso es lo que eres.


  — ¿Cómo?


  — ¿No lo ves, Lamar? —sonrió—. Nada de todo eso importa ahora. El pasado es  solo eso… pasado. Está tan muerto como esas cosas que deambulan por las calles. Lo hemos dejado atrás. Todo el mundo comete errores, es lo que nos moldea. Pero ya no importa quiénes éramos o qué hicimos antes de que pasara todo esto… ¡lo importante es que seguimos vivos! El resto del mundo se está muriendo, pero nosotros seguimos aquí. Lo único que importa es cómo respondemos a lo que está sucediendo y en qué nos convertiremos. Ya sabes, ese cura de la estación de rescate puede que estuviera loco pero en una cosa tenía razón…


       —¿En qué?


       —En que hemos vuelto a nacer, y no lo digo en ningún sentido religioso. Tenemos la oportunidad de reinventarnos, de ser diferentes de lo que fuimos. El profesor también tiene razón. Estamos embarcados en una misión,  todos nosotros lo estamos. Así que deja de preocuparte por el pasado y empieza a pensar en el futuro. El pasado está muerto.


       —Como los zombis —apunté—. Pero eso no les impide volver y mordernos el culo. ¿Qué clase de futuro nos espera? ¿Vivir siempre huyendo? ¿Andar escondiéndonos cada vez que pisemos tierra firme? Eso no es vida.


       —A mí me basta. Y debería bastarte a ti también. Si no, más vale que subas ahora mismo a cubierta y saltes al océano. Eres un luchador, como yo, y luchas porque no sabes hacer otra cosa. Ahora estás luchando por esos niños, quieras admitirlo o no. Así que jódete, eres un maldito héroe. Joder, ¿quién sabe? Quizá consigamos sobrevivir y la civilización renazca. Entonces, dentro de cinco mil años, quizá la mitología hable de nosotros, quizá seremos historia.


       Me encogí de hombros.


       —Quizá ya lo seamos.


       —No me refería a eso, y lo sabes —replicó Mitch, sonriendo.


       Su sonrisa se hizo más amplia y, un segundo después, se la devolví. Volvimos al camarote y nos metimos en nuestras respectivas camas sin encender las luces. Ni Tasha ni Malik se despertaron. El barco siguió bamboleándose a un lado y a otro, crujiendo y gruñendo, con las chimeneas echando humo y mi estómago protestando.


       —Buenas noches —susurró Mitch.


       —Buenas noches.


       Me puse las manos en la nuca y contemplé la nada, mientras pensaba en el pasado. Quizá Mitch tenía razón, quizá no existía nada más, quizá aquella versión de Lamar Reed estaba tan muerta como la ciudad que habíamos dejado atrás, quizá el futuro nos esperaba más allá del horizonte y, cuando el sol apareciera al día siguiente por la mañana, anunciaría el primer día del resto de nuestras vidas.


       Me pregunté cuán largas serían.


  



  



  



  



       CAPÍTULO NUEVE


  El jefe tuvo razón acerca del clima y, a la mañana siguiente, nos despertamos bajo una lluvia fría. Se había desatado una tormenta durante la noche, y enormes nubes grises y negras oscurecían el horizonte, difuminando la línea entre el mar y el cielo. Los truenos resonaban constantemente y gotas de lluvia, grandes como monedas de diez centavos, ametrallaban las cubiertas. Las olas eran cada vez mayores y parecía que el barco navegara sobre una montaña rusa. La mayoría todavía no nos habíamos acostumbrado a mantener el equilibrio y, cada vez que el Spratling era embestido por una ola especialmente grande, nos veíamos lanzados contra los mamparos. Durante el desayuno a base de pescado capturado el día anterior, tuvimos que sujetar fuertemente las bandejas para que no se deslizaran por toda la mesa y terminasen cayendo al suelo. Incluso los que hasta entonces no se habían mareado,  mareado, ahora tenían el estómago revuelto.


  El tiempo reflejaba el estado de ánimo de la tripulación pero, a mediodía, las nubes se aclararon, cesó la lluvia y el océano se fue calmando hasta parecer una lámina de cristal, con el oleaje apenas visible. El sol volvió a brillar y la temperatura aumentó. Las gaviotas empezaron a sobrevolar el barco, esperando un regalo en forma de comida. Las viejas costumbres se resisten a morir, supongo, ya que tenían un montón de comida esperándolas en cualquier playa.


  Según el jefe, seguíamos navegando en dirección a la plataforma. Mitch, Basil, el profesor Williams y yo pasamos la mañana bajo cubierta ocupados en tareas diversas, pero intenté compartir parte de mi tiempo con Tasha y Malik. La conversación de la noche anterior con Mitch y el profesor seguía rondándome por la cabeza y había decidido intentar cumplir con cualesquiera que fueran las expectativas que los chicos hubieran depositado en mí. En cuanto pasó la tormenta, nos reunimos en la cubierta de aterrizaje, empuñamos nuestras cañas de pescar e intentamos conseguir alguna pieza .Tran y Nick habían guardado en un cubo las cabezas y las tripas de los peces pescados el día anterior para que pudiéramos usarlas como cebo. Nos situamos uno al lado de otro, con el cubo en medio, y lanzamos los sedales. El profesor había encontrado un sombrero de pescador en alguna parte y lo llevaba puesto para evitar que el sol le quemase la cabeza. Parecía un Gilligan de geriátrico. Basil, serio y abatido, no dijo ni media palabra sobre los planes de rebelión contra el jefe y nuestro destino actual, y nosotros tres no mencionamos lo que sabíamos. Mitch y el profesor intercambiaban bromas y yo me reía con ellos. Basil nos ignoraba completamente, permaneciendo lo más alejado posible de nosotros.


  Sacamos media docena de lubinas, y Mitch incluso enganchó  un tiburón pequeño, de casi metro y medio de largo. Después, el profesor atrapó un atún bastante grande, lo suficiente para que pudiéramos comer todos. No tenía fuerzas para alzarlo por encima de la borda, así que Mitch se hizo cargo de la caña y lo izó él. El atún se había tragado el anzuelo y la sangre manaba de su boca corriendo por cubierta. El animal se agitó, dando coletazos sobre la superficie, abriendo y cerrando convulsivamente las agallas, en un inútil esfuerzo por respirar.


  — ¿Puede recuperar el anzuelo por mí, señor Bollinger?


  Mitch sonrió.


  —Ni hablar, profesor. He sacado el bicho, así que encárguese usted mismo de recuperar el anzuelo.


  — ¡Ah, la juventud! —se lamentó burlonamente el profesor—. Ya no respetan a sus mayores.


  —Ya conoce el dicho: hay que darle preferencia a los ancianos.


  Arrugando la nariz de disgusto, el profesor se agachó y sujetó al atún con una mano, obligándole a abrir la boca con la otra. Viscosa sangre de pez corrió por sus dedos y por su muñeca hasta gotear sobre cubierta. Tiró del sedal, pero solo consiguió desgarrar la garganta del pez.


  — ¡Cielos, realmente se ha tragado el anzuelo del todo! —exclamó el profesor—. A esto deben referirse cuando dicen “anzuelo, sedal y caña”. Pobrecito, no parece estar en muy buena forma. Caballeros, ¿podría alguno de ustedes alcanzarme las tenazas de la caja de aparejos?


  Basil se inclinó y cogió las tenazas. Se las estaba dando al profesor, cuando retrocedió repentinamente.


  — ¿Qué diablos tiene en la cola?


       Todos nos acercamos para mirar. Cerca del extremo de la cola se apreciaba una pequeña herida ulcerada. Parecía estar abierta, en carne viva, y supuraba un fluido pálido.


       El profesor frunció el ceño.


       —Parece que el atún se infectó con algo, un parásito o un hongo de algún tipo. O puede que sea la reacción a un contaminante.


       —A mí me parece una mordedura —sugirió Mitch.


       —No, no es una mordedura —negó Basil—. El profesor tiene razón, parece más bien una herida como la que haría un parásito, quizá un gusano de alguna especie. No lo sabremos seguro hasta que Tran y Nick lo limpien y lo despiecen.


       El profesor tomó las tenazas de manos de Basil y las introdujo en la garganta del atún. El pez seguía sangrando, empapándole la mano, y, enseguida, las tenazas se volvieron resbaladizas; apenas podía asirlas con firmeza. Admití que el bicho era tenaz. Aunque su muerte pareciera inevitable seguía luchando, como nosotros. De repente, el atún se agitó y al profesor se le escaparon las tenazas de la mano. El anzuelo se liberó, arrancando un buen puñado de entrañas. El sedal se tensó y la punta del anzuelo se clavó en la mano del profesor, penetrando profundamente justo entre el pulgar y el índice. La lengüeta se deslizó bajo la piel. El profesor Williams gritó de dolor, y el atún, liberado, se alejó por la cubierta dando coletazos. El profesor se miró la mano y vio cómo su propia sangre fluía sobre la del pez.


  — ¡Dios, profesor! —exclamó Basil—. ¿Está usted bien?


       Su cara estaba pálida como la cera.


       —No, definitivamente, no estoy bien. Me duele mucho. ¿Podría alguien quitarme esto? Empiezo a marearme.


       Lo sostuve mientras Mitch trabajaba con el anzuelo. El profesor estaba bañado en sudor, pero sentía su piel fría como el hielo. No bromeaba, parecía a punto de desmayarse.


       —Se pondrá bien —le aseguré—. Solo es el shock. Respire profundamente e intente colocar la cabeza entre las rodillas.


       —Lo siento —se disculpó—. Me temo que no reacciono muy bien ante el dolor. Me siento muy estúpido.


       —No se preocupe. Si yo tuviera un anzuelo enganchado en la mano, estaría histérico.


       Frunciendo el ceño, Mitch removió el anzuelo. El profesor gruñó.


       —Va a ser complicado, la lengüeta se ha metido bajo la piel —dijo Mitch—. Tendré que sacárselo muy despacio.


       El profesor tragó saliva, asustado.


  — ¿Dolerá mucho?


       —Sí.


       —Entonces, sugiero que Lamar y Basil me sujeten bien fuerte. Odiaría golpearlo por puro reflejo en el calor del momento, Mitch.


       —Yo también, profesor. Ahora, no se mueva.


       Basil sostuvo las piernas del profesor, mientras yo aferraba su mano libre. Apretó los dientes y gimió, mientras Mitch intentaba liberar el anzuelo. Fluyó más sangre y preferí apartar los ojos, buscando el atún con la mirada. Increíblemente, seguía dando coletazos contra la cubierta. Parecía que intentase llegar hasta nosotros a saltitos, impulsándose con la cola, pero comprendí que solo quería regresar al agua. Basil también desvió la mirada hacia él, olvidando momentáneamente las piernas del profesor. El brazo de este dio una sacudida y el anzuelo le arrancó un buen pedazo de piel. El profesor aulló de dolor y Mitch maldijo a Basil.


  — ¿Qué diablos estás haciendo? Te dije que lo sujetases.


       —Es el atún. Mira esa maldita cosa, sigue viva.


       —Lánzalo por la borda —le ordenó Mitch—. No vale la pena conservarlo, demasiados problemas. De todas formas, con esa herida en la cola nadie querrá comérselo.


       Basil intentó sujetar el atún con ambas manos, pero el animal estaba tan resbaladizo a causa de su propia sangre, que se le escapó y cayó de nuevo sobre cubierta. Su boca se abría y se cerraba sin que emitiera ningún sonido. Volvió a cogerlo y lo lanzó por la borda; el pez impactó contra la superficie salpicando espuma y desapareció bajo la superficie. Basil se miró las manos con disgustó y las sostuvo en alto ante él para que las viéramos.


       —¡Qué asco! Estoy lleno de sangre y escamas.


       —Ve a lavarte —le indicó Mitch—. Y llévate al profesor, que lo laven a él también. Pregúntale al jefe si tenemos agua oxigenada o cualquier otro desinfectante a bordo.


       —Estoy seguro de que sí —respondió Basil.


       Ayudé al profesor a ponerse en pie.


  — ¿Puede caminar?


       —Sí… creo que sí —asintió débilmente—. Gracias a los dos. ¿Habéis visto? Tenía razón, Sois la encarnación del héroe y del guerrero.


       Mitch flexionó los músculos y sonrió.


       —Sí, señor. Esos somos nosotros.


       El profesor se apoyó en Basil, y los dos desaparecieron bajo cubierta. Mitch y yo seguimos pescando una hora más, pero no obtuvimos nada. Resultó extraño, era como si el atún hubiera advertido a los demás peces del peligro. Al final, contamos nuestras piezas, decidimos que bastarían hasta el día siguiente, y tiramos el resto del cebo por la borda. Los despojos quedaron flotando en las aguas, como una sangrienta advertencia para los devoradores que pudieran acechar bajo la superficie. Unas cuantas aves se abalanzaron para apoderarse de las entrañas. Recogimos las cañas y descendimos para limpiarlas y limpiarnos nosotros mismos, ya que tanto Mitch como yo apestábamos a pescado. Recuerdo que pensé que, por lo menos, no teníamos las manos manchadas con sangre de atún.


       


       


       —¿Mitch va a ser tu nuevo novio?


       La pregunta me sorprendió tanto, que me quedé un segundo mirando atónito a Malik, intentando descubrir si hablaba en serio o solo  me tomaba el pelo. Su expresión traslucía interés.


       —No —respondí por fin—. No creo que Mitch sea gay, Malik.


       Habíamos cenado unas horas antes —excepto el profesor y Basil, ausentes de la cantina— y nos estábamos preparando para el turno de noche. Mitch jugaba otra vez a cartas con los chicos de ingeniería. La nave estaba tranquila, excepto por los ocasionales gruñidos de las tuberías, y la tripulación se había retirado para descansar y dormir. El profesor no se sentía bien, demasiada excitación para un solo día, según él. Su voz se notaba cansada y tenía vendada la mano herida. Basil no respondió cuando fui a su camarote. La curiosidad me pudo, así que abrí la escotilla y eché un vistazo. Estaba dormido y no me respondió cuando susurré su nombre. Tras la cena, Joan y Alicia se ofrecieron voluntarias para llevarles un plato de comida y comprobar su estado. No los había visto desde entonces, pero supuse que ambos estarían bien; de no ser así, las dos mujeres nos habrían avisado.


       —Bueno,  solo  preguntaba... —dijo Malik—. Vosotros sois amigos y no sabía si eso significaba que también erais novios.


       —Los gays podemos ser amigos de otros hombres, Malik, y eso no significa necesariamente que seamos pareja. Mitch me gusta, pero no en ese sentido. Es una buena persona y nos ha ayudado mucho. De no ser por él, nunca habríamos podido escapar de aquellos perros.


       —A mí también me gusta —corroboró Malik, cerrando su ejemplar de The Walking Dead. Desde que se lo había dado, lo leía varias veces cada día—. Los dos me gustáis.


       Tasha alzó la vista de un dibujo que estaba haciendo con los lápices y rotuladores que Carol lograra reunir.


       —Malik nunca conoció a papá.


       —Sí lo conocí.


       —No, no es verdad. Me dijiste que no te acordabas de él.


       —Sí me acuerdo… un poco… a veces…


       Me senté a su lado.


       —No importa que no te acuerdes. Yo tampoco recuerdo a mi padre, me abandonó cuando era pequeño.


  — ¿De verdad? El nuestro hizo lo mismo. Mamá decía que no era bueno.


       Sonreí.


       —Mi madre decía lo mismo del mío y cuando tenía tu edad, solía preocuparme. Creía que era más débil o más tonto que los demás chicos de mi clase porque no tenía un padre que me enseñara cosas como se las enseñaban a ellos. Pero, ¿sabes qué?... Que algunos hubieran estado mejor sin un padre, porque muchos no eran más que unos borrachos, drogadictos o maltratadores. ¿Y sabes algo más?... Que yo estaba mejor sin mi padre. Porque, según todo lo que había oído, habría sido un modelo bastante lamentable.


       —¿Qué es un modelo? —preguntó Malik.


       —Alguien al que imitar —explicó Tasha—. Como haces tú con Lamar y con Mitch.


       Malik pareció incómodo, claramente avergonzado de que su hermana mayor hubiera revelado su pequeño secreto. Yo no supe qué decir, y antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y entró Mitch con una sonrisa de oreja a oreja. Al parecer, había tenido una buena noche con las cartas. Cerró la puerta tras él, y se disponía a hablar cuando nos miró a los tres atentamente.


  — ¿Qué pasa aquí? ¿Qué me he perdido?


       —Nada. ¿Por qué? —pregunté a mi vez.


  —Porque, por la forma de callaros y de mirarme cuando he entrado, cualquiera diría que estabais hablando de mí.


  —Estás paranoico —sonreí—. Malik y yo estábamos hablando de lo que significa para un chico crecer sin un padre.


  —A veces es mejor. —Mitch se sentó en la litera frente a nosotros—. Mi viejo era un verdadero gilipollas. No me pegaba ni me maltrataba, no, nada de eso, pero siempre estaba ausente. Siempre trabajando o en el bar con sus amigos del sindicato. Nunca tuvo tiempo para nosotros. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años, y mi padrastro llegó a gustarme más de lo que nunca me gustó mi verdadero padre. Al menos, siempre estaba allí.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Mi verdadero padre murió de cáncer de próstata hace unos diez años. Era uno de esos tipos que le tienen fobia a los médicos y nunca quieren ir al hospital. Normalmente, si se detecta a tiempo, puedes sobrevivir a ese tipo de cáncer; avanza tan lentamente que es fácil diagnosticarlo y tratarlo. Pero él era un hijo de puta tozudo, y no acudió al médico hasta que fue demasiado tarde. Mi padrastro y mi madre se retiraron en  Arizona. Hablé con ellos una semana antes de que se propagara la Venganza de Hamelin y estaban bien. Ahora, ahora no lo sé.


  Malik suspiró.


  —Mierda, yo sería feliz teniendo aunque  solo  fuera un padre.


  —Bueno, hay algo que aprendí con el tiempo —siguió Mitch—. Una familia no es únicamente un padre, una madre, un hermano y una hermana. Puede ser cualquier combinación de ellos. Y, muchas veces, los miembros de una familia ni siquiera necesitan ser parientes. Diablos, yo diría que Tasha, Lamar, tú y yo hemos formado nuestra pequeña familia aquí mismo. Hemos vivido muchas cosas juntos esta última semana y seguimos juntos, preocupándonos, cuidando unos de otros, ¿verdad? Eso es lo que hacen las familias…


  Mitch le dio un puñetazo amistoso en el hombro y Malik dejó escapar una risita.


       —Si somos una familia, ¿quién de nosotros es la mamá? —preguntó Tasha con una sonrisa.


       Mitch y Malik me miraron con la misma sonrisa burlona en sus rostros y no pude evitar una carcajada.


       —Ni siquiera lo insinuéis u os daré una patada en el culo.


       Mitch se levantó.


       —Necesito echar una meada y limpiarme los dientes. No sigáis sin mí, vuelvo enseguida. —Abrió la puerta, pero se detuvo de repente sin terminar de salir del camarote. Le oímos decir—: ¿Ocurre algo, Joan?


       Y entonces gritó. Y dejamos de ser una familia.


       Mitch  trastabilló hacia atrás, con su antebrazo manando sangre por un enorme agujero. La herida era alarmantemente profunda. Su mano libre buscó la cartuchera, intentando desenfundar la pistola, pero el shock lo volvía torpe y los dedos resbalaron por la culata. Joan apareció en la puerta, masticando el pedazo de carne que le faltaba al brazo de Mitch. Estaba obviamente muerta. Le habían arrancado a mordiscos casi todo el lado izquierdo de la cara y del cuello. Los agujeros todavía sangraban, así que no hacía mucho que había muerto. Sus manos y lo que le quedaba del rostro estaban teñidos de escarlata.


       Aullando de rabia, Mitch dio media vuelta y lanzó una patada contra las costillas de Joan. Más sangre brotó de su brazo. Oímos el ruido de las costillas de la mujer al partirse, sin que eso pareciera afectarle lo más mínimo. No obstante, salió proyectada hacia atrás y se estrelló contra el mamparo situado frente al camarote antes de desplomarse al suelo. Su destrozado cuerpo volvió a ponerse en pie lentamente, lamiendo la sangre de Mitch de sus labios.


       —Cierra la compuerta —gritó Mitch. Con su mano sana apretaba el brazo mordido más arriba de la herida para intentar detener el flujo de sangre.


       Conseguí cerrar la puerta cuando Joan ya se abalanzaba hacia ella, y escuché como sus uñas la arañaban al otro lado del acero. Después, empezó a golpearla con los puños. Me volví hacia Mitch, agazapado en un rincón contemplando su brazo. Tasha cogió una funda de almohada y se acercó a él.


       —Mitch, tenemos que detener la hemorragia.


       —No —gimió—. Tírame la funda y retrocede, no te manches con mi sangre. Y ten cuidado con la del suelo, ni siquiera te acerques.


       —Pero necesitas ayuda, necesitas…


       —¡Y yo necesito que escuches, niña!


       Parpadeando asustada, Tasha retrocedió un paso.


       —Lo siento —se disculpó Mitch—. No quería parecer tan brusco, Tasha, pero ya estoy infectado y no quiero que tú también te infectes.


       Pude oír la voz de Carol en el pasillo. Sonaba apagada, pero alarmada.


       —¿Qué ocurre? ¿Quién ha gritado?


       —¡Carol, quédate en tu camarote! —Grité a través de la cerrada compuerta—. ¡Joan es una zombi!


       —¿Qué?


       —La tenemos justo delante de nuestro camarote. No abras tu puerta por nada del mundo.


       Di un paso adelante, procurando esquivar las gotas de sangre de Mitch. Tenían el tamaño de una moneda de medio dólar.


       —Mitch, quizá no sea demasiado tarde. Podríamos…


       La mirada que me dirigió congeló las palabras en mi garganta.


       —Has visto cómo funciona esto, Lamar, y yo también. Demasiadas veces. La infección es instantánea. No importa que me cortes el brazo, que me cauterices la herida o que viertas en ella varios litros de lejía. Ambos sabemos lo que acabará pasando.


       Tasha empezó a llorar; un segundo después, Malik hizo lo mismo. El sordo golpeteo en la compuerta no se detuvo.


       —¡Maldita sea! —Frustrado, le di un puñetazo a una taquilla— ¡Joder, maldita sea!


       —Sí —confirmó Mitch, haciéndose un torniquete en el brazo con la funda de la almohada—. Opino lo mismo, créeme, pero eso ya no puede ayudarnos, Lamar. Hay que salvar a los niños, necesitamos un plan.


       —Se suponía que aquí estábamos a salvo —sollozó Tasha—. Lo prometisteis. Dijisteis que en el barco estaríamos seguros… ¡dijisteis que aquí los zombis no podrían atraparnos!


       Sacudí la cabeza.


       —No lo sabíamos, chicos, os juro que no lo sabíamos. Esto no tiene sentido.


       Gimiendo de dolor, Mitch apretó el nudo de la funda ya empapada en sangre. Tasha arrancó una sábana de su cama, sacó la navaja de bolsillo de la taquilla  y empezó a cortarla a tiras. Joan seguía golpeando la puerta.


       —¿Crees que podrá abrirla? —preguntó Malik mirando hacia la compuerta.


       —No, no creo —respondí, antes de volverme hacia Mitch—. Tiene que haber alguna manera. ¿Amputación? ¿Fuego? No puedes rendirte.


       Mitch terminó de hacerse el torniquete sujetando una punta con los dientes. La funda de la almohada estaba completamente roja, pero la hemorragia parecía haberse detenido.


       —No estoy rindiéndome, solo aprovechando el tiempo que me queda. No sé cuánto será, así que no lo perdamos. Saca las pistolas. Todas.


       Malik dejó de llorar de golpe.


  — ¿Las granadas también?


       —Sí, Malik —sonrió Mitch, a pesar del dolor—. Las granadas también.


       Levanté el colchón, y saqué el rifle y la escopeta; después, la munición y las granadas. Mitch se apoyó contra el mamparo y asintió.


       —Tendrás que cargarlas. Y, Tasha, esta vez tendrás que llevar tú el rifle. Con este brazo inútil solo puedo usar una pistola.


       —Puedo hacerlo —aceptó Tasha—, pero tendrás que enseñarme.


       —No tenemos mucho tiempo, pero lo intentaré.


       —Quizá sería mejor que tú no fueras armado, Mitch —sugerí—. No pretendo ofenderte, pero tú mismo has dicho que no sabes cuánto tiempo te queda para…


       —Lo sé, pero aún no estoy muerto. ¿Crees que voy a atacaros? Antes de eso, Lamar, tengo que morirme y convertirme en zombi. Así que antes de que suceda, pienso llevarme por delante a tantas de esas malditas cosas como pueda. ¡Quién sabe cuántas hay en el barco!


       —¿Cómo habrán llegado a bordo? —pregunté, haciéndome eco de las preguntas de los chicos.


       —Pensemos un momento. Sea lo que sea que haya pasado, su primera víctima ha sido Joan. Y por su aspecto, no hace mucho que está muerta. Cenamos con ella, ¿no?


       Los tres asentimos.


       —Bien. Entonces, todo se ha desmadrado entre que terminamos de cenar y ahora.


       —¿Había alguien más en el pasillo?


       —Creo que no —respondió Mitch apretando los dientes cuando un espasmo de dolor recorrió su cuerpo—. La verdad es que apenas me dio tiempo a ver nada… Me atacó en cuanto crucé el umbral. Debía de estar acechándonos.


       —¿Te acuerdas de en qué dirección venía? —pregunté, frunciendo el ceño.


       Mitch se esforzó por recordar.


       —De delante.


       —Su camarote está en popa, así que no debía venir de él. Después de cenar, Joan y Alicia dijeron que le echarían un vistazo al profesor y a…


       Mi voz se fue apagando, a medida que la comprensión se abría paso. Se me revolvió el estómago y la cabeza me dio vueltas. Estaba a punto de desmayarme, así que me senté en el suelo.


       —¿Qué pasa, Lamar? —se interesó Tasha.


       —Los camarotes del profesor y de Basil están a proa. Joan venía de allí.


       —Pero eso no explica…


       —El atún. El que se tragó el anzuelo, ¿no lo veis? A pesar de estar mucho tiempo fuera del agua seguía moviéndose y dando coletazos. Y estaba herido. Y sangraba. Y el profesor se hizo una herida en la mano… ¡la mano que estaba cubierta de sangre del atún!


       Malik frunció el ceño.


       —¿De qué estáis hablando?


       —¿Os acordáis cuando los muertos comenzaron a resucitar? Eso significó un salto entre especies. Bueno, pues ha vuelto a ocurrir. La Venganza de Hamelin ha saltado a los peces, ahora también está en los putos océanos. El atún estaba muerto, pero no nos dimos cuenta. ¿Os acordáis de aquella herida en su cola? Supusimos que sería debida a un hongo o a un parásito, pero tú tenías razón, Mitch ¡era un mordisco! Debimos hacerte caso, debimos prestar más atención, sobre todo después de todo lo que hemos visto. Se suponía que los caballos eran inmunes pero, el otro día, el jefe dijo que había visto un caballo zombi. La enfermedad puede saltar entre especies… ¡tendríamos que haberlo pensado!


       —Lamar… —La voz de Mitch apenas era un susurro—. Contrólate, tío… Estás histérico y eso… eso no nos va a ayudar nada.


       —Lo siento. —Aspiré profundamente—Lo siento, chicos. Es que no es justo.


       —No, no lo es… —aceptó Mitch—. Pero ha pasado… y no podemos cambiarlo. Ahora tenemos... que acabar con los zombis… antes de que muera alguien más…. Por favor, Lamar... mientras aún pueda pensar y moverme…


       —De acuerdo. —Y me obligué a calmarme.


       Mitch sonrió.


       —Tú sigues preguntándole a todo el mundo por qué... seguimos luchando por sobrevivir, cuando todo parece estar en nuestra contra. ¿Por qué seguimos? Por esto… porque eres un héroe… y eso es lo que hacen los héroes; se rebelan ante este tipo de situaciones…


       Asentí, incapaz de superar el nudo que tenía en la garganta.


       —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Malik, acariciando las granadas.


       —Bueno, lo primero… —sugirió Mitch—… es no usar las granadas. Si las lanzas en el lugar equivocado, hundirás el barco. Han de ser el último recurso... para una situación desesperada…


       —Entonces, ¿qué diablos puedo usar? Necesito algo con lo que luchar, quiero luchar contra esas cosas, como vosotros.


       —Ya te buscaremos algo... De momento, puedes usar la bayoneta que tengo en mi taquilla.


       —Tío, yo no quiero un estúpido cuchillo. Dáselo a Tasha.


       —Ya tengo su navaja —dijo Tasha.


       —Malik, no discutas conmigo… —gruñó Mitch.


       Malik obedeció enfurruñado, pero su actitud cambió al ver el tamaño de la bayoneta. Era militar, medía unos treinta centímetros y parecía muy afilada. Yo ni siquiera sabía que Mitch la tenía.


       —Esto sí que es un cuchillo —exclamó Malik, mucho más contento.


       —Genial, ¿eh? —sonrió Mitch.


       —Rayos, sí.


       —Bien. Lamar alcánzame las armas y la munición… Tasha, pégate a la puerta y dinos lo que oyes…


       Mientras él repasaba y cargaba las armas —teniendo cuidado de no mancharlas con su sangre—, Tasha pegó la oreja a la compuerta. Su labio superior temblaba de miedo y tenía los ojos muy abiertos.


       —Joan sigue ahí afuera —susurró—, oigo como araña la puerta. Parece como la maestra de nuestra escuela, la señorita Price. Cuando quería que le hiciéramos caso, arañaba la pizarra para llamar nuestra atención. Y también oigo algo como si fueran golpes, pero mucho más lejanos.


       —¿Ni gritos ni disparos? —preguntó Mitch, llenando un cargador de balas.


       Tasha negó con la cabeza.


       —¿Y Carol?... ¿La oyes a ella?


       —No.


       —Bien. Eso significa que le ha hecho caso a Lamar y se ha encerrado en su camarote. Veamos, Joan está infectada así que debemos suponer que Alicia también lo está. Eso nos da unos cuatro zombis a bordo… como mínimo.


       —¿Cuatro? —me extrañé—. Tenemos a Joan, al profesor y quizá a Alicia.


       —Exacto.


       —¿Y quién es el cuarto?


       —Basil. También se empapó... de sangre del atún…


       —Mierda, me había olvidado de él. Pero si no tenía una herida abierta o no le cayó ninguna gota en la boca, podría estar bien.


       —Es posible. Pero, de momento, asumiremos que es uno de ellos, por si acaso…


       Carol nos llamó a gritos y le respondimos que permaneciera encerrada en su camarote.


       —Probablemente, el profesor y Basil tienen capacidad de movimiento, ya que murieron por la enfermedad, y no destrozados por un cadáver infectado. Alicia es un enigma. Quizá la hayan despedazado o quizá también pueda moverse...


       —O puede que haya escapado de los zombis —sugirió Malik—. Puede que haya podido llegar hasta el puente de mando y haya avisado al jefe.


       Por la expresión de Mitch, estaba seguro que el dolor era cada vez peor, y cuando habló, pude notarlo en su voz.


       —Ojalá… tengas razón. Pero… debemos suponer… lo contrario. B-bien, éste es el plan… Abriremos… la p-puerta y nos encargaremos de ella… Después, revisaremos… el barco… D-Dejadme ir primero… Ya estoy infectado, a-así que no importa si nos s-sorprenden… Una vez c-comprobemos que… los p-pasillos están libres, seguiremos hacia p-proa… Lamar, si nos s-separamos… nos reuniremos a-aquí. Chicos, en c-cuanto salgamos… quiero que c-cerréis la p-puerta… y no la abráis a n-nadie…


  — ¡Y una mierda! —protestó Tasha—. No nos quedaremos aquí, iremos con vosotros. Mírate, apenas puedes hablar.


       —Es verdad —la apoyó Malik—. Seguro que necesitaréis nuestra ayuda.


       Gruñendo, Mitch intentó incorporarse.


       —No… no pienso d-discutir… Tasha, ven a-aquí… y te enseñaré c-cómo se dispara… el r-rifle. Si no tienes c-cuidado… cuando d-dispares, podrías h-hacerte mucho d-daño…


       —No. —Y Tasha dio una patada en el suelo para reafirmar su negativa—. Iremos con vosotros y yo tampoco pienso discutir.


       —T-Tasha… —suspiró Mitch—. N-no te-tenemos… tiempo p-para eso… P-Presta atención… o haré q-que Lamar os encierre… a los dos… e-en el c-camarote…


       Tasha se mordió el labio para no responder y cerró las manos, furiosa, hasta convertirlas en puños.


       Mitch le dio un curso tan básico como rápido sobre cómo sostener el rifle y cómo apuntar, le enseñó dónde estaba el seguro y cómo cambiar el cargador. Después, me ofreció la escopeta.


       —¿C-crees que ahora… la m-manejarás mejor…?


       —Soy el héroe, ¿recuerdas?  Solo dime qué cartuchos son los adecuados para este trasto o bajaré de categoría y me convertiré en un jodido inútil.


       —V-vale, héroe… En m-marcha… Malik, a-apártate de… de la puerta.


       —Mitch, Lamar, un segundo, por favor —pidió Tasha mientras empuñaba el rifle.


       Nos giramos hacia ella. Oí que Mitch tomaba aire para volver a hablar con la chica, pero eso no era lo que ella pretendía. En cambio, corrió hacia la escotilla.


       —¡Abre la puerta, Malik!


       El niño siguió las instrucciones de su hermana y abrió de golpe, agachándose y escondiéndose detrás de la puerta. Joan casi cayó de bruces por el agujero. Tasha se echó el rifle al hombro, tal como Mitch le había enseñado, y apretó el gatillo. Su puntería fue perfecta. La cabeza de Joan explotó, bañando compuerta y mamparos de sangre, pelo, sesos y pedacitos de cráneo. El rifle saltó en las manos de la chica y la fuerza del retroceso la impulsó hacia atrás. Tasha gritó de sorpresa y de dolor, pero permaneció en pie.


       Fuera, Carol gritó. Su voz seguía llegando ahogada, lo que significaba que aún estaba en su camarote.


       Malik volvió a cerrar la escotilla, teniendo cuidado de evitar los restos de Joan. Los dos chicos se revisaron cuidadosamente para asegurarse que estaban libres de manchas de sangre y de restos de la mujer, y después se giraron hacia nosotros.


       —Dijisteis que éramos una familia —dijo Malik en un tono muy serio—. Dijisteis que debíamos permanecer unidos.


       Tasha asintió, frotándose el hombro.


       —Ahora, en marcha. O Malik y yo os encerraremos en el camarote.


       Mitch y yo nos miramos incrédulos.


       —De acuerdo, vamos —acepté finalmente—. Pero quedaos detrás de Mitch y de mí, ¿entendido?


       Los dos asintieron.


       Mitch y yo intentamos contener la risa, pero fracasamos. Los chicos rieron con nosotros.


       Preparé la escopeta. Mitch desenfundó la pistola con dificultad, y logró mantenerla empuñada con su mano sana. Malik enarboló la bayoneta y se relamió los labios. Los brazos de Tasha temblaban por el peso del rifle. Uno a uno pasamos por encima del cuerpo ya inmóvil de Joan, abrimos la compuerta de nuevo y salimos al pasillo.


       Alicia nos esperaba allí.


       Estaba muerta.


       Y muy hambrienta.
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  Alicia se encontraba al fondo del pasillo, apoyada en el mamparo de estribor, con la cabeza oscilando a un lado a otro por el balanceo del barco. El que la mató—ya fuera Basil o el profesor—, se había empleado a fondo. Uno de sus brazos apenas tenía carne del codo a la muñeca y parecía que le habían arrancado la piel a mordiscos; lo único que le quedaba eran huesos y tendones. También le habían arrancado un lado de la cara, y no solo  la piel, sino el ojo, la oreja, los labios y parte de la cabellera. Los restos de su camiseta estaban tan empapados de sangre que era imposible saber cuál había sido su color original, ahora era de un rojo oscuro. Bajo esos restos se adivinaban más heridas de mordiscos. Su otra mano estaba teñida de rojo, pero era imposible saber si de su propia sangre o de la de alguien más. Alicia levantó la cabeza y  se tambaleó hacia nosotros, dejando un rastro escarlata a lo largo del mamparo. Sin labios que los ocultasen, sus dientes y encías se abrían y cerraban sin sonido. Dio unos vacilantes pasos, casi tropezando con sus propios pies.


  Carol dejó escapar un grito ahogado.


  —¿Lamar? ¿Mitch? ¿Niños? ¿Estáis ahí?


       —Quédese en su camarote, señorita Beck —respondió Tasha—. Aquí fuera hay otro zombi.


  — ¡¿Qué está ocurriendo?! —gritó Carol.


       Mitch disparó contra Alicia y ella cayó al suelo de cara, desplomándose como un saco de carne. El impacto de la bala y el del suelo se sumaron para hacer que su cráneo se partiera en dos. Los cuatro retrocedimos mientras la sangre se derramaba por el suelo y los mamparos. Uno de sus dientes rotos rodó hacia nosotros.


  — ¡Oh, Dios mío! —gritó Carol desde su camarote. Costaba oírla por encima del eco del disparo—. ¿Quién ha disparado? ¿Qué ocurre? ¡Que alguien me conteste!


       Me acerqué a su puerta y di unos golpecitos con mi mano libre.


       —Todo va bien, Carol. Puede salir, ya no hay moros en la costa.


       Ella abrió la compuerta y atisbó el exterior.


  — ¡Lamar! ¿Qué sucede?


       —La Venganza de Hamelin ha vuelto a dar un salto entre especies.


  — ¿Qué?


       —Se ha extendido a los peces. El profesor se infectó esta tarde, pero no lo sabíamos y ahora anda por algún lado convertido en zombi. Joan y Alicia fueron atacadas, y creemos que Basil también puede ser uno de ellos.


  — ¿El profesor Williams? ¿Ese anciano tan encantador?... ¿Y Joan, y A-Alicia?


       Salió al pasillo, le echó un vistazo a los cuerpos de las dos mujeres y gritó aterrorizada, hundiéndose los dedos en las mejillas y abriendo los ojos desmesuradamente. Su chillido pareció interminable.


       Mitch gruñó.


       —N-no tenemos… t-tiempo p-para eso…


       Su brazo volvía a sangrar. La sangre se deslizaba por la manga y goteaba hasta el suelo. El sudor le pegaba el pelo al cráneo y su barba estaba salpicada de saliva.


       —¡Oh, no, Mitch! —Exclamó Carol— ¿Ta-también te han mordido?


       Mitch asintió.


       —Vu-vuelve… a tu c-camarote… y q-quédate ahí… ha-hasta que v-volvamos… El b-barco no es s-seguro…


       Le costaba mucho esfuerzo pronunciar cada palabra, su rostro estaba bañado en sudor y los tendones de su cuello se tensaban a cada ramalazo de dolor.


  — ¿Cómo te sientes? —le pregunté. Reconocí inmediatamente que era una pregunta estúpida. Sabía lo que sentía. Sentía que se estaba muriendo.


       —M-Mal… —respondió Mitch, aferrándose el estómago con su brazo herido—. S-se está e-expandiendo más r-rápido… de lo que puedas i-imaginar… Puedo s-sentirlo… C-como si m-mil gusanos r-reptasen por mis v-venas…


       Se derrumbó, cayendo sobre el cadáver de Alicia. La pistola se le escapó de las manos y rebotó ruidosamente en el suelo.


       —¿Mitch?


       Tasha dio un paso hacia él, pero la sujeté y la aparté antes de que lo alcanzase.


       —Entra en el camarote con la señorita Beck. Entrad los dos. Ahora.


       —Pero, Mitch está…


       —¡Ahora!


       Los chicos se asustaron por mi grito. Carol los empujó hasta el camarote y cerró la puerta. Di unos pasos vacilantes hacia Mitch, esquivando todo lo posible los restos humanos esparcidos por el suelo. Los brazos y las piernas de Mitch se agitaron convulsivamente, y dejó escapar un gruñido.


       —¿Mitch? Mitch, tío, ¿puedes oírme?


       Levantó la cabeza lentamente. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su rostro tan blanco como la cáscara de un huevo.


       —H-hazlo… —susurró entrecortadamente—. N-no dejes q-que…


       Sacudí la cabeza.


       —No puedo. No puedo disparar contra ti. No me obligues.


       —P-por fa-favor… —siseó—. Ha-hazlo, Lamar… D-demuestra que… e-eres un héroe…


       Cerró los ojos y dejó caer la cabeza. Su cuerpo dio unas cuantas sacudidas más, hasta que se quedó inmóvil.


       —Oh, Mitch —susurré. Tenía ganas de llorar, pero no podía—. Lo siento, tío. Esto es una putada.


       Entonces, empezó a moverse de nuevo. Sus piernas y sus brazos se tensaron, y levantó la cabeza para contemplarme fijamente con sus ojos muertos. No reflejaban ni un átomo de inteligencia o reconocimiento, solo  una pura y devoradora ansiedad, una descarnada necesidad. Su boca se entreabrió en la parodia de una sonrisa. Sus manos se movieron hacia mí, flexionando los dedos. Gimió.


       Y le disparé. Ni siquiera fui consciente de haber apuntado, ni apretado el gatillo. No fue algo consciente… sucedió sin más.


       El tiro levantó ecos por todo el pasillo. Mientras el casquillo saltaba por los aires y el humo se elevaba en remolinos, corrí hacia el salón en dirección a proa. Mi plan era encontrar primero al profesor, se lo debía. Después, le tocaría el turno a Basil. Rodeé la esquina, todavía incapaz de oír nada y casi choco contra Tony y Chuck. Los tres dimos un salto atrás y, por un segundo, estuve seguro de que Tony iba a dispararme, pero me reconoció a tiempo. Chuck soltó un grito aterrorizado. El antiguo conductor de carretillas elevadoras iba armado con una pistola.


       Tony bajó su arma.


  — ¿Qué cojones está pasando, Lamar? Hemos oído disparos.


       Tuve que esforzarme por entenderlo debido al zumbido de mi cabeza.


       —Tenemos zombis sueltos por la nave. Joan y Alicia fueron infectadas, y una de ellas infectó a Mitch.


  — ¿Por qué estás gritando?


       —Lo siento —me disculpé—. No puedo oír bien por culpa de los disparos. El profesor es uno de ellos, tenemos que encontrarlo antes de que infecte a los demás. Y Basil puede que ya lo esté.


       —Zombis —repitió Chuck—. ¿Cómo diablos han podido llegar a bordo?


       —Los peces. La enfermedad se ha extendido por el océano. El profesor se contagió esta tarde por culpa de un atún infectado. Cuando lo pescamos no nos dimos cuenta que era un zombi, parecía normal. Debió morir poco antes porque no estaba podrido. Basil y él se mancharon las manos con su sangre y, además, el profesor se clavó en la mano el anzuelo con el que habíamos pescado el atún, así que la sangre debió penetrar por esa herida


       Tony y Chuck me miraron como si me hubiera vuelto loco. Tony se echó el rifle al hombro y se asomó por la esquina para ver los cadáveres. Se acercó a ellos con precaución, contempló sus heridas y después se volvió hacia mí.


       —Vale, te creo —admitió—. Alicia está casi destrozada, pero las marcas de los mordiscos son claras.


       —Me importa una puta mierda que me creas o no. Voy a buscar al resto de esos cabrones antes de que maten a nadie más.


       —Entonces, voy contigo —dijo Tony.


       —Y yo también —aseguró Chuck.


       Las bisagras de la compuerta de Carol rechinaron al abrirse. Tasha y Malik asomaron las cabezas.


       —Vamos a ir todos. —El tono de Tasha era desafiante.


       Tras ellos oímos la voz de Carol urgiéndoles a que volvieran dentro y cerrasen la puerta.


       —Vosotros os quedáis —les ordené a los chicos—. Y basta de tonterías.


       Malik dio una patada al suelo.


       —Pero Mitch dijo que…


       —No me importa lo que dijera Mitch —lo interrumpí—. Si de verdad somos una familia, tenéis que obedecerme cuando os digo que hagáis algo. Ahora, adentro. No me hagáis repetirlo.


       —Deberíamos llevarnos las armas de Mitch —sugirió Chuck—. Al menos las granadas.


       —Están manchadas de su sangre —advertí, haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Es mejor no arriesgarse a una infección. ¿Tenéis suficiente munición?


       —Sí.


       —Entonces, vamos.


       Tony, Chuck y yo enfilamos el corredor, con ellos dos pisándome los talones. No sabía exactamente cómo, pero estaba al mando del grupo. El profesor tenía razón, mi viaje me estaba cambiando. Ni siquiera era consciente de haber asumido el liderazgo. Como dispararle a Mitch. No lo había pensado,  solo lo había hecho. Sin miedos ni dudas. Ahora me movía con un aire de seguridad que nunca había tenido. Sentía el arma como una extensión de mi propio cuerpo. Mi cabeza estaba clara. Mi consciencia también.


       Seguimos adelante, separados por un par de metros, siempre conmigo en primera posición y aferrando fuertemente la escopeta, con Tony detrás y Chuck en último lugar. Volvía a oír de nuevo, el zumbido había desaparecido, pero tampoco había nada que escuchar. El barco estaba en silencio. El único sonido que atender eran los latidos de mi corazón resonándome en la cabeza.


       —Chicos, ¿sabéis algo de los demás? —pregunté.


       —El jefe Maxey y el agente Runkle están en el puente —dijo Chuck—. O estaban cuando me fui a la cama. Hacían pruebas con la radio, intentando contactar con algún otro barco que navegue por estas aguas.


  — ¿Respondió alguno?


       Chuck negó con la cabeza.


       —Recapitulemos —propuso Tony—. Carol y los chicos están a salvo. El jefe y Runkle están arriba. Eso nos deja a Nick, Cliff, Murphy y Tran. Y Nick y Cliff probablemente están durmiendo.


       La nave tenía un pequeño aparato de televisión y vídeo, que el jefe y diversos guardias de seguridad utilizaban cuando el Spratling estaba atracado en el puerto. Sin ninguna señal de televisión que captar, actualmente teníamos que conformarnos con visionados repetidos de Patos Salvajes, El Jinete Pálido de Clint Eastwood, El Viaje de nuestra vida, con Tom Skerrit, y Delta Force, con Chuck Norris. Todas las cintas estaban gastadas y con mucho grano. Nick, Cliff y Tum (cuando vivía) solían discutir quién ganaría en una pelea: si Chuck Norris o los zombis. Yo apostaba por Chuck.


       —No tengo ni idea de dónde puede estar Murphy —siguió Tony—. En cuanto a Tran…


       Se calló. Sabía en qué estaba pensando.


       —Ninguno de nosotros sabe una mierda de él —dije—. Ni siquiera sabemos si es coreano, japonés o chino. Siempre nos referimos a él como “el chico asiático”. Y es una putada, se merece algo mejor. Quiero decir, imaginaos en su situación. Un extraño entre extraños, viviendo con un puñado de personas que no hablan una sola palabra de su idioma. Apesta, tíos.


       Tony sonrió amargamente.


       —Sí, menuda situación.


       —En caso de que siga vivo —susurró Chuck—. Reconozcámoslo, chicos, no sabemos cuántos quedamos, quién está muerto y quién no.


       El pasillo terminaba en una compuerta cerrada. La abrí y me topé de bruces con Nick Kontis.


       Estaba hecho pedazos. Le habían arrancado los brazos y las piernas, separado la cabeza del cuerpo y abierto en canal, desparramando sus entrañas por todas partes. De su ropa apenas quedaban jirones. Su frente y sus mejillas estaban cortadas o desgarradas. Largos y sangrientos surcos recorrían su carne. Los miembros de Nick estaban parcialmente devorados, mordisqueados como los muslos de un pavo en Acción de Gracias. Su sangre salpicaba las paredes y sus entrañas habían dejado un rastro por todo el pasillo, como si el que las estuviera devorando hubiera escupido los pedazos cada pocos pasos. A pesar de todo, había tenido suerte. Su atacante había logrado machacarle el cráneo para devorar su interior, de forma que su cabeza sin cuerpo nunca volvería a despertar. Sus ojos muertos nos contemplaban.


       Levanté el pie y examiné la suela de mi zapato. No, no había pisado la sangre. Estaba bien, no corría riesgo de infección… en caso de que Nick se hubiera infectado antes de ser desmembrado. Lanzando un suspiro de alivio, me abrí paso entre aquella carnicería.


       —Cuidado —advertí a los otros—. No toquéis las paredes, hay sangre por todas partes. No os manchéis.


       Tony y Chuck vadearon aquel desastre. Algo se aplastó bajo el tacón de la bota de Chuck y éste gimió. Al examinar la suela, se quedó pálido.


       —¿Quién creéis que hizo esto? —preguntó.


       —Joan o Alicia —contestó Tony—. O puede que las dos a la vez.


       —¿Cómo lo sabes? —dije extrañado.


       —Mira los arañazos en la cara de Nick. El que los hizo tenía las uñas bastante largas.


       —Eso significa que quizá solo  tengamos que enfrentarnos con un zombi más. Quizá dos, si Basil es uno de ellos.


       Frente a la siguiente escotilla, encontramos un teléfono rojo de emergencia, que enlazaba directamente con el puente demando. Lo descolgué y escuché cómo sonaba un timbre. Al tercer timbrazo, el jefe Maxey respondió.


       —Puente. —Sonaba cansado y frustrado.


       —Jefe, soy Lamar. Tenemos un problema.


       —¿Qué sucede?


       Le expliqué rápidamente todo lo que había ocurrido. El jefe respondió con una sarta de blasfemias muy creativas.


       —¿Dónde estáis ahora? —preguntó, cuando dejó de maldecir—. Hay una serie de números grabados junto a la escotilla. Eso me dará vuestra posición.


       Los encontré y los leí en voz alta.


       —Vale. Seguid avanzando, Runkle ya va para allá. Os encontrará a mitad de camino. Quiero que me informéis periódicamente, utilizad los teléfonos de emergencia como el que estáis usando ahora. Y otra cosa, Lamar…


  — ¿Qué?


       —Ten cuidado.


       —Lo tendré.


       Colgué y me volví hacia Chuck y Tony.


  — ¿Están bien? —preguntó el segundo.


       Asentí.


       —Runkle está viniendo hacia aquí desde el otro extremo del barco.


       —¿Él solo? —Chuck soltó una risita—. Ese tipo puede ser un capullo, pero tiene pelotas.


       Abrí la siguiente escotilla.


       —Intentemos localizar al resto de los zombis, antes de que se encuentre con ellos. Así no tendrá que usar sus pelotas.


       De repente, el barco saltó bajo nuestros pies y los tres tuvimos que apoyarnos en los mamparos para mantener el equilibrio. Me dio la impresión de que el jefe había aumentado la velocidad. Cuando estuvimos seguros de que la nave no volvería a derribarnos, seguimos avanzando, aunque, al acercarnos al camarote de Basil, adoptamos más precauciones. La escotilla estaba abierta y el interior iluminado. Tony y Chuck se pegaron al mamparo y yo me precipité dentro del camarote con la escopeta preparada. Estaba vacío. No había ni rastro de Basil, ni signos de lucha. La manta y las sábanas estaban revueltas y en la almohada todavía podía verse el hueco producido por su cabeza. Junto a la cama pude ver sus zapatos.


       —No está aquí —anuncié, retrocediendo de nuevo al pasillo—. Vamos al camarote del profesor.


       Reanudamos la marcha, esta vez con Tony liderando el grupo. Basil nos esperaba. Debía encontrarse en algún otro camarote. Seguramente nos había oído, pero se había visto bloqueado por alguna compuerta. El cadáver de Basil estaba en bastante buen estado, sin marcas de arañazos o mordiscos. Aparentemente había muerto mientras dormía y la Venganza de Hamelin corría por sus venas. Sus labios tenían costras sanguinolentas y una de sus manos aferraba un corazón semidevorado. Seguramente el de Nick.


       Tony alzó su rifle e intentó disparar, pero el zombi estaba demasiado cerca y el cañón del rifle chocó contra el mamparo. Chuck y yo nos encontrábamos al otro lado de la compuerta, y como Tony tapaba casi todo el umbral, no podíamos disparar sin alcanzarle a él también. Basil extendió la mano y se apoderó del cañón del rifle. Tony luchó por liberarlo, pero el otro era más fuerte. Dio un tirón, acercó a Tony hacia él, y éste no pudo impedir que los dientes del zombi se cerrasen sobre su nariz. La sangre salpicó los labios de Basil. Por encima de los gritos agónicos de Tony, pudimos oír como crujía su cartílago. Este soltó el rifle y empujó al zombi. Basil retrocedió tropezando, llevándose con él la nariz, el labio superior y parte de la cara. Los gritos de Tony se convirtieron un aullido interminable. Basil frenó inmediatamente su ataque y se dedicó a devorar ansiosamente su trofeo.


       Tony cayó hacia atrás, moviendo espasmódicamente los brazos para intentar sujetarse en los mamparos del pasillo, y le dio sin querer una patada al rifle mandándolo en dirección a Basil. Este lo ignoró. Chuck pudo sujetar a Tony antes de que se desplomase y lo arrastró por el suelo. Ahora yo tenía un tiro limpio y apreté el gatillo de la escopeta. Los perdigones impactaron en la cara de Basil, pero no lo derribaron. A pesar de hallarse cerca, el ángulo de dispersión era demasiado amplio y, en lugar de caer, Basil se limitó a tragar. Pude ver como parte de la cara de Tony descendía por su esófago muerto. Imperturbable a pesar de la descarga de perdigones, Basil avanzó hacia nosotros en busca de más carne. Hice saltar el casquillo para colocar otro cartucho en la recámara y volví a disparar. Esta vez le infringí más daño y Basil cayó de espaldas.


       Chuck gritó. Me giré y vi como daba vueltas sobre sí mismo, golpeándose contra los mamparos, en un esfuerzo inútil para sacarse de encima a Cliff. Me pregunté de dónde diablos había salido, pues el pasillo estaba desierto un segundo antes. El cadáver de Cliff debía de haberse escondido en algún lugar detrás de nosotros. Chuck siguió dando vueltas con las piernas del zombi aferradas a su cintura y su oreja derecha entre los dientes. Despatarrado en el suelo junto a Chuck, Tony intentaba taponar la hemorragia de su cara con las manos. Cuando Chuck volvió a girar sobre sí mismo una tercera vez, tropezó con el cuerpo de Tony, y él y Cliff cayeron al suelo.


       —¡Dispárale al muy cabrón! —gritó.


       Volví a recargar la escopeta con dedos temblorosos. Cliff terminó de arrancarle media oreja a Tony y brotó un chorro de sangre que los bañó a ambos. No es que importase mucho —ambos estaban ya casi empapados— pero Cliff se sentó tranquilamente y nos ignoró a ambos, limitándose a masticar encantado la oreja de Tony.


       —Agáchate, Chuck —le ordené—. Estás en mi línea de tiro.


       —¡No importa, ya me ha mordido! —aulló—. ¡Aprieta el puto gatillo!


       Antes de que pudiera hacerlo, algo se clavó en mi hombro. Grité, al tiempo que me daba la vuelta. Basil se había levantado y lo tenía casi encima. Por increíble que pareciera, mi segundo disparo tampoco había bastado. Los perdigones le habían causado mucho daño —el lado izquierdo de su cara parecía un queso gruyere—, pero sin penetrar en su cráneo ni destruir el cerebro.


       Sus fríos y sangrientos dedos tantearon mi pecho. Asustado, le golpeé la mandíbula con la culata de la escopeta y aproveché el segundo de vacilación para meterle el cañón en la boca. Lo mordió con tanta fuerza que vi cómo algunos de sus dientes saltaban por los aires.


       —Vete a la mierda, Basil, y reúnete con tu esposa.


       Cerrando los ojos y apartando la cara, apreté el gatillo. La cabeza de Basil explotó. Algo húmedo salpicó mi mejilla. Histérico, intenté limpiármelo con la manga.


       —Lamar, encárgate tú de Tony —gimió Chuck a mis espaldas.


       Un segundo disparo restalló en el pasillo. Cuando me di la vuelta, Cliff resbalaba de espaldas contra un mamparo, con un agujero en la cabeza. Antes de que pudiera reaccionar, Chuck se metió el humeante cañón de la pistola en su boca y volvió a apretar el gatillo. Su cuerpo sufrió un espasmo cuando la parte trasera de su cráneo voló en mil pedazos. El resto de su cabeza parecía un melón podrido tras estar expuesto demasiadas horas al sol, sus brazos y sus piernas se agitaron como si recibieran una descarga eléctrica y la entrepierna de su pantalón se oscureció. Después, quedó inmóvil.


       Tanteé a Tony con la punta del pie. No respondió. No sabía si estaba muerto o solo  inconsciente, tampoco es que importase demasiado. El veneno corría por sus venas y, a todos los efectos, ya estaba muerto. Pronto volvería a levantarse. Apoyé el cañón de la escopeta en su frente y me aseguré de que eso no pasase.


       El silencio volvió a reinar en el pasillo lleno de humo, o quizá era yo que me había quedado sordo. Contemplé conmocionado los cuatro cadáveres. Todo había pasado demasiado rápidamente, sin tiempo para pensar, solo para actuar, para dejarse arrastrar impulsiva, instintivamente. Tanteé mis bolsillos, intentando contar los cartuchos que me quedaban. Incluso pensé en llevarme las armas de Tony y de Chuck, pero ambas estaban machadas de sangre y no quise arriesgarme. Ya lo había hecho cuando le disparé a Basil.


       Tras asegurarme que el pasillo estaba desierto, volví al camarote de Basil y abrí su taquilla. En el fondo encontré una camiseta limpia con la inscripción MALCASA POINT ES IDEAL PARA LOS AMANTES. También una maquinilla de afeitar, una pastilla de jabón, un frasco de loción para después del afeitado y un tubo de pomada antibacteriana. Limpié mi escopeta con un par de calcetines y la desinfecté con el aftershave. Después lo utilicé para lavarme las manos, las froté con el jabón y terminé de secármelas con parte de su ropa interior. Tras comprobar que estaban limpias, me froté la cara con la loción para después del afeitado. El alcohol hizo que me ardiera, pero era un dolor soportable y bien recibido. Me miré en el espejo, buscando arañazos o cortes, lo que fuera que hubiera permitido la entrada de la infección. Cuando no descubrí nada peligroso, solté un suspiro de alivio. Me quité mi ensangrentada camiseta, desgarrándola para no tener que pasarla por encima de la cabeza; después, me puse la nueva que encontré en la taquilla. Me quedaba un poco apretada en la cintura y en los hombros, pero podía pasar. Finalmente, me extendí en la cara y en las manos un poco de pomada antibacteriana,  solo  por precaución. Había visto con mis propios ojos los efectos de la Venganza de Hamelin. Cuando Tum y Mitch se infectaron, la enfermedad se propagó muy rápidamente, enfermando en pocos minutos. Yo no me sentía enfermo, así que supuse que todo iba bien.


       Cerré los ojos y le recé a un Dios en el que no creía. Durante toda mi vida, estuve seguro que no se preocupaba por la gente como yo, que había enviado a un ángel para aniquilar Sodoma y Gomorra precisamente por la gente como yo. Pero deseé que, si existía, esta vez hiciera una excepción… si no por mí, por los chicos. Tasha y Malik no le habían hecho nada, no se lo merecían. Se merecían un mundo mejor que el que teníamos ahora.


       —Amén —exclamé en voz alta, aunque apenas pude oírme a mí mismo.


       No me sentí diferente. No aprecié esa calma o esa paz que aporta una plegaria, según dice la gente religiosa. Recordé la pintada que alguien hizo en aquella iglesia de Baltimore: DIOS HA MUERTO. Quizá era verdad. De ser cierto, quizá no era más que otro zombi. Su hijo había resucitado de entre los muertos, ¿no? Quizá había resucitado hambriento.


       Abrí los ojos, recogí la escopeta y me alejé de aquel matadero. Cuando estaba cruzando la escotilla, sucedieron dos cosas simultáneamente: una explosión sacudió el barco y alguien disparó contra mí.


       


  



       


       


  CAPÍTULO ONCE


       


       


       Al principio, creí que los dos estallidos eran una sola explosión. El primero fue ahogado y procedía de otra parte de la nave, pero lo bastante potente como para hacerme perder el equilibrio. El Spratling se inclinó a estribor y me vi lanzado contra el mamparo, perdiendo la escopeta. La segunda explosión fue mucho más cercana. Algo rozó mi cabeza, zumbando como un mosquito y se estrelló en la compuerta con un sonido seco. Fue entonces cuando comprendí que alguien había disparado contra mí.


  — ¡Eh! —grité de rodillas—. ¡Alto el puto fuego!


  — ¿Lamar? —La voz pertenecía a Runkle. Un segundo después, asomó por una esquina del pasillo—. Oh, mierda.


  — ¡Maldito racista hijo de puta! —escupí, mientras me ponía en pie. Mis piernas seguían temblando y tuve que apoyarme en un mamparo para conservar la vertical. Entonces me di cuenta que no era por culpa de mi falta de equilibrio, sino que el barco se estaba escorando a estribor.


       —Lo siento, tío —se disculpó Runkle, bajando su arma y mostrando la palma de la otra en señal de apaciguamiento—. Creí que eras un zombi. Oí disparos y vine corriendo, cuando olí el humo supuse que…


       —Sí, bueno. Vale —lo interrumpí—. Ya sabes lo que suele decirse de las suposiciones, Runkle. Casi me vuelas la puta cabeza. De no ser porque el barco se inclinó…


       —Sí, ¿por qué se inclinó? Sentí una vibración bajo mis pies.


  — ¿Cómo cojones voy a saberlo? Estaba demasiado ocupado esquivando tu bala, estúpido gilipollas.


       —Oye, ya te he dicho que lo siento —respondió ofendido y alzando la voz—. Ahora podemos quedarnos aquí y seguir discutiendo, o averiguar qué diablos ha pasado. ¿Qué prefieres?


       —Tienes razón, necesitamos concentrarnos. Ya acabaremos de discutir después.


       —Si hay un después. ¿Qué coño ha pasado aquí?


       Le hice un resumen rápido de lo que había ocurrido hasta entonces, terminando con el suicidio de Chuck y la muerte definitiva de Tony a mis manos. 


       Runkle contó con los dedos:


       —Eso nos deja a nosotros dos, Carl, Tran, Murphy y el jefe Maxey... a la espera de saber lo que le ha pasado al profesor, ¿correcto?


       Asentí.


  — ¿No has visto a nadie que no sea el jefe?


       —No. Los pasillos están desiertos. Suponía que todo el mundo estaba durmiendo hasta que escuché los disparos.


       El guardacostas se inclinó todavía más a estribor. Escuchamos un gruñido pesado, metálico, bajo el casco. Una alarma se disparó y la voz del jefe surgió por los altavoces.


       “Esto no es un simulacro. Repito, no es un simulacro. Se ha abierto una brecha en el casco por la sección de popa. Reunión inmediata en la cubierta de vuelo. ¡Prepárense todos para abandonar el barco!”.


       Runkle encontró un teléfono de emergencias y contactó con el puente. Mientras hablaba con el jefe Maxey, me pregunté qué rayos estaba pasando. Su rostro se quedó en blanco, dejó de hablar y solo escuchó. Pero, poco a poco, adquirió una expresión preocupada.


       —De acuerdo —terminó accediendo—. Comprendo. Se lo diré.


       Colgó el teléfono y se quedó contemplando el suelo.


  — ¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Qué diablos está pasando? ¿Tenemos que abandonar la nave?


       —Tenemos una brecha en el casco.


       —Eso ya lo sé, lo ha dicho el jefe por los altavoces.


       —Está entrando mucha agua. Nos hundimos.


       —Oh, mierda.


       —Sí, mierda. —Se secó el sudor de la frente—. La explosión que oímos… El jefe dice que, lo que sea que la haya provocado, ha abierto un agujero enorme y… Bueno, y que  tuvo lugar en la zona de los camarotes.


       Empecé a correr, incluso antes de que terminase de hablar.


       —¡Lamar, espera! —gritó—. ¡No puedes hacia proa!


       —Tasha, Malik y Carol están allí.


       —El camarote debe estar inundado… puede que todo el pasillo lo esté. ¿Y qué pasa con el profesor? ¡Tenemos que encontrarlo antes de que mate a nadie más!


  — ¡Búscalo tú! ¡Tengo que cuidar de los míos!


  — ¡Lamar, maldita sea! ¡Vuelve aquí! Eso no nos ayudará.


       Lo ignoré. Corrí a través de los pasillos, franqueando compuerta tras compuerta, con la escopeta preparada por si acaso el profesor o cualquier otro infectado saltaba sobre mí, pero no vi a nadie. Sorteé los restos de Nick y vi a Carol, Tasha y Malik corriendo hacia mí.


  — ¡Lamar, el barco se está hundiendo! —gritó Tasha.


       —Lo sé, lo sé. —Apoyé la escopeta en el mamparo y abrace a los chicos. Y después a Carol. La sentí temblar contra mi cuerpo, aterrorizada e hiperventilada.


  — ¿Todo el mundo bien? —pregunté.


       —Sí —reconoció Malik—. Pero estamos jodidos por culpa de las granadas.


       Suspiré.


       —Creí haberos dicho que os quedaseis en el camarote. ¿Qué hacías con las granadas de Mitch? Podías haberte infectado o…


       —No hacía nada. De verdad.


       —Entonces, ¿cómo…?


       —Fue Tran.


  — ¿Tran?


       Malik asintió.


       —Sí, se había convertido en una de esas cosas.


       —Lamar, el nivel del agua sigue subiendo —advirtió Carol—. Tenemos que movernos.


       Rehicimos el camino que había recorrido unos segundos antes, en dirección a la escalera más próxima, para reunirnos en cubierta con el resto de los supervivientes.


       —No fue culpa nuestra —explicó Tasha, mientras corríamos—. Estábamos en el camarote como nos ordenaste. Pero entonces, oímos ruidos fuera. La señorita Beck creyó que eras tú que volvías y echamos un vistazo. Pero no eras tú, era Tran. Estaba todo… lleno de sangre y le faltaban algunos dedos.


       —Intenté volver a cerrar la escotilla —siguió Carol—, pero los niños insistieron que  teníamos que defendernos. Salieron al pasillo antes de que pudiera detenerlos.


       Fruncí el ceño.


       —Os dije que obedecierais a la señorita Beck. Podrían haberos matado.


       —Todo lo contrario, Lamar —me contradijo Carol—. Seguimos vivos gracias a eso. Si no hubieran salido al pasillo, odio pensar lo que hubiera pasado.


       —Tran se estaba comiendo a Mitch —dijo Tasha en voz baja— No nos hizo caso. Intenté dispararle, pero el rifle no funcionó. No me acordé que tenía el seguro puesto.


       —Debiste darte cuenta —la interrumpió Malik—. Mitch debió de darme el rifle a mí, y no este cuchillo.


       —Tú calla —protestó Tasha, antes de seguir hablando conmigo—. El caso es que Tran cogió una de las granadas y empezó a lamerla, supongo que porque estaba llena de sangre de Mitch. Como no podía disparar, decidimos venir a buscarte. Teníamos miedo. Tran tenía la granada y no sabíamos si sabía cómo usarla o no.


       Cada vez que llegábamos a un nuevo tramo de pasillo, Carol cerraba la compuerta detrás de nosotros y se aseguraba de que permaneciera así. Llegamos a una escalera y ascendimos de nivel. El aire parecía extrañamente cargado, como la atmósfera antes de una tormenta de rayos. Probablemente se había desatado un fuego eléctrico en alguna parte del barco. Jirones de humo flotaban contra el techo.


       —Empezamos a correr —dijo Malik, siguiendo con su relato—, y ya llegábamos al final del pasillo cuando tiró de la anilla. No creo que supiera lo que estaba haciendo. Fue pura mala suerte.


       —¿Y qué hicisteis entonces?


       Malik rió.


       —Salimos corriendo de allí, claro.


       —Fue horrible —dijo Carol con un escalofrío—. Tran, el pobre… explotó, y sus restos quedaron diseminados y pegados a los mamparos. Las otras granadas estallaron por simpatía y toda la zona de camarotes quedó destruida. Si no hubiéramos cruzado ya una escotilla, estaríamos muertos. Todo el pasillo… simplemente desapareció. Lo último que vi antes de cerrar la escotilla fue el agua entrando a raudales. No pudimos ver nada más a causa del humo. El agua se coló por las rendijas de la primera escotilla y de la segunda. Las fuimos cerrando todas a medida que las cruzábamos para frenar la inundación todo lo posible.


  Me detuve frente a un teléfono de emergencia para llamar al puente, pero no funcionaba. No emitía la señal del tono,  solo silencio, el humo se iba espesando sobre nuestras cabezas.


  — ¿Pudisteis escuchar el aviso del jefe por los altavoces?


       —No —respondió Carol—. Los altavoces no funcionaban en nuestra sección, la explosión debió dañarlos.


       —Ordenó abandonar la nave, así que conocía la brecha del casco. Debe de haber sensores o algo así que le pusieron sobre aviso. Se supone que debemos encontrarnos con él en la cubierta de vuelo.


  — ¿Cómo va a reparar la nave? —preguntó Malik.


       —No creo que pueda —reconocí—. Por eso dio la orden de abandonar el barco. Tendremos que usar el bote salvavidas.


       Tasha se alarmó.


  — ¿En el agua? Pero tú dijiste que ahora también había zombis en el océano, que los peces también se habían infectado. ¿Qué les impedirá atacarnos en un bote salvavidas?


       Los tres me miraron fijamente.


       —Vamos, tenemos que movernos —ordené, intentando ocultar mi preocupación—. No creo que los peces puedan hacernos daño. Son pequeños y la mayoría no tienen dientes.


       —Mierda —exclamó Malik—. ¿No has visto esa película de Samuel L. Jackson en la que se pelea con unos tiburones? Eran muy grandes y tenían muchos dientes.


       El humo seguía espesándose y su olor era amargo, acre. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Una lluvia de chispas cayó sobre nosotros, procedente de un conducto de ventilación. Levantando nuestras armas para protegernos, nos dirigimos a una nueva escalera que conducía a cubierta.


       —En serio, Lamar —insistió Tasha—. ¿Cómo vamos a protegernos en medio del mar? Seremos como peces en un barril.


       —Ya nos preocuparemos de eso después —respondí—. Además. Es imposible quedarse en el barco, nos ahogaríamos.


       Malik no parecía nada convencido.


       —Prefiero ahogarme que ser mordido por un zombi.


       Le cedí la escopeta a Carol, ascendí por la escalera y abrí la escotilla. Frías gotas de lluvia cayeron sobre mis manos y mi cara.


       —Maravilloso —exclamé—. Por si fuera poco, tenemos tormenta.


       —¡Lamar! ¡Carol! ¡Esperad!


       Era Runkle. Descendí por la escalera y esperé que llegara a nuestra altura; parecía sin aliento, con el pelo pegado a la cabeza a causa del sudor. Por lo visto, había encontrado un viejo chaquetón de marino y lo llevaba puesto. Era por lo menos dos tallas mayor de la suya.


       —¿Algún rastro del profesor? —le pregunté.


       —No, pero encontré a Murphy. Era uno de ellos.


       —¿Lo…?


       Asintió.


       —Tran también estaba infectado —le informé—. Hizo estallar las granadas. Ellas provocaron la explosión que oímos.


       Desvió la vista hacia Carol y los chicos.


       —¿Vosotros estáis bien?


       —Sí —admitió Carol—, pero deberíamos reunirnos con el jefe, ¿no creéis? Nos estará esperando.


       —Buena idea —admití. Volví a ascender por la escalera y me giré hacia Runkle—. Será mejor que te levantes el cuello de ese chaquetón. Está lloviendo.


       —Lo sé. Por eso cogí el chaquetón.


       Hice una pausa.


       —¿Y cómo sabías que estaba lloviendo? ¿No habías bajado a las cubiertas inferiores para buscar al profesor?


       —Claro, pero hablé con el jefe por teléfono —explicó, frunciendo el ceño—. Él me dijo que había estallado una tormenta.


       —¡Qué raro! Nosotros intentamos hablar con el jefe, pero los teléfonos de emergencia no funcionaban. La explosión los estropeó.


       —¿En serio? —se encogió de hombros—. Debieron estropearse algunos, no todos. No tuve ningún problema para hablar con el jefe.


       Yo había crecido en el  gueto, sabía cuando alguien intentaba tomarme el pelo. Y Runkle estaba mintiendo pero no sabía por qué o sobre qué. ¿Por qué había robado el chaquetón? Parecía algo estúpido dadas las circunstancias. Claro que él había sido policía. Quizá para Runkle robar algo supusiera un dilema moral. O quizá  solo estaba asustado. Yo lo estaba, así que, ¿por qué no podía estarlo él? Decidí dejar correr el tema.


       Recuperé la escopeta de manos de Carol y terminé de ascender hasta cubierta. Tasha y Malik me siguieron, después le tocó el turno a Carol, y por fin a Runkle. Nos vimos azotados por la lluvia y el viento, y la sal nos irritó los ojos. La temperatura había descendido y me estremecí. La fina camiseta de Basil se pegó a mi piel húmeda. La visibilidad era muy limitada, pero la cubierta de vuelo estaba desierta, no había nadie ni vivo ni muerto. El Spratling seguía inclinado por estribor y, cuando intentamos acercarnos al bote salvavidas, nos dio la impresión de estar escalando por una colina. Peor aún, ya que la cubierta estaba húmeda y resbaladiza. Cada vez que el barco remontaba una ola, teníamos que luchar para mantener el equilibrio.


  — ¿Y ahora qué? —gritó Carol por encima del rugido de la tormenta.


       Miré a nuestro alrededor y capté movimiento por el rabillo del ojo. Preparé mi escopeta, pero  solo era el jefe Maxey avanzando trabajosamente hacia nosotros, sujetándose a la barandilla. Llevaba una pequeña radio en los brazos y luchaba porque no se le cayera.


       —GPS —dijo, sosteniendo la radio en alto para que la viéramos bien—. Global Positioning Satellite. Os lo creáis o no, esta maldita cosa aún funciona. Supongo que el satélite debe seguir activo ahí arriba, esperando que alguien le diga lo que tiene que hacer. He programado las coordenadas de la plataforma petrolífera y deberíamos llegar por la mañana.


  — ¿Por la mañana? —Carol pareció sorprenderse—. ¿Tendremos que pasar toda la noche en el océano?


       —No tenemos elección, señorita Beck —asumió el jefe—. Usted puede quedarse a bordo si lo prefiere, pero yo no pienso hacerlo. Si viene conmigo, le prometo que haré todo lo posible para mantenerla a salvo.


       Me limpié la lluvia de los ojos.


  — ¿No se supone que el capitán es el último en abandonar el barco?


       —No soy capitán, señor Reed —sonrió—. Solo un contramaestre, pero sigo manteniendo que las mujeres y los niños van primero. ¿Listos para subir al bote salvavidas?


       El jefe Maxey nos indicó lo que debíamos hacer. Mientras preparábamos el bote, me fijé en que Runkle no dejaba de hacer muecas como si algo le doliera mucho. Y por la forma en que se inclinaba, parecía afectarle el costado izquierdo.


       —¿Estás bien? —le pregunté.


       —Me duele el costado —jadeó—. Demasiada excitación para una noche,  solo necesito descansar.


       El jefe me dio unos golpecitos en el hombro llamando mi atención.


       —Necesitaremos algunos suministros. Agua y comida para unos cuantos días, por ejemplo. ¿Quiere echarme una mano?


       —Por supuesto.


       Dejamos a Runkle para proteger a Carol y a los chicos, y nos dirigimos a la cantina. La inclinación del barco empeoraba a cada segundo y podíamos oír cómo el casco se quejaba y gruñía por la presión del agua. Un espeso humo negro salía de las compuertas abiertas.


       Tasha había dicho que al cadáver ambulante de Tran le faltaban dedos. Los encontramos en la cantina, tirados en el suelo en medio de un charco de sangre; uno de ellos conservaba el anillo de casado. Ni siquiera me había fijado en él antes, ni me había molestado en averiguar cosas de su dueño… ahora ya no podía. Volví a sentir lástima por Tran. Morir ya era malo de por sí, morir y convertirse en un cadáver animado era peor. Pero, de alguna forma, su muerte anónima me parecía mucho peor todavía. ¿Cuál era el monomito de Tran? ¿Qué clase arquetipo representaba? ¿El olvidado, el cordero del sacrificio, el extra de película, el camiseta roja de Star Trek destinado a ser mera carne de cañón?


       Me llevé los dedos a los labios reclamando silencio y me acerqué al jefe.


       —Runkle ha dicho que se encargó de Murphy, así que el profesor debe andar por aquí. Tenga cuidado.


       Él asintió, y nos dirigimos al compartimento de la comida deshidratada. Yo llevaba la escopeta cargada y preparada. Estaba desierto. Cada uno cogimos un saco de arpillera que antes había contenido patatas y los llenamos con tantas botellas de agua y paquetes de comida como podíamos transportar. Cargamos los sacos al hombro y volvimos a sumergirnos en la tormenta.


       —¿Habéis encontrado al profesor? —nos preguntó Runkle. Parecía faltarle el aliento.


       —No —respondí—. ¿Nada por aquí afuera?


       —Nada. Y como ya dije antes, me encargué personalmente de Murphy.


       Otro temblor recorrió el barco, derribando a Malik y a Carol sobre cubierta. Las olas ya sobrepasaban la barandilla. Los rayos surcaban el cielo.


       —Se nos está acabando el tiempo —advirtió el jefe Maxey—. ¿Seguro que no queda nadie más vivo a bordo?


       Runkle y yo asentimos al unísono.


       —Entonces, sugiero que embarquemos. Carol y los niños primero, Después ustedes, caballeros.


       Subimos al bote y el jefe Maxey manipuló el cabestrante, mientras amontonábamos los suministros en lugar seco bajo un banco. El jefe le echó una última mirada al Spratling, parecía a punto de llorar. Las poleas crujieron cuando el bote empezó a descender hacia la agitada superficie del océano. El jefe saltó a bordo y el añadido de su peso hizo que se balanceara y chocara contra el costado del guardacostas. Carol gritó y los demás buscamos dónde sujetarnos. Éramos seis y solo había cuatro chalecos salvavidas. Runkle rechazó el suyo y el jefe insistió en que yo aceptase uno; el resto fue para Carol, Tasha y Malik.Cuando el bote impactó contra la superficie, el jefe soltó las sogas y encendió el motor.


       —Gracias a Dios que volvimos a llenar el depósito cuando volvisteis de la estación —comentó—. Si no, sería un viaje muy corto.


       Cuando nos alejamos del Spratling, pude echarle un buen vistazo al agujero del costado. Era un agujero enorme, con los bordes en forma de dientes de acero, tan retorcidos como ennegrecidos. Por él se colaba ola tras ola de agua. Casi la mitad del barco se encontraba ya bajo la superficie y me pregunté si habría peces nadando por los pasillos. La popa se elevó por los aires. Una humareda negra y espesa, y unas llamas anaranjadas surgían del pantoque.


  — ¡Cristo, fijaos en eso! —musité.


       La proa se zambulló en el océano y la popa se elevó todavía más. El Spratling perforó el agua como una flecha mientras nos alejábamos para evitar que nos arrastrara con él. El jefe Maxey aumentó la velocidad. Manchas de aceite en llamas cubrían la superficie a pesar de la lluvia. Un remolino circundó el naufragio, absorbiendo algunos escombros flotantes que habían sido parte de la cubierta de vuelo.


  — ¡Mirad! —Malik se puso en pie y señaló algo. El bote se zarandeó por el repentino movimiento, sorprendiéndonos a todos.


       —¡ Malik! —protestó Carol—. ¡Siéntate antes de que nos vuelques!


       —Pero… ¡es el profesor Williams!


       Todos miramos hacia el punto que señalaba. El cadáver animado del profesor ascendía y descendía en el agua, atrapado por la succión del Spratling. Agitaba los brazos inútilmente, como si estuviera despidiéndose de nosotros y, de repente, desapareció bajo la superficie. El dolor me oprimió el corazón. Me gustaba aquel anciano, nunca podría volver a oler tabaco de pipa sin pensar en él. Pero, incluso en mi tristeza, supe que había muerto mucho antes: murió en el mismo momento en que fue infectado por el atún.


       El guardacostas no tardó en desaparecer también bajo las aguas y enormes burbujas reventaron en la superficie señalando su partida. Las lágrimas corrían por las mejillas del jefe Maxey mientras lo veía hundirse.


       —Ahí va todo lo que tenía —confesó—. Ese barco le daba significado a mi vida, toda ella estaba ligada al Spratling. Mis mejores amigos fueron los chicos con los que serví a bordo. Un buen equipo, todos jóvenes por entonces. No siempre mantuve el contacto, pero solía pensar en todos ellos. Creo que suele pasar a menudo entre el personal militar. Servimos juntos y convivimos juntos más tiempo que la mayoría de la gente; se forman lazos, lazos inquebrantables que es difícil que comprendan o aprecien los civiles. Pones en sus manos tu propia vida, confías en ellos más de lo que nunca confiarás en otras personas, incluidos tu esposa y tus hijos. Pero, cuando todo termina, pierdes el contacto. Intentas escribirte con ellos, y algunos incluso te contestan, te envían postales por Navidad o las fotos de sus hijos,  y luego, con el paso de los años, ni siquiera eso. Supongo que se agotan los temas, da la impresión de que todo cuanto haces o dices es rememorar los viejos tiempos. Cuando el Museo Marítimo me contrató como conservador y guía turístico, pensé mucho en ellos. Ese barco estaba embrujado, veía fantasmas en todos los rincones.


  — ¿Fantasmas? —se interesó Malik, volviendo a sentarse.


       El jefe Maxey le guiñó un ojo.


       —No fantasmas de verdad, Malik, no de los que asustan. Más bien los fantasmas de mis recuerdos. Nadie llegó a conocer ese barco mejor que yo, formábamos parte el uno del otro. Cuando lo salvaron del desguace, nunca pensé que terminaría así. No después de todo lo que hemos pasado juntos. Nunca pensé que moriría.


       —Mire el lado bueno —apunté.


       —¿Qué lado bueno, señor Reed?


       —Puede que el Spratling haya muerto, pero al menos seguirá así. No regresará de la tumba.


       —Bien pensado.


       Maxey siguió pilotando a través de la tormenta. Carol y los chicos se acurrucaron bajo una tela plastificada, intentando conservar el calor. Yo me froté los cansados ojos e intenté permanecer alerta. Runkle se recostó contra la borda y cerró los ojos.


       Los rayos surcaban el cielo por encima nuestro y la muerte acechaba bajo las aguas… Flotamos en la oscuridad.


       


  



       


       


       CAPÍTULO DOCE


       Una vez nos alejamos lo suficiente del lugar del naufragio, el jefe apagó el motor. Dijo que quería conservar combustible, pero creo que la verdadera razón era que el ruido podía atraer a toda clase de depredadores submarinos. El GPS emitía de vez en cuando un sonoro “bip”, para que supiéramos que manteníamos el rumbo.


       Fue una noche horrible. Estábamos empapados y helados. Agotados. Carol y los niños no se movieron de debajo del plástico, yo me limité a sonreírles y asegurarles que todo iría mejor en cuanto llegásemos a la plataforma de prospección. No me respondieron y no los culpé. Sabía que todo lo que les decía no era más que un montón de paparruchas y ellos también. Quizá nos fuera mejor en la plataforma, pero era muy probable que no pudiéramos llegar hasta ella. No con un océano repleto de cosas muertas.


       El jefe abrió un cajón adosado al costado del bote y sacó unos remos de plástico. Los encajó en unas abrazaderas de aluminio y me ofreció uno. El jefe y yo remamos mientras Runkle montaba guardia. El ex policía parecía estar en peor forma que los demás. Tenía los ojos inyectados en sangre y temblaba incontrolablemente, a pesar de llevar puesto el grueso chaquetón de marinero No hablaba mucho, se limitaba a contemplar el agua.


       Me di cuenta que los suministros que habíamos rescatado del Spratling se estaban mojando demasiado, y se los pasé al jefe para que los guardase en el cajón. Él encontró unas cuantas barritas luminosas, partió una por la mitad y un verde fulgor fluorescente llenó el aire. Su radio de alcance era pequeño, pero hizo que nos sintiéramos mejor. Al menos, la luz mantenía a raya la oscuridad, aunque fuera por cortos períodos de tiempo. El jefe había dejado a un lado el rifle de Mitch, que ahora llevaba Tasha, tapándolo con el plástico para mantenerlo seco y colocó, encima de él, algunas bengalas de emergencia para que no se volase. Yo dejé mi escopeta al alcance de la mano. No sabía si la lluvia podría inutilizarla o no, pero tampoco se me ocurría cómo resguardarla de los elementos. No teníamos más plásticos.


       Si algún pez zombi nos acechaba bajo la superficie, no lo vimos. Quizá el mar estaba demasiado encrespado porque, cada pocos minutos, una ola barría el bote, llenándolo con algunos centímetros de agua. En esos momentos, los chicos vaciaban lo que podían con dos pequeños cubos que el jefe había encontrado en el cajón de almacenamiento. De vez en cuando, escombros del Spratling que debían de haber sido absorbidos por el hundimiento del barco afloraban a la superficie: cajas de madera, una silla de aluminio, cojines, un colchón, un chaleco salvavidas, una escoba... Intentamos rescatar todo lo que pudiera sernos útil y dejamos que el resto se alejara arrastrado por la corriente. Tras rescatar la escoba, Malik le quitó el extremo del cepillo y extrajo la bayoneta. La verdosa luz de la barrita se reflejó en su filo serrado. Al verlo, pensé en Mitch y tuve que esforzarme en tragar saliva debido al nudo de mi garganta. Ya lo lloraría después… si es que había un después.


       —Dios mío —gruñó el jefe—, hacía años que no remaba tanto. Es más duro de lo que recordaba.


       —¿Puede seguir? —pregunté.


       Asintió, pero era evidente que su ritmo había bajado. Y mis articulaciones también empezaban a resentirse. La tormenta nos zarandeaba y, por cada metro que avanzábamos, nos desviábamos dos a babor o a estribor.


       —¿Falta mucho? —le preguntó Tasha al jefe Maxey.


       Él sonrió


       —Parece que estemos de vacaciones, ¿verdad? Si no nos topamos con ningún obstáculo y la tormenta no empeora, llegaremos a la plataforma hacia el amanecer.


       Nadie respondió. El amanecer. Una eternidad.


       Malik empezó a sacar punta a uno de los extremos del palo de la escoba con la bayoneta, para intentar convertirlo en una lanza. No dijo nada,  solo se concentró intensamente en lo que estaba haciendo y lo observé con admiración. No me extrañaba que el chico hubiera conseguido mantenerse con vida tanto tiempo, tenía agallas. No era su padre, pero sentí un ramalazo de orgullo. Recordé la primera vez que lo vi, hacía pocos días, pero parecía toda una vida. “No soy ningún crío”, había dicho, midiéndome con la mirada. “Si intentas hacernos daño a mi hermana o a mí, yo te lo haré a ti”. En aquel momento, a pesar de la intensidad, de la ferocidad de su voz, no pude reprimir una carcajada. Ahora, no tenía ninguna duda que habría cumplido su amenaza. Malik era un niño del nuevo mundo. Su instinto de supervivencia era innato. El heredero perfecto. Si tenía que hacer algo no preguntaba por qué, simplemente lo hacía.


       Una de las cajas que rescatamos contenía naranjas, un resto de nuestro fallido asalto a la estación de rescate, pero seguían frescas gracias a la nevera del Spratling. Carol nos ofreció una a cada uno, pero Runkle rechazó la suya con un gruñido. Otra contenía folletos del Museo Marítimo. El jefe Maxey se guardó uno en su bolsillo solemnemente, antes de tirar el resto por la borda. Cada pocos minutos echaba un vistazo en dirección donde se había hundido el Spratling, pero ya no quedaba ni rastro del guardacostas. La superficie del océano volvía a estar inmaculada excepto por la espuma de las olas, sin burbujas ni remolinos. Hasta las llameantes manchas de aceite habían desaparecido, diseminadas por la corriente. Con los fuegos extinguidos, la oscuridad parecía más opresiva, como si fuera capaz de tragarse el bote salvavidas.


       —Tengo frío —se quejó Tasha. Los dientes le castañeteaban.


       —Todos tenemos frío, cariño —susurró Carol, abrazándola.


       Malik probó unas cuantas lanzadas al aire con su arma improvisada y pareció satisfecho. Se sentó y peló su naranja.


       El viento aullaba a nuestro alrededor y sentí su fría mordedura en mi piel. Las olas seguían llenando de agua el bote. Me concentré en mi remo, aunque los hombros y el pecho empezaban a dolerme; y era obvio que el jefe Maxey tenía problemas. Su respiración era entrecortada y sufría cada vez que tenía que alzar el remo. 


       —Oye, Runkle —exclamé—. ¿Y si relevas un rato al jefe?


       Runkle no respondió, no se movió.


       —¡Eh, Runkle! ¡Despierta, tío!


       —No importa —intervino el jefe—. Estoy bien.  Solo  es un poco de artritis.


       —No hay razón por la que usted no pueda vigilar un rato y que reme él.


       Me incliné hacia delante y le di un golpecito a Runkle en el hombro. Levantó lentamente la cabeza y me miró con ojos inexpresivos. Su chaquetón estaba húmedo y seguía sosteniendo la pistola con los dedos. Bajé la vista hacia ella y entonces me di cuenta que el chaquetón tenía una mancha oscura en la cintura, apenas visible en la oscuridad. Mis ojos se abrieron como platos.


       —Tío, ¿estás herido?


       —Déjame… en paz… —masculló Runkle, bajando de nuevo la cabeza—. Rema… y calla.


       —Tío, estás herido —insistí—. Tu chaquetón está manchado de sangre. ¿Qué diablos te ha pasado?


       —¿Herido? —El jefe Maxey soltó su remo y se acercó a nosotros—. ¿Es muy grave, Runkle? Déjame verlo.


       —No es… mi sangre… —respondió, ciñéndose aún más el chaquetón—. Es de… Murphy. Me salpicó al… al dispararle…


       —Y una mierda —le interrumpí—. Te vi después de eso y entonces no llevabas ninguna mancha. Déjanos ayudarte.


       Runkle levató de nuevo la cabeza con los ojos repentinamente alerta. Me apuntó a la cara con su pistola.


       —Apártate… y d-déjame en paz… Te lo a-advierto… ¡no es n-nada!


       De repente lo comprendí todo. Había actuado de forma extraña desde que nos encontramos mientras buscábamos al profesor. Había mentido sobre el chaquetón. Me dijo que se lo puso para protegerse de la tormenta, pero no era verdad. Se lo puso para ocultar su herida.


       —Te mordió, ¿verdad, Runkle? Murphy te mordió antes de que lo mataras y lo has estado ocultando todo este tiempo.


       Se rió sarcásticamente.


       —Estás… l-loco, Lamar… Si me hu-hubiera mordido… ya e-estaría m-muerto, ¿no?…


       —Tampoco pareces muy sano. Y ahora que lo mencionas, todas las pistas están ahí. Arrastras las palabras y te sientes débil… Admítelo, Runkle, te mordió y lo has estado ocultando.


       El jefe Maxey apoyó una mano en su hombro.


       —Todo se solucionará, señor Runkle. Deje que lo ayudemos.


       Por débil que se sintiera, todavía le quedaban fuerzas. Se movió con rapidez, su brazo trazó un arco y golpeó al jefe en la cara con la pistola. Se escuchó un chasquido y Maxey cayó hacia atrás, con la nariz y la boca manando sangre. El bote se inclinó peligrosamente, permitiendo la entrada de más agua. Me abalancé sobre Runkle para intentar quitarle la pistola, pero fue demasiado rápido para mí. Se giró y me encontré con el cañón de su pistola presionando mi estómago. Sonriendo, me indicó por señas que regresase a mi puesto.


       —No h-hagas un… puto m-movimiento o me… me c-cargo a los chicos… S-sigue remando…


       —Hijo de puta. Eres poli. ¿Dónde ha quedado tu juramento de servir y proteger?


       Se rió.


       —M-murió con… el resto… del m-mundo…


       —Eres un mierda, tío.


       Su risotada terminó en una tos.


       —C-cállate… y s-sigue remando… maricón.


       Hice lo que ordenaba con los dientes rechinando de rabia. Runkle movió la pistola frente a mí, mientras metía el remo en el agua. El jefe Maxey rodó sobre sí mismo hasta quedar de espaldas, gruñó y se quedó inmóvil con la lluvia cayéndole sobre la cara y diluyendo la sangre de la nariz.


       —C-Carol… —susurró Runkle sin apartar los ojos de mí—, s-sitúa a… los c-chicos junto a… L-Lamar…


       —Está enfermo, agente Runkle. No sabe lo que…


       —C-cierra el pico… y h-haz lo que te d-digo… o m-mataré a L-Lamar. A-ahora… o-obedece…


       Apreté los remos con más fuerza. El jefe Maxey seguía inconsciente; si me movía, Runkle me pegaría un tiro antes de poder dar dos pasos. Estábamos indefensos, así que volví a intentar razonar con él.


       —Vas a morir, Runkle. Lo sabes, ¿verdad? Si Murphy te mordió, la Venganza de Hamelin ya corre por tus venas.


       Él sacudió la cabeza.


       —N-no… voy a m-morir… Vi-viviré…


       —Y una mierda. Morirás te guste o no, no puedes impedirlo. ¿Por qué nos haces esto, tío, por qué nos jodes? ¿Qué esperas conseguir?


       No me respondió. Metió su mano libre bajo el chaquetón, palpándose la herida. Me pregunté cómo tardaba tanto en cambiar, Mitch había muerto muy rápidamente. Quizá Runkle tenía mejor constitución, quizá la velocidad de la infección dependía del estado de salud de la persona contagiada.


       Carol, Tasha y Malik se desplazaron con cuidado hasta nuestro lado del bote, y se sentaron junto a mí. Runkle los vigiló atentamente durante toda la maniobra. Los apremié para que se dieran prisa, pero cuando Malik iba a sentarse, Runkle lo sujetó por la muñeca.


       —¡Ey! —Exclamó el niño—. ¿Qué haces, tío? ¡Suéltame!


       —C-cállate… mierdecilla… C-Cuando el j-jefe… abrió el a-arcón… v-vi unas c-cuerdas dentro… Q-quiero que l-las traigas… y… y a-ates al j-jefe…


       —No voy a atar una mierda.


       Tensé mis músculos, dispuesto a saltar.


       —Déjalo en paz, hijo de puta.


       Runkle le retorció el brazo y Malik aulló de dolor. Estaba a punto de levantarme cuando el policía volvió a apuntarme con su pistola.


       —S-siéntate… maricón, o… le r-romperé el b-brazo…


  — ¡Cabronazo de mierda! —escupí—. ¡Enfermo y retorcido hijo de puta! ¡Suéltalo de una vez!


       Como respuesta, volvió a retorcerle el brazo a Malik.


       —Vale, tío, vale. —Runkle aflojó la presa y el niño se liberó—. Si me rompes el brazo no podré hacer una mierda, cabrón.


       Frotándose el brazo, Malik cruzó el bote. Runkle no movió los ojos para seguir su avance, sino que los mantuvo fijos en Carol, en Tasha y en mí. Me pregunté por qué no se trasladaba al extremo opuesto del bote desde donde pudiera vigilarnos a todos al mismo tiempo, y supuse que estaba peor de lo que parecía, que no podía pensar con la claridad necesaria, que ya era más zombi que hombre.


       Otra ola hizo inclinarse el bote hacia un lado y el agua helada penetró en mis botas. Manteniendo el equilibrio, Malik abrió el cajón de almacenamiento y rebuscó en el interior hasta que encontró la cuerda.


       —¿L-la t-tienes? —preguntó Runkle, entre tos y tos.


       —Sí, la he encontrado —confirmó Malik.


       —P-Pues... date p-prisa…


       —Un momento, no me presiones. Eres peor que mi hermana.


       Tasha lo fulminó con la mirada, pero se mantuvo callada. Mis ojos no se apartaban de la pistola… ¡menudo héroe estaba hecho! El profesor Williams se había equivocado completamente y deseé que estuviera vivo para poder demostrárselo.


       Runkle no se movió,  solo cerró un poco los párpados. La mancha de su chaquetón era más grande. Un fino hilo de sangre le salía de la manga, recorría su mano y goteaba del dedo índice. El agua acumulada en el fondo del bote se estaba coloreando de rosa. Su otra mano aferró con más fuerza todavía la pistola. Lo contemplé y deseé que se muriera; me lamí la sal de los labios, esperando que su siguiente aliento fuera el último. Pero no lo fue.


       En vez de atar al jefe, Malik se apoderó silenciosamente de su lanza y, con mucha lentitud, se acercó a Runkle, que seguía sin volverse ni mirar hacia atrás. Aparté la mirada del chico para no alertar al policía e insté sin palabras a que Carol y Tasha hicieran lo mismo. Malik alzó la lanza por encima de su cabeza y siguió acercándose.


       —Re-reserva algo de c-cuerda… —masculló Runkle—. Q-quiero que… t-también a-ates… al r-resto…


       —Lo que tú digas —respondió Malik—. Tú mandas.


       Repentinamente, Runkle se dobló sobre sí mismo y boqueó de dolor. Cerró los ojos y su mano armada se dobló hasta que la pistola apuntó al suelo. Sin emitir un solo grito, Malik dio un paso adelante y le clavó la lanza en la espalda, apoyando en ella todo el peso de su cuerpo. Runkle se tensó y abrió la boca para gritar, pero solo consiguió emitir un suspiro estrangulado. La pistola se le escapó de la mano y cayó en un charco de agua ensangrentada. Tasha saltó para apoderarse de ella, pero le advertí que no lo hiciera. La sangre infectada de Runkle se había mezclado con el agua y no tenía sentido arriesgarse.


       Malik siguió hincando la lanza en la espalda del policía y la punta empezó a sobresalir por el pecho, desgarrando el chaquetón. Runkle volvió a intentar gritar, pero solo pudo gorgotear. Un borbotón de sangre oscura, casi negra, se derramó de su boca.


       Levantándome del banco, enarbolé el remo por encima de mi cabeza y descargué un golpe en el rostro de Runkle. El golpe reverberó en mis brazos. Los labios del policía se partieron, y dientes y sangre volaron por los aires. Solté el remo, corrí hacia Malik y sujeté el palo de la escoba con ambas manos. Juntos, empujamos al hombre empalado hacia la borda. La sangre empezó a resbalar por la lanza hacia nuestras manos. Teníamos que darnos prisa. Runkle se aferró a la borda luchando por su vida, y Malik y yo empujamos con más fuerza todavía. Los tendones se marcaron claramente en su cuello mientras luchaba contra nuestro impulso, pero la lanza se hundió más profundamente en su cuerpo. El reguero de sangre del mango aumentó. Tasha se apoderó de mi escopeta y le aplastó los nudillos con la culata. Con un empujón final, Malik y yo conseguimos lanzar al policía al agua.


       —No tendrías que haberte metido con nosotros —escupió Malik.


       —¿Lleváis calcetines? —pregunté.


       Asintiendo lentamente con las cabezas, Carol, Tasha y Malik me miraron como si hubiera perdido la cabeza.


       —Ayudadme a levantar al jefe —ordené—. Runkle sangró sobre el agua acumulada en el fondo del bote. No quiero que trague nada de esa agua.


  — ¿Cómo vamos a achicar el agua si está contaminada con su sangre?


       —Todavía no lo sé —admití—, pero lo primero es lo primero. Ayudadme con el jefe. Carol, reúne todo lo que no esté manchado de sangre, sobre todo la comida, la bebida y nuestras armas.


       En medio del océano, Runkle dejó escapar un grito ahogado. Alcé la vista a tiempo de ver cómo una enorme forma gris se deslizaba hacia él. El policía agitó los brazos, golpeando frenéticamente el agua. Percibí una mancha blanca que me pareció una aleta, y todo terminó en un chorro de espuma. Fuera lo que fuera aquella criatura, lo había arrastrado bajo la superficie.


       Malik se inclinó sobre la borda.


  — ¿Qué diablos era eso?


       —No te preocupes ahora —jadeé, pasando las manos por debajo de las axilas del jefe—. Ayúdame a levantarlo antes de que se infecte.


       Carol se dedicó a reunir las armas y los suministros, mientras Tasha y Malik me ayudaban con el jefe Maxey, hasta que conseguimos sentarlo en el banco. Su cabeza se movía atrás y adelante al ritmo de las olas, su nariz estaba hinchada y sangraba, obviamente rota, y había perdido un diente pero respiraba. Le di unos suaves golpecitos en la mejilla y, tras unos segundos, sus ojos parpadearon.


  — ¿Seguimos teniendo agua potable? —le pregunté a Carol.


       —Las botellas parecen intactas y no se han manchado de sangre.


       —Dame una.


       Desenrosqué el tapón y la acerqué hasta la boca del jefe. El borde debió rozar contra algún punto sensibilizado por el golpe, porque abrió los ojos de repente. El agua penetró en su garganta y casi se ahogó, tosiendo y escupiéndola.


  — ¿Y Runkle? —preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Dónde…?


       Intentó erguirse, pero lo obligué a que permaneciera en la misma posición.


       —Nos hemos encargado de él, jefe. Relájese. ¿Cómo se encuentra?


       —Mi nariz me duele mucho, creo que está rota, pero sobreviviré.


       —Bien. Sería importante que levantase los pies y los mantuviera por encima del agua.


       Miró el aspecto rosado del agua y se volvió hacia mí.


  — ¿Esa sangre es mía o de Runkle?


       —De los dos, creo.


       Tasha me apretó el brazo y señaló hacia proa.


       —He visto moverse algo.


       Intenté ver a través de la oscuridad.


       —No veo nada. ¿Qué era?


       —No lo sé. Algo saltó fuera del agua por un momento, pero volvió a sumergirse enseguida.


       —Quizá solo fue una ola —sugirió Carol. Por el tono de su voz, estaba claro que ni ella misma se lo creía.


       El retumbar de un trueno recorrió el cielo nocturno, ahogando el rugido de las olas. Me volví hacia el jefe.


       —¿Se siente capaz de remar?


       —Sí, creo que sí.


       —Entonces, podemos seguir adelante. —Crucé las piernas sobre el banco para mantener los pies fuera de la teñida agua y empuñé uno de los remos—. Que todo el mundo haga lo mismo, intentad no tocar el agua. Con suerte, encontraremos olas lo bastante grandes como para que barran toda esa mierda. Entonces podremos achicar el resto. Carol, ¿estás lo bastante despierta como para hacer de vigía?


       —Sí. Ahora mismo no podría dormirme aunque quisiera.


       —De acuerdo. Tasha, quiero que te quedes con el rifle y que vigiles. Pero, primero, asegúrate que no está manchado de sangre.


       —¡Oye, ¿y yo?! —protestó Malik—. ¿Por qué nunca me dices que haga algo?


       Sonreí.


       —Tienes la escopeta. Si te ves obligado a disparar, hazlo… pero con cuidado.


       —¿Por qué dices con cuidado?


       —Porque el retroceso podría lanzarte por la borda, y eso es algo que no queremos que ocurra, ¿verdad?


       Miró hacia el punto en que había desaparecido Runkle.


       —No, creo que no.


       Ocupamos nuestras posiciones. Carol escrutando el mar, el jefe y yo remando, y los chicos empuñando las armas, preparados, con los cañones protegidos por trozos de plástico para que no les entrara agua. De vez en cuando, el GPS pitaba y el jefe le echaba un vistazo para comprobar las coordenadas.


       —¿Seguimos el rumbo, jefe?


       —Sí. Y, por favor, llámame Wade. Ya no tengo un barco en el que considerarme jefe de nada.


       Asentí.


       —De acuerdo… Wade.


       Retumbó otro trueno y la luz de la barrita se extinguió en ese momento, sumergiéndonos en la oscuridad.


       Algo se movió y provocó salpicaduras a estribor. Fuera lo que fuese, parecía grande.


       —Jefe… —susurré—, Estooo… perdone, Wade, quizá debería encender el motor.


       Un rayo surcó el cielo y pude ver que asentía con la cabeza. Se dio media vuelta con un suspiro. Otra salpicadura levantó ecos sobre el agua, esta vez por popa. Algo chocó con el fondo del casco. Olimos a pescado podrido, a algo que había muerto pero que seguía nadando. Por fin el motor cobró vida, y el jefe aceleró a máxima potencia. Nos lanzamos hacia la noche.


       Los sonidos de las salpicaduras nos siguieron mucho tiempo antes de desaparecer.


       Cuando miré hacia atrás, solo percibí oscuridad.


       


  



       


       


       CAPÍTULO TRECE


       La tormenta terminó varias horas después. Se despidió de nosotros con unos cuantos rayos y algunos retumbantes truenos. En todo ese tiempo no vimos nada en el agua, ni en la superficie ni bajo ella. Quizá el clima mantenía las criaturas a distancia, o quizá se había entablado una guerra submarina y estaban demasiado ocupadas devorándose las unas a las otras para preocuparse de nosotros. Una repetición de lo que había pasado en nuestras ciudades, una cruenta lucha entre los vivos y los muertos, ahora bajo las aguas, como antes tuvo lugar en tierra firme.


       El cielo se iluminó y pudimos ver de nuevo a nuestro alrededor. El sol aún no había emergido, pero sus primeros rayos ya eran visibles en el horizonte en forma de fulgor rojizo. Deseé que el sol se diera prisa en aparecer. Los cinco estábamos mojados y teníamos escalofríos debido a la lluvia y las olas. Los chicos hasta moqueaban y el jefe —aunque me pidió que lo llamara Wade, seguía pensando en él como jefe Maxey— no dejaba de toser. Cada vez que lo hacía, todo su cuerpo se convulsionaba espasmódicamente. Su nariz rota se había hinchado hasta parecer una pelota de golf y, cuando hablaba, lo hacía con una voz gangosa, como si hubiera pillado un resfriado.


       La tormenta nos había castigado toda la noche. Por suerte, el bote resistía. Yo tuve razón sobre que las olas barrerían la sangre, y tras la primera media hora fuimos capaces de achicar el agua sin peligro aparente. Lo intentamos Carol y yo, mientras el jefe montaba guardia y los chicos permanecían atentos con las armas preparadas. Cuando terminamos, ambos reunimos todo lo que podía haberse manchado con la sangre de Runkle y lo lanzamos por la borda, incluida su pistola. Nos desprendimos del arma a regañadientes, pero no teníamos nada con qué limpiarla y desinfectarla. Se hundió como una piedra.


       Después, esperamos. Y nos vigilamos mutuamente, buscando algún signo de la enfermedad. Todos estábamos muertos de sueño, pero no sentíamos náuseas, ni dolores internos y respirábamos con normalidad. Nos centramos especialmente en el jefe, asumiendo que era quien había corrido más riesgos de contagio, pero las horas transcurrieron monótonamente sin cambios aparentes. Si alguno habíamos contraído la Venganza de Hamelin, no mostrábamos ningún síntoma, todos parecíamos estar bien. Carol sugirió que quizá había algo en el agua salada que mataba la enfermedad, pero la verdad es que nadie tenía la más mínima idea. Yo era un simple obrero desempleado; Carol una ex encargada del control de calidad de una fábrica de plásticos y, últimamente, una maestra improvisada para los chicos; y el jefe, un ex guardacostas y guía de museo. Ninguno teníamos los conocimientos necesarios para comprender y diagnosticar la Venganza de Hamelin y mucho menos para erradicarla.


       El sol apareció por fin y las gaviotas regresaron volando en círculos sobre nosotros, graznándole al amanecer. Me pregunté de dónde saldrían, ya que, según el jefe, no había tierra firme cerca. No vimos ninguna en toda la noche, ni tampoco luces en el horizonte. Quizá buscaron refugio durante la tormenta, pero ahí estaban de nuevo, como si se materializasen de entre las nubes.


       Apagamos el motor otra vez para economizar combustible y volvimos a remar. Me sentía como una mierda, mugriento e irritado; tenía los oídos casi taponados por las explosiones de los disparos sin llevar protección y mi ropa seguía empapada. La sal del agua marina se había acumulado y cuarteado en mis labios y en mis párpados, y el viento arañaba mi piel como si fuera una lija. Al remar, tenía que acallar las protestas de brazos y espalda, y concentrarme en el mar, cuyo aspecto contrastaba enormemente con el de la noche anterior. Ahora parecía tranquilo y hermoso. El ritmo hipnótico de las olas invitaba a dormirse. Dejé de remar por un momento y me froté los ojos inyectados en sangre, los sentí secos y llenos de costras. Los cerré y mi respiración se ralentizó. Me sentía relajado, en paz. Entonces, una ola lamió suavemente el costado del bote, agitándolo un poco y rompiendo el hechizo. Sacudí la cabeza para despejarme y volví a remar, obligándome a permanecer despierto. En la distancia, el intenso azul del agua se convertía en un gris verdoso, para terminar en un negro opaco. El mar parecía infinito, nada se movía. Daban ganas de saltar por la borda y hundirse en las profundidades para que te limpiase la suciedad del cuerpo. Una especie de bautismo.


       Me di cuenta que el jefe también contemplaba esas mismas profundidades.


       —Debemos estar sobre el Ethel C.


       —¿Qué es eso? —preguntó Malik.


       El jefe resopló para expulsar sangre seca de su nariz, y se explicó:


       —El Ethel C. era un carguero libanés, un barco que transportaba mercancías de un sitio a otro. Se hundió por aquí, en abril de 1960. Había salido de Nueva York y se dirigía al mar Mediterráneo, llevando un cargamento de chatarra. Los historiadores creen que debió abrirse una brecha en el casco, algunos supervivientes así lo confirman pero otros disienten. El caso es que las bombas de achique no dieron abasto y se hundió. No enviaron ninguna señal de socorro y, según los informes, la velocidad a la que se hundió resultó sospechosa.


       Malik se acercó a él.


       —¿Más deprisa que el Spratling?


       El jefe asintió con tristeza.


       —Mucho más deprisa. A pesar de todo, la tripulación sobrevivió. En el bote salvavidas se hacinaban veintitrés hombres, imaginaos lo apretados que irían… ¡como sardinas enlatadas! ¿Pensabais que íbamos demasiados en este bote? Por supuesto, el suyo era mucho mayor que este. Estuvieron a la deriva durante trece horas antes de que un guardacostas los recogiera. La historia termina aquí, pero no es el final para la Ethel C. Sigue debajo nuestro, aguardando en el fondo del océano.


       Malik contempló las aguas.


       —¿A qué profundidad?


       —Depende de nuestra posición exacta —respondió el jefe, encogiéndose de hombros—. Si no me equivoco, el fondo debe estar a unos setenta metros. El pecio está intacto, todos sus ciento diez metros de eslora, así que, si nos sumergiéramos y pudiéramos llegar hasta él, encontraríamos el puente de mando a unos cuarenta metros y el resto debajo.


       —¿Intacto? —insistió Tasha—. ¿Quiere decir como nuevo?


       —Bueno, casi. El Ethel C. se hundió hace mucho, así que no estará muy en forma. El casco se habrá corroído, pero, como he dicho antes, sigue en pie, y los buceadores dicen que el botín que se puede conseguir es impresionante. A través de los años han extraído el equipo de navegación y la mayoría de los ojos de buey, cubertería de plata, fotos enmarcadas, relojes de bolsillo, joyas… cosas así. La gente paga mucho dinero por tesoros como ésos.


       —¡Mierda! —exclamó Malik—. Me encantaría explorar un naufragio. ¿Os imagináis todo lo que debe haber ahí abajo?


       —Suena hasta romántico —corroboró Carol.


       Pensé en el Ethel C. yaciendo muerto en el fondo oceánico, pero a la vez vivo para los buceadores que participaban en las operaciones de recuperación y para gente como el jefe Maxey. Era tristemente conmovedor. Al fin y al cabo, la muerte ya no era el final de la vida, permanecer en la tumba estaba pasado de moda. Y si existía algo como un alma, ¿qué prueba teníamos de que pudiera seguir viviendo? ¿Y si nuestras almas quedaban atrapadas en aquellos cuerpos putrefactos, condenadas a contemplar con horror y repulsión como sus cuerpos se volvían contra los que amaban? ¿Qué clase de más allá era ese? No era el cielo, sino el mismísimo infierno. Actualmente, la vida eterna era convertirse en zombi, pero cualquier otra forma de alcanzar la inmortalidad era mejor que aquella. No importaba qué religión profesases, no importaba en quién o en qué creyeras, la verdad pura y simple era que ninguno de nosotros tenía puta idea de lo que nos esperaba más allá de esta vida. El único tipo de vida eterna sobre la que podíamos asegurar algo, era la que disfrutaba el pecio de las profundidades, era formar parte del recuerdo de otros. Como mito. Como arquetipo. El profesor tenía razón, éramos monomitos. Todos nosotros. Todos los supervivientes. Si la Humanidad era capaz de sobrevivir, si dentro de quinientos años los descendientes de Tasha y Malik se sentaban en una clase a estudiar historia antigua, nosotros sustituiríamos a Hércules y a Superman. Escucharían la historia de Mitch el Guerrero, de Runkle el Tramposo y de Lamar el Héroe.


       Chorradas.


       Una oronda gaviota se lanzó como una flecha contra la superficie del océano y reemprendió el vuelo un segundo después, con algo rojo colgándole del pico. Otras la imitaron. Se alimentaban de algo que flotaba en el agua, pero estábamos demasiado lejos para saber qué era.


       Bostezando, el jefe comprobó el GPS y asintió satisfecho.


       —Estamos cerca —dijo, despejando nuevamente su nariz—. Tendríamos que ver la plataforma en cualquier momento, incluso ahora mismo. Aquí, en mar abierto, el sol será brutal hoy. Podríamos terminar achicharrados y llenos de quemaduras.


       Carol sonrió.


       —Entre las quemaduras del sol y un ejército de zombis, prefiero las quemaduras.


       Él le devolvió la sonrisa, y Carol se sonrojó y apartó la mirada. Las orejas del jefe enrojecieron y tuve que contener una sonrisa. Quizá todavía quedaba esperanza para la raza humana.


       —No esté tan segura —siguió el jefe—. Hemos pasado toda la noche a merced de las inclemencias del tiempo y estamos casi deshidratados. Unas cuantas horas de sol y nuestra condición física se deteriorará. Primero nos llenaremos de ampollas, y después…


       —Está bien, está bien —cortó Carol, levantando las manos—. Puede ahorrarme los detalles escabrosos, le creo.


       —Lo siento.


       —Ha perdido su sombrero. Si tuviéramos crema de protección solar, se la pondría por toda la cabeza para que no se quemase.


       El jefe se ruborizó todavía más.


       Reprimí otra sonrisa. Si iba a ser el último jugador sobre la Tierra, tenía mucho que aprender sobre cómo hablarle a las mujeres. Decidimos descansar un poco y me incliné sobre la borda, dejando que mis dedos rozasen el agua. Estaba fría y era un alivio sentirla en la piel. El sol ya estaba alto y se reflejaba en la superficie de las aguas lanzando destellos, como las luces de cualquier calle de una ciudad.


       Y, entonces, algo me mordió el dedo.


       Grité y saqué la mano del agua, mientras los otros me miraban alarmados. Tasha y Malik se acercaron apresuradamente, haciendo que el bote diera bandazos peligrosos.


       —¿Qué ha pasado? —se interesó Malik—. ¿Qué has visto?


       Volví a mirar el agua. Un pez muerto flotaba a unos centímetros por debajo de la superficie. Cuando le di la vuelta, vi que su vientre había desaparecido pero seguía boqueando. No tenía dientes, pero eso no le había impedido intentar arrancarme el dedo. Sostuve la mano frente a mis ojos y examiné mi dedo en busca de arañazos o heridas sangrantes. No tenía nada. Lo sequé frotándolo contra mi camiseta y estremeciéndome.


       —Apártate, déjame que lo mate —gritó Malik, intentando alejar a su hermana.


       —Deja de empujarme, Malik. Nos tirarás por la borda.


       —Calmaos los dos —ordené. Me costaba hablar, seguía teniendo el corazón en la garganta y mi piel hormigueaba. Si el pez hubiera tenido dientes… Bueno, todo habría acabado para mí. Aspiré profundamente e intenté calmarme. Otro pez muerto ascendió hasta la superficie sin dejar de agitar la cola. Podíamos ver claramente que estaba cubierto de heridas abiertas, y que lo rodeaban multitud de escamas y pedacitos de carne. Apareció un tercero. Y un cuarto. Y después todo un banco de tipos y tamaños distintos. La superficie hervía de ellos. El jefe se inclinó sobre la proa y Carol con él.


       —Aquí hay más —advirtió ella.


       —Y aquí también —gritó el jefe—. Docenas y docenas de peces. Que todo el mundo se siente y se sujete donde pueda.


       Encendió el motor. Se oyó un sonido chirriante bajo el casco del bote y un cúmulo de sangre, escamas y una cabeza de pescado afloraron a la superficie. La hélice había despedazado a uno de los peces zombis. El jefe Maxey forzó el acelerador y la proa se elevó por los aires, lanzándonos hacia atrás, mientras el bote cobraba velocidad. Cuando volvió a nivelarse, miré hacia atrás y descubrí más peces muertos… y algo más. Una forma oscura y sinuosa que nos estaba siguiendo desapareció bajo el bote y algo nos embistió desde abajo. Una aleta triangular reapareció en la superficie frente a la proa.


       —¡Oh, Dios mío! —exclamó Carol.


       —¡Un tiburón! —aulló Malik, saltando nervioso—. ¡Es un tiburón!


       Más aletas emergieron a ambos lados del bote. Nos flanqueaban y, al parecer, no tenían ningún problema para mantener nuestra velocidad. El jefe pulsó el acelerador a fondo y nos lanzó hacia delante. Por un instante, las aletas quedaron rezagadas, pero las criaturas estaban dispuestas a seguir con la caza.


       Carol se aferró al banco.


       —¿Están vivos o muertos?


       —No importa, son tiburones —le gritó Malik—. ¿Es que no ha visto las películas? Nos comerán igualmente.


       Tasha había dejado el rifle junto a mí. Lo cogí, lo apoyé en mi hombro y observé por la mira telescópica. Lo veía todo borroso y tuve que ajustar la mira. Entonces, empecé a buscar desesperadamente una aleta. Encontré una e intenté deducir dónde estaría la cabeza de aquella bestia. Fue un esfuerzo inútil, el cuerpo del tiburón seguía sumergido y su cabeza resultaba invisible. Maldiciendo, apreté el gatillo. El rifle me golpeó el hombro y el dolor recorrió todo mi pecho. A través de la mira telescópica vi la salpicadura de agua producida por la bala, pero debí fallar porque el tiburón no aminoró su marcha. Moviendo a un lado la cabeza para tener una mejor visión, descubrí varias aletas más en la superficie. Uno de los tiburones estaba lo bastante cerca como para percibir que le faltaba un gran pedazo de piel. La herida confirmó lo que ya sospechaba. Los tiburones estaban muertos.


       Los zombis se acercaban. El jefe se inclinó hacia delante, como pretendiendo impulsar el bote. Volví a apuntar con la mira y disparé de nuevo. La aleta cambió de rumbo, desviándose hacia un lado. Disparé otra vez, pero no obtuve ninguna reacción aparente. Entretanto, otra de las criaturas nos atacó por delante como si intentase embestirnos. El jefe pidió a gritos que le pasaran la escopeta, pero, antes de que Carol o Tasha tuvieran tiempo de moverse, Malik corrió hacia proa con el arma y apuntó. El tiburón emergió de las aguas con la boca abierta, mostrando filas y filas de dientes blancos y afilados como navajas de afeitar. Malik apretó el gatillo. Su ojo negro explotó y parte del morro se hizo pedazos. El retroceso derribó a Malik. Parecía atontado, pero mantenía la escopeta firmemente sujeta entre sus manos. Yo apunté con el rifle. Del destrozado ojo del tiburón manaba sangre y carne, pero el animal no frenó su ataque y clavó los dientes en la borda. Carol se apartó de ella gritando aterrorizada. Alineé la cruz de la mirilla con el agujero donde había estado el ojo y disparé. El tiburón cayó al agua y se hundió entre las olas. La espuma se volvió roja.


       Mientras Malik se ponía en pie, busqué rápidamente otro blanco. El chico apoyó esta vez el cañón en la borda y apuntó un poco por delante de una de las aletas. A pesar del caos, volví a sorprenderme ante su adaptabilidad. Era como si supiera intuitivamente cómo apuntar.


       Malik y yo hundimos dos tiburones zombis más, antes de que el jefe consiguiera dejarlos atrás. Incluso entonces, no dejaron de perseguirnos. Volví a pensar en la carnicería que estaría teniendo lugar bajo el mar. ¿Cuántas especies diferentes de peces y de crustáceos vivían en el Océano Atlántico? ¿Cuántos estarían ya muertos y cazando a los otros? Mientras Malik y yo recargábamos, el GPS emitió una serie de rápidos y potentes “bips”.


       —Buscad a nuestro alrededor —gritó el jefe—. Ya deberíamos ser capaces de ver la plataforma.


       Buscamos expectantes en todas las direcciones, pero no pudimos ver más que mar gris y cielo azul fundiéndose en la distancia. Los horizontes estaban vacíos, excepto por las aves que nos sobrevolaban en enormes bandadas.


       Un delfín emitió un silbido desde babor. Centré la mira en su cabeza pero me contuve, no parecía muerto. Entonces, saltó casi dos metros fuera del agua y volvió a caer provocando una lluvia de espuma. Cuando la visibilidad mejoró, vi que el agua se volvía roja allí donde había impactado. Algo lo estaba atacando desde abajo. El cuerpo del delfín giró sobre sí misma una y otra vez. Al tercer giro su blanco vientre era puro escarlata. Apunté, pero me quedé asombrado al ver cómo un grupo de delfines zombis destrozaban a su compañero. Lo manipulaban con sus hocicos haciéndolo girar, embistiéndolo y después despedazándolo mediante mordiscos salvajes. Uno de ellos nos descubrió y se lanzó contra el bote. El aumento de la mira telescópica hizo que la mirada de la criatura pareciera malévola. Antes de que pudiera disparar, se sumergió desapareciendo de la vista.


       Fui girando sobre mí mismo, intentando descubrir el delfín antes de que actuara.


       Y entonces, Carol gritó.


       El delfín zombi se impulsó fuera del agua y voló literalmente por los aires hasta caer dentro del bote, provocando que los remos cayeran al agua. Carol volvió a gritar, retrocediendo con pies y manos como un cangrejo. El jefe pegó su espalda al costado del bote, incapaz de aumentar la potencia del motor porque, de hacerlo, podría calarse. Si caíamos al agua estaríamos muertos en más de un sentido. Valiente pero desarmada, Tasha miraba temerosa hacia el delfín. Alcé el rifle, pero Malik se me adelantó de nuevo. Apoyó el cañón en la cabeza de la criatura y apretó el gatillo. La cola del delfín golpeó un par de veces más los costados del bote, mientras sesos y sangre se derramaban en el fondo. Y entonces, murió.


       —Apartaos de eso —les advertí a todos—. No dejéis que su sangre entre en contacto con vosotros.


       De repente, el GPS emitió un estridente sonido de alarma, distrayéndonos un segundo.


       —La veo —gritó el jefe—. La plataforma. La veo a babor.


       Todos miramos en la dirección que señalaba y pudimos ver un puntito negro en el horizonte.


       —¿Eso? —preguntó Carol, entrecerrando los ojos.


       —Sí, eso mismo. Es la plataforma. Señoras y caballeros, lo conseguimos.


       Gritamos y aplaudimos sin acabar de creérnoslo. Tasha se abalanzó sobre mí y me abrazó, Carol empezó a llorar de alegría y Malik levantó la escopeta por encima de su cabeza, aullando y riendo sin parar.


       —Sujetaos fuerte, chicos, Allá vamos —nos animó el jefe.


       Antes de terminar la frase, Maxey hizo que el bote trazara un amplio arco, lanzándonos a todos contra un costado. Tuvimos que aferrarnos a la borda para no resbalar y caer sobre la sangre del delfín. El bote surcó la superficie de las aguas a toda velocidad, rebotando sobre las olas, con la proa apuntando hacia la plataforma. Los zombis fueron quedando cada vez más atrás, y una mancha escarlata fue extendiéndose tras nosotros mientras las criaturas marinas, a falta de mejor presa, se revolvían las unas contra las otras.


       —Podemos lograrlo —gritó el jefe por encima del rugido del motor.


       Me pregunté a quién intentaba animar, si a nosotros o a sí mismo. Esperé angustiado a que algo más saliera mal: que el motor ardiera, que nos quedáramos sin gasolina o que otro banco de tiburones zombis emergiera de pronto frente a nosotros... Ya podíamos ver claramente la plataforma: un enorme barco negro con una perforadora y unos habitáculos unidos a él. Su tamaño era impresionante, parecía una pequeña ciudad. Cuando nos acercamos todavía más, me di cuenta que incluso tenía un camión-cuba y varias carretillas elevadoras aparcadas en la plataforma. Recordé que tanto el jefe como Tum nos habían dicho que la prospección era una operación de poca envergadura. Me pregunté cómo sería una grande.


       —Normalmente —explicó el jefe—, las compañías petrolíferas traen a su personal en helicópteros o en lanchas. La plataforma dispone de una zona de aterrizaje y hay muelles a varios niveles sobre la superficie del agua. Guiaré el bote hasta uno de ellos mientras tú, Lamar, vigilas con el rifle a punto, y Carol y los chicos desembarcan. Quizá alguna de esas criaturas intenté atacarnos en el último momento.


       Asentí, y se giró hacia los demás para seguir dando instrucciones.


       —Una vez los tres estéis seguros en el muelle, Lamar y yo os lanzaremos los suministros. Entonces, estaremos todos a salvo.


       A menos que haya zombis a bordo, pensé.


  — ¿Cómo subiremos a los niveles superiores? —preguntó Carol—. La estructura parece terriblemente alta. Espero que no sea mediante escaleras, mis piernas me están matando y me di un golpe en la rodilla cuando el delfín saltó a bordo.


       El jefe se frotó suavemente su nariz herida.


       —No se preocupe, no hay escaleras… al menos no parece haberlas en esta sección. Pero no estoy seguro de lo que tendrán. Algunas plataformas disponen de ascensores y otras utilizan grúas con cestas especiales para elevar a su personal hasta lo más alto. Nada de qué preocuparse. Si quedan tripulantes a bordo y no hay ascensores, les pediremos que nos suban en las grúas.


       —¿Y si se niegan?


       —Lamar y yo les dispararemos.


       Carol pareció sorprendida, hasta que el jefe exhibió una sonrisa burlona. Ella se la devolvió.


       Busqué algún rastro de nuestros perseguidores, pero habían desaparecido de la vista. Solo se percibían rastros de las batallas que se libraban bajo la superficie: salpicaduras, espuma y manchas de sangre, pero nada lo bastante cerca del bote como para preocuparse. Deseé que siguieran peleándose entre ellos y nos ignorasen el tiempo suficiente para poder abordar con tranquilidad la plataforma.


       La inmensa estructura se alzó sobre nosotros. Estudiamos cubiertas y pasarelas buscando signos de vida, pero  solo descubrimos pájaros. Cubrían la plataforma, posados en cada antena, grúa, estructura o red de seguridad. Había cientos. Ahora sabíamos de dónde habían salido los que vimos antes. Antes debían de ir y venir desde tierra firme; ahora, con todos los despojos que flotaban en la superficie del océano, se ahorraban el viaje.


       El jefe se alineó con el muelle más cercano y apagó el motor. Monté guardia con el rifle mientras Carol, Tasha y Malik desembarcaban en la plataforma. La superficie del océano seguía tranquila, pero los signos de la batalla submarina aumentaban. Las manchas de sangre que flotaban como las de combustible se estaban haciendo inmensas. Cabezas cortadas, colas y órganos diversos eran arrastrados por las olas. Una gaviota se zambulló y capturó con sus garras las entrañas de algún pez, pero antes de que pudiera alzar de nuevo el vuelo, un enorme ejemplar azul y verde saltó del agua, y la atrapó con la boca. La gaviota graznó alarmada, sus alas batieron el aire y el agua, pero terminó siendo arrastrada a las profundidades. Me giré para comentarlo con los otros, pero nadie más había visto lo que pasó.


       Una vez Carol y los chicos desembarcaron, el jefe les alargó los suministros y ellos los fueron apilando en cubierta. Malik quería comenzar a explorar, pero Carol le advirtió que no se alejara y el chico cedió a regañadientes. Para distraerlo, el jefe le dio la escopeta antes de volverse hacia mí.


       —¿Todo sigue despejado?


       —De momento, todo bien —asentí.


       —Bien. Sube tú y después amarraré el bote.


       —¿Esa cosa es estable? —le pregunté, mirando desconfiadamente la plataforma—. Da la impresión de que solo flota.


       —Lo es. Básicamente, navega hasta donde la compañía quiere perforar, pero tiene unos gatos hidráulicos que llegan hasta el suelo oceánico, alzándola y estabilizándola a modo de ancla, así que no se va a ir a ninguna parte.


       Le pasé mi rifle a Carol, que lo aceptó a desgana. Era obvio que las armas la ponían nerviosa. Cuando subí al muelle y la recuperé, su postura y su expresión volvieron a relajarse. Si la plataforma seguía ocupada, ¿por qué nadie había salido a saludarnos? Quizá estaba abandonada o quizá llena de muertos.


       En el bote, el jefe empezó a silbar mientras reunía las cuerdas.


       —Oiga, Wade —susurré—, seguimos sin saber a ciencia cierta si la plataforma está desierta. Será mejor que no hagamos mucho ruido.


       —Tiene razón, lo siento —reconoció, bajando el tono—. Supongo que no debería silbar. Además, hace que me duela la nariz.


       Volvió a reunir las cuerdas y las lanzó sobre el muelle, gruñendo por el esfuerzo. Volví mi atención a la plataforma, y Malik y Tasha me imitaron. Carol, en cambio observaba al jefe.


       Ninguno lo vimos a tiempo.


       Nuestro único aviso fue la aparición de la criatura. El sonido fue como una descarga de vapor emitida por la plancha más grande del mundo y congeló al jefe con un extremo de las cuerdas en la mano. La superficie del océano se agitó y no a causa de las olas. Una enorme masa negra surgió de las profundidades, embistiendo la barca y el muelle al mismo tiempo. El impacto hizo que el jefe perdiera el equilibrio y cayera.


       El agua resbalaba por los costados de la criatura a medida que se alzaba. Era una ballena. Una ballena muerta. Estaba llena de horribles heridas y el hedor que desprendía era peor que cualquiera que hubiera olido jamás, como si hubieran embotellado el de todos los cadáveres de Baltimore y soltado aquí. Las náuseas me obligaron a doblarme sobre mí mismo y vomitar. Y Carol hizo lo mismo. Los chicos se dieron media vuelta tosiendo. Cuando volví a mirar, capté la mirada de un ojo enorme y sin alma, mayor que un plato y negro como la noche. El bote volcó y lanzó al jefe al mar. Una boca del tamaño de un coche se abrió bajo él y se lo tragó entero. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, Carol lo hizo por él. Carol gritó por todos.


       Haciendo caso omiso de la peste a podrido de la bestia, empuñé el rifle y disparé. Fue como lanzarle escupitajos a un dinosaurio. La ballena volvió a embestir el muelle y toda la plataforma tembló. Vacié el cargador en la criatura y Malik hizo lo mismo, pero no sirvió de nada. El zombi se hundió, llevándose al jefe Maxey con él. El empuje del agua desplazada por la zambullida alejó el bote del muelle y solo  el aire atrapado bajo él impidió que se hundiera. No teníamos forma de recuperarlo, ya estaba fuera de nuestro alcance.


       Carol cayó de rodillas y sollozó en silencio. Incrédulos, Tasha y Malik se quedaron contemplando fijamente el agua. Sabía como se sentían Todo había pasado tan rápidamente que no parecía real… Quiero decir, ¿una jodida ballena zombi? Si las circunstancias fueran otras, habría estallado en carcajadas. Había vivido creyendo únicamente en aquello que podía ver, en lo que la ciencia podía demostrar. Cosas como los fantasmas y los monstruos eran pura fantasía. Pero una mañana te despiertas, y los muertos recorren las calles persiguiendo y matando a los vivos. Cuando pasa algo así, todo tu mundo se derrumba. Pero, aunque te acostumbres a la idea de que los muertos pueden volver a caminar, una ballena zombi sigue siendo algo increíble. En cierta forma, creo que eso vuelve a derrumbar todo tu mundo. Tu nuevo mundo.


       El bote salvavidas se fue alejando mientras lo miraba, y me pregunté dónde terminaría y si alguien lo encontraría.


       —¿Por qué él? —sollozaba Carol—. ¿Por qué Wade? ¡Era un hombre tan amable, tan agradable…! Nos salvó a todos. ¿Por qué ha tenido que morir?


       Puse mi mano en su hombro.


       —No lo sé, Carol. No lo sé.


       Habíamos perdido a otro miembro de nuestro grupo. Y, además, estábamos atrapados en aquella plataforma, incomunicados. Si había zombis no podríamos escapar, solo  defendernos con las armas de que disponíamos.


       —Ya lloraremos al jefe más tarde —dije—. Ya los lloraremos a todos. Ahora, contemos la munición y asegurémonos que este lugar es seguro.


       Malik se acercó a mí arrastrando los pies, mientras yo abría una bolsa y contaba las balas que nos quedaban.


       —Si hay muertos a bordo, ¿cómo vamos a librarnos de ellos?


       Llené mi cargador, negándome a mirarlo.


       —Encontraremos una forma… estoy seguro de que la encontraremos.


       


       


       El suelo de la plataforma se elevaba a unos siete metros del océano, pero por debajo de ella se extendían algunos niveles. Dejamos los suministros en el muelle, ya los recogeríamos cuando comprobáramos que la plataforma era segura. Una placa metálica clavada en una de las vigas decía: PROPIEDAD DE LA COMPAÑÍA BLACK LODGE OIL & GAS—UNA DIVISION DE GLOBE CORPORATION—SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Jamás había oído hablar de Black Lodge, pero Globe Corporation era una compañía gigantesca, una de esas corporaciones internacionales que parecían estar en todas partes. Antes de que la sociedad se colapsara tenía negocios de electrónica, de sistemas de defensa, de financiación, de fuentes de energía, de telecomunicaciones… Era una de las niñas bonitas de Wall Street. Sus acciones costaban cientos de dólares; ahora no valían ni un centavo.


       Nos acercamos al ascensor. Tomé aliento y presioné el botón marcado con una flecha ascendente. Aún había energía, oímos el quejido de un motor eléctrico al ponerse en marcha y el chasquido de los cables cuando la cabina empezó a descender. Las puertas se abrieron y entramos. El ascensor ascendió lentamente. Aferré con fuerza el rifle e intenté tranquilizar a los demás con una sonrisa. Mi cansancio había desaparecido, sustituido por pura energía nerviosa.


       Exploramos la plataforma, nivel por nivel, juntos, como grupo. Tasha y Carol tomaban toda clase de precauciones, pero Malik se sentía excitado y aventurero. Descuidado. Quería explorar por su cuenta y tuve que frenarlo, advirtiéndole una y otra vez que no lo hiciera. Hablábamos en susurros y, siempre que podíamos, nos comunicábamos mediante signos con las manos. El silencio resultaba escalofriante. Allí donde íbamos, las aves parecían mirarnos con recelo. Encontramos los huesos de un brazo y una cabeza entre dos bidones de combustible. La cabeza apenas se movía, descarnada casi completamente por las gaviotas. No tenía ojos para vernos, y su boca sin labios se abría y se cerraba silenciosamente. Tampoco le quedaba lengua. La lancé al agua de una patada y miré cómo se hundía; después me limpié el zapato con un trapo grasiento que encontré sobre uno de los barriles. Finalmente, volvimos al ascensor para registrar el piso superior.


       Cuando las puertas se abrieron, un zombi nos dio la bienvenida.


       Carol gritó. El muerto iba vestido con un sucio y descolorido peto de loneta y una camisa roja de franela. Un sombrero amarillo brillante le cubría la cabeza. El zombi estaba en un avanzado estado de descomposición, su carne se había fundido con la ropa y su rostro era una brillante calavera desprovista de carne. Unos cuantos jirones de piel y algún que otro mechón de pelo asomaban del sombrero. Sin ojos en las cuencas, daba la impresión de guiarse por los sonidos, como los zombis crucificados de la estación de socorro. Seguramente se había visto atraído por el ruido del ascensor. El grito de Carol le había confirmado nuestra presencia y ahora nos buscaba con los brazos extendidos, tanteando con las puntas de los dedos, por las que asomaban las falanges de los huesos. Malik le apuntó con la escopeta, pero la aparté.


       —No —susurré—. Está demasiado cerca. Nos salpicaría de sangre.


       El zombi quiso entrar torpemente en el ascensor y tuvimos que apartarnos pegándonos a las paredes. Las puertas empezaron a cerrarse, rebotaron contra el zombi y volvieron a abrirse. La criatura se giró hacia ellas, confuso, manoteando ciegamente. Aproveché la distracción para empujarlo con la culata de mi rifle. Retrocedió hasta la plataforma, moviendo espasmódicamente los brazos. Antes de que las puertas del ascensor pudieran cerrarse de nuevo, di un paso para colocarme entre ellas y volví a golpearle la cabeza con la esperanza de atontarlo lo suficiente como para retirarme hasta una distancia de seguridad y dispararle. El zombi se derrumbó sobre la cubierta y perdió el sombrero, derramando un líquido espeso. Un segundo después, algo grumoso y de un color gris rosáceo —su cerebro— cayó sobre aquella especie de pasta. Se había descompuesto tanto, que el sombrero era lo único que mantenía su cerebro intacto. Cuando se desprendió sobre la cubierta, el zombi dejó de moverse. Tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar, a pesar de que ya no me quedaba nada que expulsar en el estómago.


       Malik se frotó la nariz.


       —¡Joder, tío, cómo apesta!


       Asentí, luchando contra las arcadas.


       —A pesar de todo lo que hemos visto, el hedor sigue siendo lo peor…


       —Esperemos que sea el último —suspiró Carol—. Sería estupendo.


       Y lo fue. El resto de la plataforma estaba desierto. Una vez terminamos de explorar, Carol y los chicos descansaron mientras yo subía nuestros suministros del muelle. Básicamente, la plataforma era una barcaza gigantesca. En un extremo se encontraba todo el mecanismo de la perforadora; en el otro, una especie de edificio de tres pisos. Sobre ese edificio podía verse el helipuerto y varias antenas. Incluso tenían una para recibir televisión por satélite y una unidad de radio Sirius también vía satélite, aunque dudaba que recibieran alguna señal. En el edificio encontramos los habitáculos para la tripulación, una cantina, un gimnasio completo con pesas y una bicicleta estática, una lavandería con tres lavadoras y secadoras, varios cuartos de baño y duchas, y una sala de estar con sofás, una televisión, un DVD y —para alegría de Malik— una Xbox, un futbolín y una mesa de billar. En el último piso también había varios despachos. Las placas de la puerta indicaban cosas como AGENTE DE LA COMPAÑÍA y EXTRACTOR. Me pregunté qué querría decir exactamente; en mi barrio, los agentes de la compañía y los extractores significaban cosas completamente distintas.


       También encontramos media docena de almacenes. Uno contenía artículos de limpieza y piezas de repuesto para el mantenimiento del equipo; otro estaba repleto de medicinas y otras cosas que necesitábamos desesperadamente, como artículos de aseo y vitaminas. Pero, cuando abrimos la puerta del último, emitimos un suspiro de alivio. Estaba lleno de comida —cajas y cajas de alimentos deshidratados y enlatados— del suelo al techo. El jefe había dicho que el personal de aquel tipo de plataformas podía oscilar entre los quince y los veinte tripulantes. Calculé que allí habría suficiente comida para un mes y, dado que nosotros éramos  solo  cuatro personas, nos duraría mucho más. Un dato importante, ahora que ya no podíamos confiar en lo que nos pudiera proporcionar el mar. No con la Venganza de Hamelin infectando la pesca.


       En la superficie de la barcaza, entre la perforadora y el edificio, había una zona vallada donde se guardaban las tuberías por las que se movía el taladro y otro equipo técnico, un compactador de basura y diversas piezas de maquinaría; la valla impedía que cayeran al océano. El camión-cuba que habíamos visto también se encontraba en aquel recinto con las ruedas inmovilizadas. Miré dentro de la cabina del conductor, y encontré las llaves colgando del encendido. En el extremo más alejado de la zona de mantenimiento vimos un gigantesco tanque con miles y miles de litros de combustible diesel y un pequeño tráiler con un generador. Más allá, según indicaba un cartel colocado en un costado, otro tanque contenía agua potable.


       Una cosa que me seguía preocupando, era cómo habían conseguido llegar los zombis hasta allí. Habíamos encontrado uno y visto rastros de otros, como el brazo y la cabeza. ¿El zombi que habíamos destrozado había sido el responsable de todas las demás muertes? De no ser así, ¿dónde se encontraba el resto de las criaturas? Ahora la plataforma estaba desierta, eso era seguro. Y si ese único zombi del sombrero había sido el responsable, ¿cómo llegó a infectarse? No tenía respuestas y pensar en ellas hacía que me doliera la cabeza. Seguro que tras aquellos misterios había toda una historia, pero no era la mía. Era el monomito de alguien más, y había terminado muy mal.


       Volví al edificio y nos instalamos en los camarotes de la tripulación y permanecimos allí un buen rato sin hacer nada. Estábamos exhaustos, así que nos sentamos y descansamos, agradecidos de tener un respiro. Después decidimos adecentarnos un poco. Yo pasé veinte minutos bajo la ducha, dejando que el agua caliente me acariciara, que mis contusiones y mi dolor fueran remitiendo poco a poco, como si todo eso fuera arrastrado al desagüe junto con la suciedad y la mugre. Cuando salí de la ducha y me sequé, me sentí un hombre nuevo.


       Seguíamos sin ropa limpia, pero encontramos algunos uniformes de la tripulación y nos apropiamos de ellos. Cuando todo el mundo estuvo duchado y relajado, cenamos judías verdes y maíz enlatado, salchichas de Frankfurt, galletas, mantequilla de cacahuete, patatas fritas, cereales y varias botellas de zumo y agua. Un verdadero festín.


       Esa noche me desplomé en la cama como una piedra. Y cuando desperté a la mañana siguiente, por primera vez en mi vida, recordé lo que había soñado.


       Había soñado que era un héroe.


       


  



       


       


       CAPÍTULO CATORCE


       Todo eso pasó hace un mes.


       El verano se está acabando y se acerca el otoño. Los días son cada vez más cortos y empieza a hacer frío, incluso durante el día. El viento no deja de soplar, agitando la plataforma. Cuando el mar se encrespa, parece que estemos de nuevo en la Spratling.


       Tras unos cuantos días de prueba, nos ajustamos a nuestra nueva vida con sorprendente facilidad. Al principio, nos parecía extraño no tener que estar en alerta de peligro constante, no tener que huir, que escondernos, que mirar constantemente por encima del hombro por si los muertos nos perseguían. En cierto modo nos costaba relajarnos, nos sentíamos irresponsables. Pero, una vez comprendimos que los zombis no podrían llegar hasta allí, que realmente estábamos a salvo por primera vez desde que empezara toda aquella locura, nos sentimos como en casa.


       A veces hablábamos de lo que estaría ocurriendo en tierra firme. No teníamos forma de saberlo a ciencia cierta, todo era pura especulación por nuestra parte, pero ayudaba. ¿Estarían las ciudades y los pueblos llenos de muertos o la Humanidad habría conseguido reagruparse y contraatacar? De ser así, ¿algún día nos rescatarían? ¿Podríamos salir de la plataforma y recuperar nuestras vidas anteriores a la aparición de la Venganza de Hamelin.


       Probablemente no.


       Estábamos rodeados por un mar de muertos. Aunque las criaturas marinas no pudieran amenazarnos, su fetidez persistía. Y cada semana era más fuerte el olor a salitre y pescado podrido. Las aves disponían de una despensa infinita. Pero cuando estábamos dentro del edificio, con el aire acondicionado enchufado, el hedor apenas nos molestaba. Solo  resultaba insoportable cuando salíamos al exterior, al menos en los días sin viento; en los lluviosos, la peste desaparecía.


       Carol y los chicos se adaptaron bastante bien a nuestra situación. Cada uno tenía su propia habitación y, tras el tiempo pasado en el Spratling, se agradecía un poco de intimidad. Carol insistía en seguir dándoles clases. Al principio protestaron y gruñeron un poco, pero creo que terminaron disfrutando, ya que tenían en qué ocuparse durante el día y podían pensar en algo que no fuera nuestra situación. Atrapados como estábamos en la plataforma, sin botes salvavidas o medios de escape, nuestros dos mayores enemigos eran la monotonía y el aburrimiento. Por las tardes jugábamos con los videojuegos, el futbolín o el billar. Malik acabó siendo bastante bueno en este último, era un ganador nato. Uno de los tripulantes había dejado una cometa y un carrete de hilo, y cuando no estaban estudiando o ayudándome en las tareas de mantenimiento, les gustaba hacerla volar. Casi siempre soplaba una buena brisa y la cometa llegaba muy alto. Carol leía mucho. En la sección de los camarotes encontramos algunos libros de bolsillo, revistas e incluso periódicos. Éstos me ponían triste, estaban llenos de noticias que ya no tenían la menor importancia: el precio de la gasolina, la guerra de Oriente Medio, el sexo en televisión, las fotos de los hijos de famosos… De vez en cuando, encendíamos la radio o la televisión, pero nunca encontrábamos una emisora que transmitiera. La estática de una radio es el sonido más solitario del mundo.


       Cuando trabajaba en el exterior, no dejaba de buscar un barco en el horizonte o un avión en el cielo. Nunca vi ninguno y dudaba que alguna vez lo viera. Quizá éramos los últimos seres humanos vivos sobre la Tierra, no lo sé. Siempre he dicho que el instinto de supervivencia es un hijo de puta. Y sigue siéndolo. Nos impulsa a vivir, nos impulsa a luchar por sobrevivir. Si somos los últimos seres humanos vivos, Dios tiene un retorcido sentido del humor ¿Cómo vamos a repoblar el mundo, una vez que los zombis se hayan podrido y descompuesto? Tasha y Malik son hermanos, y yo soy gay. Y aunque no lo fuera, Carol debe de haber sobrepasado con creces la menopausia. Así que, pese a quien pese, el futuro está en manos de Tasha y Malik. Tienen que sobrevivir, son la siguiente generación. Y yo soy su héroe.


       Encontramos algunas bolsas de malvaviscos en el almacén de la comida y a veces, de noche, encendíamos una hoguera en el interior de uno de los vacíos bidones de combustible y los asábamos. El humo se elevaba en el cielo nocturno y me gustaba imaginar que alguien lo veía. No desde un avión, y desde luego no Dios… ahora sé que Dios está muerto, que es uno de ellos, sino alguien más. Quedarán astronautas en la estación espacial, ¿no? Ya estaban allí cuando apareció la enfermedad y allí seguirán. Como nosotros, no tienen medios de volver a casa. Así que imagino que ven nuestro fuego y ya no se sienten tan solos, que gracias a eso saben que alguien más sigue vivo. Que la Humanidad sobrevive. Que la vida continúa.


       Pero solo  son imaginaciones mías.


       También encontré una Biblia entre las pertenencias abandonadas. El lomo está roto, y las páginas marcadas y gastadas. Su dueño la leía mucho. La hojeé unas cuantas veces, leyendo algunos pasajes al azar buscando solaz y consuelo, pero no encontré ni lo uno ni lo otro. Solo  descubrí un versículo que me pareció interesante. Jeremías, capítulo ocho, versículo veinte: “Ha concluido la siega, ha terminado el verano, y no hemos sido salvados”.


       Racionábamos la comida y el tanque de agua potable estaba lleno. Descubrí un manual de instrucciones que explicaba como potabilizar el agua marina en caso de emergencia, pero no lo hicimos. Estaba contaminada con la Venganza de Hamelin, no valía la pena arriesgarse. Reducimos las duchas a una cada pocos días. Por suerte, no andábamos escasos de combustible, así que no nos quedaríamos sin energía en mucho tiempo, a menos que se estropeara el generador. El segundo día descubrimos un congelador lleno de carne y vegetales congelados. Dos veces por semana sacábamos algo de él y lo dejábamos descongelarse. Así variábamos la dieta de comida deshidratada y enlatada, y además la racionábamos. La completábamos con carne de gaviota, teníamos de sobra. En vez de malgastar munición, las cazábamos con tabletas de Alka-Seltzer Salíamos a la plataforma y diseminábamos una mezcla de restos de comida y Alka-Seltzers que encontramos en la enfermería. Las gaviotas se las tragaban, pero su aparato digestivo es distinto del de un ser humano. Dado que no pueden eructar ni peerse, el Alka-Seltzer se asienta en su estómago y se va deshaciendo, hasta que llega un momento en que el gas lo satura y no tiene medio de escapar. Entonces, el estómago del animal estalla. Una vez muerto, hay que limpiarlo muy rápidamente, o de otro modo los restos del estómago estropean la carne. Es algo jodidamente asqueroso, pero necesario. Tenemos que ahorrar toda la comida que podamos mientras podamos, y no podemos agotar la munición con las gaviotas.


       Por supuesto, cuando se nos acabe el Alka-Seltzer tendremos que ingeniarnos otra manera de cazarlas. Quizá con redes, lazos o algo así…


       Mierda. ¿A quién intento engañar? Eso ya no importa.


       Ya nada importa.


       Le dije a Carol y a los chicos que podríamos sobrevivir mucho tiempo gracias a las gaviotas. Y podríamos haberlo hecho. Sin depredadores que las cacen, las aves proliferan libremente. Que se jodan los mansos. Las aves han heredado la Tierra.


       Sí, podríamos haber sobrevivido gracias a las gaviotas.


       Pero…


       Mañana, cuando los chicos despierten, tendré que decirles que no pueden salir al exterior. Ya se lo he dicho a Carol, pero esperé hasta que Tasha y Carol se fueron a dormir para que no me oyeran. Cuando terminé, Carol se echó a llorar. Se retiró a su habitación y me pidió que la dejara sola un rato. Accedí. No podía decir o hacer nada para cambiar la situación. Yo también tenía ganas de llorar.


       Esta tarde, cuando me disponía a cazar algunas gaviotas para el desayuno del día siguiente, las cosas empeoraron todavía más. Me situé sobre una de las pasarelas, lanzando a cubierta Alka-Seltzers embadurnados con grasa de hamburguesa. Sus esbeltos cuerpos grises y blancos surcaron el aire y aterrizaron sobre la plataforma. Empezaron a acercarse cautelosamente a los cebos, pero antes de que ninguna se tragara el primero, otra gaviota cayó del cielo y se estrelló entre ellas en medio de un revoltijo de plumas. Me estaba preguntando qué diablos le pasaba, cuando lo descubrí.


       La gaviota en cuestión había perdido las dos patas y uno de los ojos, pero seguía moviéndose. Ignoró los cebos y atacó a otra gaviota. Dos más se acercaron amenazadoramente a la pareja y el resto de la bandada se dispersó. Solté mi cubo y corrí por la plataforma, temiendo que un pico afilado como una navaja de afeitar se clavara en mi nuca.


       Tuve suerte y no ocurrió.


       La Venganza de Hamelin había vuelto a dar un salto entre especies, tal como había hecho con los peces. Hasta ahora, las aves habían sido inmunes.


       Pero ya no lo eran.


       No podíamos quedarnos dentro del edificio indefinidamente. Mientras el generador no fallara, estaríamos bien. Pero más pronto o más tarde nos quedaríamos sin comida y sin agua. ¿Qué sucedería cuándo no tuviéramos nada que comer? ¿Qué cazaríamos o pescaríamos cuando todas nuestras presas estuvieran muertas e intentaran cazarnos a nosotros? Si uno de nosotros moría, ¿podía comérselo el resto sin contaminarse? Y si lo hiciéramos, ¿en qué nos diferenciaríamos entonces de los muertos vivientes del exterior?


       Las aves también son zombis ahora y, por lo tanto, hay muchísimos más zombis que vivos. Los humanos somos algo del pasado. Somos los últimos seres humanos. Los últimos representantes de una especie moribunda. Somos los nuevos dinosaurios. Nuestra civilización termina con nosotros. Todo lo que hemos alcanzado, conseguido, ya no tiene ningún significado. Todos nuestros avances, todas nuestras historias. Los héroes ya no importan y me parece bien porque no soy un héroe. Nunca lo fui. Solo  soy un arquetipo fallido basado en una mentira. ¿Qué le sucede a un héroe cuando muere? Que se convierte en un mito. Pero, ¿qué le sucede a un mito cuando no queda nadie que lo transmita de generación en generación? ¿Desaparece como nos ocurre a nosotros los humanos? Estoy seguro que sí. Estoy seguro que la historia humana está llena de mitos olvidados, de héroes de los que nunca hemos oído hablar porque no quedó nadie que narrara sus hazañas. Su viaje —sus pruebas, sus tribulaciones, sus éxitos— nunca tuvo sentido porque fue olvidado. Esos mitos y esos arquetipos nunca sobrevivieron.


       Que se jodan los mansos. Los muertos han heredado la Tierra. Son la nueva especie, la nueva especie dominante del planeta. Los muertos ocupan la cima de la cadena alimentaria.


       Había una canción de rap que solía gustarme. Uno de sus versos decía: “Evoluciona o muere”. Ahora ha adquirido un nuevo significado para mí. Para poder sobrevivir, una especie tiene que evolucionar. Lo hicimos para salir del océano, y volvimos a hacerlo cuando descendimos de los árboles.


       El instinto de supervivencia es un hijo de puta.


       Pero la evolución es todavía peor.


       Y si tenemos que evolucionar para sobrevivir, quizá sea mejor que abra la puerta y salga al exterior.


       


  FIN
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   Este libro está dedicado a Nate Aoutharn. 


  Más de trescientos siempre es bueno, 


  pero menos también cuentan. 


  
    

  


  


  



  


  


  « Eres mi refugio, me guardas de las angustias; Me rodeas con cantos de victoria». 


  David, Libro de los Salmos. 


  



  



  «Sin embargo, no es mi voluntad sino la tuya». 


  Jesucristo, El Evangelio según San Marcos. 


  



  



  «Porque es lo que Dios tiene planeado para nosotros. 


  Es lo que Dios quiere que haga». 


  Reverendo Martin, La ciudad de los muertos. 


   


  
    

  


  UNO


  



  Cuando empezó a perder la noción de los días, y fue evidente que lo que le había pasado al mundo no iba a cambiar en un futuro previsible, el reverendo Thomas Martin empezó a rezar por una liberación. 


  Al principio las novedades fueron aleatorias y esporádicas, meros rellenos entre las noticias habituales sobre el desempleo y las caídas de la bolsa, los crímenes, la política y la guerra. Todo comenzó con un asesinato masivo en Ghost Island (Minnesota), lo que dio paso al pandemónium en las calles de Belleville (Illinois) y en Nueva York. Después, todo explotó. 


  Cuando el caos llegó al pueblecito de White Sulphur Springs, en Virginia Oeste, Martin, Becky y John se refugiaron en la iglesia del reverendo. Desde allí vieron cómo todo se venía abajo. A pesar de la situación en el exterior, seguían teniendo electricidad y las cadenas de televisión todavía emitían. Los telediarios no tardaron en confirmar los rumores que circulaban por Internet: los muertos estaban volviendo a la vida, no como criaturas lentas, caóticas y descerebradas, sino como seres poseídos. Es más, por lo que Martin había podido comprobar con sus propios ojos, era como si los muertos estuvieran realmente habitados por deidades sobrenaturales. 


  Demonios, como solían referirse a sí mismos. 


  Y él no tenía razón para dudarlo. 


  Tal como creía en Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la Tierra, y en Jesucristo, su único hijo, también creía en el reverso de la moneda: en Satán y sus subalternos, en los demonios del averno, en las hordas del infierno. En el yin del yang. En Dios y sus ángeles y en Satán y sus demonios. 


  La Biblia que Martin había leído, amado y divulgado durante tantos años era muy específica. Dios regía el cielo, pero Satán dominaba la Tierra. Eso nunca había preocupado a Martin porque sabía que, en última instancia, el bien triunfaría. 


  Dios podía actuar a veces de formas misteriosas, pero al final siempre compensaba las cosas. 


  A los sesenta años, Martin había visto una y otra vez cómo actuaba el mal y cómo había puesto a prueba su fe en más de una ocasión. Y había cruzado figurativamente el infierno varias veces. En cierta ocasión, cuando tenía siete años, le mordió una víbora «cabeza de cobre» mientras recogía fresas para que su madre hiciera un pastel con ellas; a los diez contrajo una neumonía que lo retuvo un mes en la cama, período en el que se perdió las clases durante un invierno perfecto para hacer muñecos de viene y deslizarse por las pendientes nevadas. Casi murió en ambos casos, en el de la mordedura de serpiente y en de la neumonía, pero sabía que el buen Dios lo había salvado. 


  Y eso no era todo. Había servido en la Marina como capellán durante la guerra de Vietnam y vivido de primera mano los horrores de la guerra. Había olido la carne quemada, oído a hombres gritar como niños y presenciado las atrocidades cometidas por uno y otro bando, asesinando indiscriminadamente, creando trofeos espeluznantes con orejas, narices y aparatos genitales, perdiendo mentes y almas en un laberinto de drogas, alcohol y muerte. Había visto el rostro de Satán aparecer entre el humo del napalm y escuchado su risa en el rugido de las bombas, y sabía que en esos momentos el diablo se paseaba por el planeta Tierra. 


  Aun así, a pesar de todo lo vivido, Martin había vuelto a casa vivo gracias a Dios, entero, cuerdo y sano. Tras su regreso a los Estados Unidos trabajó junto al reverendo Martin Luther King, atraído no únicamente por su lucha en favor de los derechos civiles, sino por sus esfuerzos pata terminar con la pobreza y con la guerra de Vietnam. Martin tenía una extraña sensación de jubiloso orgullo porque su apellido fuera igual que el nombre del reverendo King. Recordaba ser más joven y escuchar su discurso en los escalones del Lincoln Memorial. 


  Martin había compartido su sueño y había luchado por él. 


  Y después, en un plomizo día de abril, casi un año después de regresar de Vietnam, vio ese sueño caer abatido a tiros en Memphis, Tennessee. Puede que fuera James Earl Ray quien apretó el gatillo que impulsó la bala que destrozó la mandíbula de King y partió su columna vertebral, pero él sabía que había sido el diablo quien dirigió la mano asesina. 


  Pero también era capaz de ver la divina providencia incluso en los actos malvados, porque tras el asesinato Martin volvió a White Sulphur Springs (Virginia Oeste) y se convirtió en pastor de la misma iglesia en la que ahora se ocultaba. Se casó con Chesya y tuvieron dos buenos hijos, Mark y William. 


  Mark había vuelto de la Tormenta del Desierto, y William se trasladó a Los Ángeles, donde tuvo algunos problemas con la ley, y ahora se enfrentaba a una acusación de homicidio. 


  Chesya había muerto cinco años antes, tras una dura batalla contra un cáncer de pecho. 


  Su fe lo había acompañado en todos esos momentos y aún más. Pero ahora, por primera vez, Martin se preguntaba si esa fe le bastaría. La necesitaba, se aferraba a ella como un hombre a punto de ahogarse se agarraría a un chaleco salvavidas. Sí, había vivido muchas circunstancias adversas en su vida y siempre había emergido más fuerte que nunca en cuerpo, mente y espíritu, pero ninguna de las pruebas a las que el Señor lo sometiera a través de los años había sido tan amplia o fundamental como la que enfrentaba ahora. 


  Lo último que vio antes de que la televisión dejase de emitir fue una conferencia de prensa con el secretario de Estado norteamericano en representación del presidente. Quedó claro el motivo por el que actuaba en su nombre cuando, en directo, un reanimado presidente se abalanzó sobre el podio vomitando obscenidades y asesinó al secretario de Estado ante las cámaras. Para ser precisos, las cámaras hicieron zoom sobre el zombi-en-jefe, mostrando claramente cómo este sujetaba el brazo de su víctima y lo mordía, desgarrando la manga de su traje y clavando sus dientes en la carne que había bajo ella. Un agente del servicio secreto extrajo su arma y apuntó con ella al expresidente; entonces, un segundo agente disparó contra el primero. El caos se extendió cuando varios de los agentes intercambiaron disparos y los periodistas se dispersaron para evitar las balas. Se dijo que, tras la conferencia de prensa, el vicepresidente sufrió un infarto de miocardio. Las últimas noticias que se difundieron aseguraban que el Congreso y el Senado habían sido arrasados por los zombis; después, las cadenas dejaron de emitir y la electricidad se cortó. 


  Por si esas últimas noticias no probaban suficientemente que los secuaces del diablo estaban realizando horas extraordinarias, todo lo que Martin tenía que hacer era mirar lo que sucedía más allá de los muros de su propia iglesia. Allí fuera se había extendido, casi literalmente, el infierno sobre la Tierra. Y allí estaba él, sufriéndolo en sus propias carnes. Por tanto, aunque su fe ya se había puesto a prueba anteriormente, jamás había alcanzado cotas semejantes, y se preguntaba que más podía ofrecer, a su edad, a un mundo que se había vuelto loco. Sus feligreses se habían desperdigado y estaban muertos o escondidos. Solo contaba con John y Becky. ¿Qué necesitaba Dios que hiciera? 


  «Háblame, Señor», rezaba. «Muéstrame qué necesitas de mí. Revélame tu voluntad y lo que tienes en mente. Y si no me necesitas, por favor, líbrame de esta carga. Líbranos del mal. Líbranos...». 


  —Un penique por sus pensamientos, reverendo. 


  Martin se sobresaltó de tal manera que su hombro chocó con la barandilla de madera frente a la que estaba arrodillado. 


  Hizo un gesto de dolor mientras se lo frotaba. 


  —Lo siento —se disculpó Becky Gingerich, que había sido organista de la iglesia los últimos siete años y parroquiana desde mucho antes—. No quería asustarlo, creí que me había oído entrar. 


  —No, estaba ocupado rezando —respondió Martin—. 


  Pero no importa, Rebecca. Aunque, para ser sincero, no creo que mis pensamientos valgan siquiera un penique. 


  —Oh, seguro que sí. Al menos para mí. 


  Martin se puso en pie, sonriendo. Sus rodillas y sus tobillos se quejaron debido a la artritis, compitiendo con el dolor de su hombro. 


  —He preparado la cena —le informó Becky—. Sopa de pollo y algunas galletas saladas. John ya está comiendo. 


  Supusimos que querría unirse a nosotros. 


  —Me parece bien —aceptó Martin, sintiendo los gruñidos de su estómago. No se había dado cuenta de lo hambriento que se sentía. Reflexionó, no por primera vez, en la habilidad de Becky para adivinar sus necesidades antes de que él mismo fuera consciente de ellas. 


  Becky sonrió y Martin sintió que se ruborizaba. La organista también se ruborizó. Tras aclararse la garganta, Martin desvió la mirada hacia la cruz que colgaba sobre el altar. Un Jesucristo de madera a tamaño natural le devolvió la mirada. 


  Martin asintió a la figura. 


  —Más tarde seguiremos, Señor. 


  Si Dios lo escuchó, no respondió. Martin pensó que últimamente Dios no parecía ofrecer muchas respuestas directas, por supuesto. Lejos quedaban las zarzas ardientes y las manos gigantescas que surgían del cielo y escribían mensajes en las paredes. Hoy día Dios no enviaba ejércitos de ángeles, solo valor, paz y fortaleza. 


  —Ojalá tuviéramos comida más variada —dijo Becky, interrumpiendo de nuevo la ensoñación de Martin—. John y usted deben estar hartos de sopa enlatada. 


  —Nos basta con lo que tenemos —replicó Martin amablemente—. Los tres hemos tenido suerte pudiéndonos refugiar en la iglesia, y la despensa de la escuela dominical estaba bien surtida. El Señor ha provisto, podría ser mucho peor. 


  Piensa en cómo debe de estar pasándolo la gente. Me apuesto lo que quieras a que muy pocos, estén donde estén, tienen la fortuna de disponer de agua y alimentos como nosotros. 


  —Eso es cierto. ¿Cree… cree que hay más como nosotros ahí fuera? Quiero decir, ¿vivos? ¿Escondidos? 


  —Debemos tener fe y suponer que sí. 


  Ella frunció el ceño. Su frente se contrajo, lo que acentuó las pequeñas arrugas que rodeaban sus ojos azules. Aunque no lo dijera, Martin sabía que Becky había dicho aquello pensando en sus seres queridos. Tenía una hija estudiando en la Universidad Estatal de Virginia Oeste, en Morgantown, y un hijo sirviendo en el Ejército. La mujer no tenía noticias de ninguno de ellos desde el estallido del Alzamiento. No obstante, sí había recibido toda una serie de desesperados y quejumbrosos mensajes de texto de su exmarido que, tras diez años de separación y un segundo matrimonio, aparentemente había decidido que el fin del mundo era buen momento para confesarle que nunca había dejado de quererla y le suplicaba que le perdonase por todo el daño y el dolor que le causó mientras estaban casados. Una Becky llorosa le respondió que se lo perdonaba todo, pero ahí quedó la cosa. No había recibido ningún mensaje más. Martin supuso que, muy probablemente, ese silencio era mucho más doloroso de lo que fuera el primer mensaje. Ella intentó concentrar sus preocupaciones en Martin y en John, asumiendo que su ex andaría borracho en cualquier parte, pero sin descartar la posibilidad de que le hubiera pasado algo malo que le impidiera contestar a su respuesta. 


  —Además —añadió Martin, intentando animarla—, tú haces mucho más con una lata de sopa y unas cuantas galletas saladas que la mayoría de chefs harían con toda una despensa llena de productos orgánicos. Tienes talento, Rebecca. Y no lo digo únicamente por tu dominio del piano. 


  Ella desvió la mirada sonriente hacia el órgano, que permanecía silencioso desde que empezara el sitio. 


  Lógicamente, eran reticentes ante cualquier sonido que pudiera alertar a las cosas que pululaban en el exterior y así delatar su presencia dentro de la iglesia. 


  —Algo tengo que hacer —se defendió Becky sin necesidad—. Mantenerme ocupada ayuda, y me gusta cocinar para ustedes dos. 


  —A nosotros también nos encanta. Ahora vamos, antes de que John se lo coma todo. 


  Mientras recorrían el pasillo central de la nave, Martin sintió cómo disminuía el dolor de su hombro. Ojalá pudiera decir lo mismo del de sus articulaciones. Sus pisadas resonaron en la iglesia vacía. Tres de los bancos tenían almohadas y mantas esparcidas sobre ellos allí donde habían improvisado sus respectivas camas. La dura madera de los bancos hacía que a Martin le doliera la espalda por más que hubiera intentado acolcharla con las esterillas de espuma de la guardería de la iglesia. El espacio entre las filas de bancos permanecía semioculto entre sombras. John había utilizado gruesas planchas de contrachapado para tapar las preciosas y coloristas vidrieras y la única fuente de iluminación eran los escasos rayos de sol que entraban a través de las rendijas entre los paneles de madera. Por la noche usaban velas que encontraron en el almacén, los sobrantes de las comuniones y del servicio de la Nochebuena anterior. 


  Martin y Becky cruzaron la puerta del vestíbulo y descendieron por un tramo de escaleras hasta el sótano del edificio. Mientras bajaban, Martin deslizó la palma de la mano por la barandilla, levantando polvo que le hizo estornudar. 


  —¡Jesús! —dijo Becky. 


  —Gracias, Rebecca. 


  —¿Sabe una cosa que siempre me ha gustado de usted, pastor?—¿Mmm? 


  —Que a veces me llama Rebecca. Mi madre me llamaba así, pero todo el mundo solía llamarme Becky. 


  —¿Incluso tu marido? 


  Ella volvió a fruncir el ceño. 


  —Me llamaba otras cosas que no pienso repetir. 


  Siguieron por las aulas de la escuela dominical hasta la cocina, donde John, el conserje, jardinero y hombre-para-todo de la iglesia estaba sentado ante una mesa plegable, sorbiendo ruidosamente su sopa de pollo de un vaso de cartón. Había dejado su dentadura postiza sobre la mesa, por lo que Becky chasqueó la lengua. 


  —¡John Amos Kuhn, quita esa cosa asquerosa de la mesa inmediatamente! Hay gente que quiere comer sin vomitar, ¿sabes? 


  Sus hombros se hundieron ante el reproche. 


  —No es asquerosa, está muy limpia. La cepillo cada noche antes de acostarme, aunque reconozco que no podré seguir haciéndolo mucho más. Me estoy quedando sin pasta de dientes. 


  La sopa burbujeaba en un cazo colocado sobre un hornillo de queroseno. Sin electricidad para hacer funcionar la cocina o el microondas, Becky había recurrido al hornillo para cocinar las comidas. John les aseguró que tenían suficiente queroseno almacenado en la sala de calderas de la iglesia como para que les durase todo el invierno, aunque creía que no seguirían atrapados allí durante tanto tiempo. Había apagado el hornillo tras calentar la sopa, pero todavía irradiaba algo de calor. Martin lo sintió en su pierna cuando la rozó sin querer contra él. 


  —Dada nuestra situación —apuntó Martin, vertiendo algo de sopa en un vaso de cartón—, no creo que la pasta dentífrica esté en el primer lugar de nuestra lista de prioridades, John. Quizá tengas que arreglártelas sin ella. 


  —No sé, reverendo. He estado pensando en ello. 


  Martin y Rebecca tomaron asiento junto a la mesa y John hizo una pausa lo bastante larga como para que el reverendo pudiera intercalar una plegaria. 


  —Gracias, Señor, por estos alimentos y por seguir manteniéndonos a salvo. Loado sea tu nombre. Amén. 


  —Lo bueno, si breve… —señaló John—. Por eso me gusta usted, pastor Martin, no se anda por las ramas. 


  Martin sonrió. 


  —Buenos alimentos, buena comida, buen Dios. 


  Comamos. 


  John estalló en carcajadas, esparciendo migajas de galleta por toda la mesa. Becky se limitó a sonreír y sorber su sopa. —¿Qué decías, John? —preguntó Martin. 


  —Seguramente no le va a gustar —respondió el conserje, dejando su vaso sobre la mesa—. Estaba pensando en salir mañana, en realizar una incursión en busca de suministros. Y 


  no me refiero únicamente a pasta de dientes. Necesitamos un montón de cosas. 


  Martin se oponía a esa sugerencia. 


  —Ya lo hemos hablado, John. No creo que salir al exterior sea muy inteligente. Todos hemos visto de lo que son capaces esos… esos zombis. 


  —No iría muy lejos —protestó John—. Solo hasta mi casa para coger mi camioneta, apenas son quinientos metros más o menos. Entonces podría ir con ella hasta el supermercado que hay junto a la autopista, coger lo que necesitemos y volver aquí. No creo que tardase ni media hora en hacerlo todo. 


  —Pueden pasar un montón de cosas malas en media hora. Aunque consiguieras hacer todo eso, corremos el riesgo de que los zombis te vean y te sigan hasta aquí. De momento hemos logrado pasar desapercibidos. Si nos descubren, no sé si lograremos sobrevivir. Si atacan la iglesia, no estamos equipados para luchar contra ellos. Apenas disponemos de una escopeta. 


  —Creo que vale la pena correr el riesgo, pastor. Mientras consiga mantenerme a cubierto, podré llegar sano y salvo hasta mi casa. Una vez tenga mi camioneta, puedo ser mucho más rápido que cualquiera de ellos. 


  —No sé, John. ¿Qué necesidades son tan importantes? 


  La despensa está bien aprovisionada. 


  —Sí, pero necesitamos más agua embotellada. No sé ustedes dos, pero yo estoy harto de tener que usar siempre una esponja. Y me apuesto lo que quiera que a Becky le gustaría tener más de un cuarto de botella para lavar ollas y sartenes. 


  Me gustaría tener suficiente agua como para llenar un barril o algo parecido y tomar un baño. 


  Martin se encogió de hombros. 


  —¿Tenemos un barril? 


  —Si no lo tenemos, puedo improvisar algo parecido 


  —aseguró John—. Seguro que, si reviso la sala de calderas, encontraré palanganas de alguno de los grupos de jóvenes que lavaban coches para recaudar fondos. 


  —¿Y no podemos pasar con agua de lluvia? Si las subimos al tejado de la iglesia... 


  —No pretendo ofenderlo, reverendo, pero con toda esa mierda tóxica que flota en el aire, prefiero apestar que bañarme en agua de lluvia. Por lo que sabemos, podría ser la causante de esta epidemia. 


  —No creo —replicó Martin—. Me parece que es algo más. —Quizá tenga razón, pero quedándonos aquí sentados no lo averiguaremos. 


  —¿Qué más necesitamos? —preguntó Becky—. ¿Qué más podría conseguir en ese supermercado? 


  —Más comida no nos iría mal. Quiero decir, sé que por ahora tenemos suficiente, pero no está de más pensar en el futuro, ¿verdad? Y podríamos conseguir más material, herramientas y cosas así. Y armas. Tal como ha dicho, pastor, solo tenemos una escopeta. En mi casa tengo varios rifles de caza. Y otras cosas: pilas, un botiquín de primeros auxilios, cerillas, más mantas, cinta americana... 


  —¿Cinta americana? —preguntó Martin desconcertado, interrumpiendo la letanía—. ¿Para qué podemos necesitar cinta americana? 


  —Vamos, reverendo. Esto es el fin del mundo... ¿¡Cómo no vamos a necesitar cinta americana!? 


  Su carcajada alivió la tensión que se había ido incrementando lentamente y también reveló mucho sobre ellos. 


  Martin soltó una risita y Becky se tapó la boca con la mano para esconder una sonrisa. John se palmeó la pierna y casi se ahoga de risa.Volvieron a su comida, pero tras unos segundos de silencio Martin retomó la palabra. 


  —No he cambiado de opinión, John, sigo creyendo que no es una buena idea. Creo que deberíamos quedarnos aquí hasta que llegue ayuda o la situación se resuelva sola. Estaba pensando en el discurso «He estado en la cima de la montaña», del reverendo Martin Luther King. ¿Lo conocéis? 


  John asintió. 


  —Claro. Todo el mundo lo conoce, excepto los chicos de hoy día. 


  —Fue su último discurso antes de morir. Dijo que no sabía lo que podía ocurrir en el futuro, pero predijo que nos esperaban días difíciles, aunque no fuera eso lo que le importaba. 


  Quería vivir una larga vida, pero no le preocupaba porque, al final, estaba más que dedicado a cumplir la voluntad de Dios. 


  Yo también. Y vosotros deberíais estarlo. Aquí estamos a salvo, gracias a Dios. Y él quiere que sigamos aquí. No veo la ventaja de poner esa decisión a prueba. Voto porque nos quedemos aquí. 


  Martin no había querido que sonara como una orden, pero su tono era firme. Ni Becky ni John se opusieron. Ella simplemente volvió a su sopa, y John contempló fijamente la mesa por un instante antes de encogerse de hombros. Comieron en silencio. 


  



  * * *


   Esa noche se quedaron en la iglesia, tumbados en los duros bancos de madera. En vez de dormir, escucharon los gemidos, los gritos y las maldiciones de los muertos del exterior. Las vidrieras habían desaparecido, hechas pedazos, pero las planchas de aglomerado aguantaban. Algo golpeó la puerta. No se movieron, pero Martin amartilló la escopeta y rezó. «Líbranos del mal, Señor. Líbranos de esta pesadilla. 


  



  Ayúdame a demostrarle a John y a Rebecca que tengo razón sobre ti. No dejes que nos convirtamos en la cena de esas cosas de ahí fuera». 


  Martin oyó que John se removía en la oscuridad, como si no se sintiera cómodo. Cuando miró por encima del banco, vio que el conserje se agarraba los genitales con una mano. 


  —Tengo ganas de mear —susurró John. 


  Las criaturas del exterior tardaron casi una hora en alejarse, aparentemente convencidas de que la iglesia estaba desierta. John se levantó y corrió silenciosamente escaleras abajo en busca del cuarto de baño. Martin y Becky esperaron. 


  —¿Cree que se han ido realmente? —preguntó ella, saliendo de su saco de dormir y sentándose en el mismo banco que el sacerdote, muy cerca de él. 


  —Eso parece, no oigo nada —aseguró Martin. 


  —Quizá intentan engañarnos. 


  —Es posible. 


  —Así atraparon a Hannah Turnbill. Uno de ellos fingió ser su hija. Bueno, supongo que sí era su hija, o solía serlo al menos. Lo vi todo mientras venía hacia la iglesia. Su hija golpeaba la puerta mientras llamaba a su madre. Hannah le abrió para que entrase y... 


  Becky no pudo seguir, solo dejó escapar un sollozo ahogado. Sin pensarlo, Martin le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Becky lo dejó hacer y él quedó maravillado por el olor de su cabello. De repente, sus pensamientos volaron hacia Chesya y sintió una punzada de culpabilidad. Aunque hubiera muerto hacía mucho tiempo seguía amándola, y no le gustaba la idea de que pudiera estar contemplándolo desde el cielo y preguntándose qué diablos se creía que estaba haciendo abrazando a la organista de la iglesia. Estar sentado allí, con Becky en sus brazos, era como estar engañando a Chesya, aunque solo le fuera infiel en su recuerdo. Deshizo el abrazo lentamente exhalando un suspiro y se puso en pie. 


  —Echemos un vistazo para asegurarnos de que todo está tranquilo —sugirió. 


  Caminaron de puntillas hasta una de las ventanas con toda la precaución posible. Martin se detuvo junto a ella, inclinando la cabeza. Fuera no se oía ningún ruido. Acercó lentamente el ojo a una de las rendijas y miró hacia la oscuridad. 


  La calle junto a la iglesia estaba vacía, así como todo el terreno circundante. Veía los jardines traseros de las casas que rodeaban el edificio y la forma de diamante del campo de béisbol cercano. 


  Más allá empezaban los maizales, con sus troncos meciéndose bajo la brisa. Las montañas, negras y ominosas, dominaban el horizonte. Martin pensaba a menudo que no había ningún punto de Virginia Oeste desde el que no se pudieran ver esas montañas. Siempre le habían parecido reconfortantes... Hasta ahora. En esos días, especialmente de noche, le recordaban a los muros de una prisión. Y eso le hacía pensar en William. 


  Se preguntó si su hijo seguiría vivo o si se habría reunido con su madre y su hermano en el otro lado. Ambos, la prisión y el cielo, le parecían mejores alternativas que convertirse en uno de los muertos vivientes. Pero ¿y si William seguía encerrado en la cárcel? ¿Y si se estaba muriendo de hambre atrapado en su celda? La mera idea le provocó un escalofrío. 


  Intentó pensar en cosas más felices. Recordó la primera vez que Chelsya y él llevaron a los chicos a la playa. Eso le hizo sonreír, aunque fuera una sonrisa triste. Deseó poder volver a ver el océano. Siempre disfrutaba de unas vacaciones playeras aunque, por supuesto, no preveía más vacaciones en un futuro próximo. 


  Era casi luna llena, y esta iluminaba los alrededores de la iglesia con una luz pálida, haciendo que todo pareciera inhóspito y surrealista. Un cuerpo decapitado yacía junto a una alcantarilla cercana, y Martin estaba convencido de que horas antes no se encontraba allí. La cabeza estaba a un metro de distancia. No podía asegurarlo, pero creyó percibir que los ojos aún se movían. 


  Aparte de la luz de la luna había muy poca iluminación. 


  Unas cuantas farolas aquí y allá seguían encendidas, pero Martin no se explicaba cómo. Si no había electricidad, deberían estar apagadas, ¿no? Y si se suministraban de una fuente distinta, ¿por qué unas sí y otras no? En la distancia, más allá del maizal, pudo percibir el brillo amarillento de las lámparas de sodio del concesionario de coches y las galerías comerciales junto a la salida de la autopista. Se preguntó si la concesionaria tendría un generador propio. Si así fuera, ¿no sería mejor intentar trasladarse allí? 


  Cerró los ojos y se concentró en sus sentimientos, esperando encontrar una guía del Señor. Tras un momento volvió a abrirlos y descubrió que la solitaria cabeza seguía mirándolo fijamente. Peor: los labios configuraban una mueca. 


  Martin desvió la mirada rápidamente, volviéndola a centrar en el concesionario de coches, no sin que se le escapara un estremecimiento que no pasó desapercibido para Becky. 


  —¿Se encuentra bien, reverendo? 


  Ella se acercó y le rozó el brazo con las uñas de los dedos. La sensación era relajante y excitante a la vez. Martin volvió a estremecerse, pero esta vez no tenía nada que ver con el desasosiego o el miedo. Antes de poder responderle, John volvió del cuarto de baño. Ambos se giraron para mirarlo y Becky apartó la mano. 


  —¿Hay algo ahí fuera? —susurró John. 


  —Nada —respondió Martin—. Las calles están tranquilas... Por ahora. 


  John se unió a ellos y miró al exterior. 


  —Puede que sea buen momento para intentar salir. Lo he estado pensando después de cenar. ¿Cómo sabemos que la situación es la misma en todas partes? Quiero decir, vimos a esas cosas por la tele, pero no sería la primera vez que los medios nos mienten descaradamente. 


  —John, hemos visto esas cosas con nuestros propios ojos —arguyó Martin tras un profundo suspiro—. No son un invento de Hollywood. Son reales. 


  —No estoy diciendo que no lo sean, pero puede que solo sea un problema local. Quizá el Gobierno nos ha acordonado. 


  Creo que deberíamos ir a por mi furgoneta y salir de aquí, intentar llegar a Beckley o Lewisburg, quizá hasta Richmond. 


  Puede que allí encontremos ayuda... 


  —Ya vio lo que pasó en la Casa Blanca —le interrumpió Becky—. Y eso fue mucho más lejos que Richmond. 


  —Sí, pero eso no quiere decir que se haya extendido a todo el país, Becky. Lo que tenemos que hacer es encontrar una zona segura. 


  —Que no sabemos si existe o dónde encontrarla —


  objetó Becky—. Está especulando, John. ¿Y si no hay ninguna zona segura? Por lo que sabemos, puede que suceda lo mismo en todo el país. 


  Martin se dio cuenta de que estaban alzando demasiado la voz. Movió las manos arriba y abajo para que se calmaran. 


  —Una cosa es segura, John —dijo—. Ese problema no vamos a poder solucionarlo esta noche. Estoy de acuerdo contigo en que ahora las cosas parecen relativamente seguras, pero esas cosas están acechando ahí fuera, en alguna parte, y si te descubrieran, estás demasiado cansado para poder escapar. 


  Sugiero que lo discutamos mañana por la mañana, ¿os parece justo? 


  John asintió lentamente. Cuando respondió, lo hizo malhumorado. 


  —De acuerdo, pastor. Dormir un poco no nos hará daño. —Entonces, vayamos a dormir. 


  Los tres volvieron a sus respectivos bancos e intentaron encontrar una posición lo más cómoda posible. No encendieron lamparitas ni velas. Becky fue la primera en dormirse. Martin escuchó cómo su respiración se volvía cada vez más profunda y cómo emitía un tenue pitido cada vez que aspiraba por la nariz. John fue el siguiente, apenas unos minutos después de Becky. Su sueño era inquieto, no paraba de dar vueltas sobre sí mismo balbuceando palabras incoherentes. Cada vez que se movía, el banco crujía bajo él. Con el tiempo se serenó, quedó inmóvil y roncó. 


  Martin cruzó las manos en la nuca y contempló el techo. 


  Pensó en Chelsya. Y en Rebecca. Una parte de él, que hacía mucho que creía muerta, se removió en su interior, pero la sensación fue inútil. Por un instante pensó en despertar a Becky y averiguar si ella también estaba interesada, pero finalmente lo desechó. Cerró los ojos y rezó un poco más. 


  «Líbranos, Señor. Que se haga tu voluntad, pero ayúdame a entender por qué has permitido que encontremos este refugio. Tú eres mi guardián, pero yo lo soy de John y de Rebecca, y no eludiré mi tarea. Nunca lo he hecho, pero ¿qué puede hacer un pastor por su rebaño si no sabe lo que le depara el futuro? Ayúdame, Padre, dime lo que quieres que haga. 


  Líbrame de esta maldad que nos rodea». 


  De repente se dio cuenta de que a la noche le faltaba algo: el omnipresente sonido de los insectos. Virginia Oeste siempre se llenaba con los sonidos nocturnos de la naturaleza y uno no podía dejar de oírlos, a menos que vivieras en una ciudad como Charleston o Morgantown. En primavera la noche rebosaba del croar de las ranas. En verano y otoño resonaban los cantos de grillos, las langostas y los demás insectos. Pero todo eso había desaparecido. Intentó recordar cuánto hacía que reinaba aquel silencio, pero no pudo concretarlo. La ausencia de los insectos hacía que la noche resultara más extraña y más siniestra. 


  Sus pantalones y sus zapatos negros estaban sucios, y sentía la aspereza de su alzacuellos bajo el jersey amarillo. 


  Deseó con todas sus fuerzas poder cambiarse de ropa. Y no era la primera vez. 


  Las manos empezaron a dolerle. La artritis empeoraba y sus calmantes estaban en su casa, al otro lado de la ciudad. 


  Para él era como si estuvieran en lo más profundo del océano. 


  Se dio media vuelta intentando buscar una posición más cómoda, pero no sirvió de nada. Cada movimiento despertaba nuevos dolores. Contempló el techo un rato más, escuchando la respiración de sus compañeros y pensando en cómo era la vida antes de aquello. Volvió a cerrar los ojos y volvió a rezar. 


  Lo único que no podía hacer era dormir. 


  Como todas las noches desde que se refugiase en la iglesia, Martin usó su Biblia como almohada. No era lo más cómodo, pero sí lo más consolador. 


  Logró contener el llanto hasta el amanecer. Con eso le bastaba. 


   


  



  DOS


  Martin tenía que admitirlo. John y él habían hecho un buen trabajo para asegurar la iglesia. Es más, ya no podía considerarse una iglesia, sino una fortaleza impenetrable. 


  «Una iglesia no tiene por qué ser un edificio», se recordaba a sí mismo. Es simplemente un lugar donde la gente se reúne para adorar al Señor. Una iglesia es el lugar donde se encuentra Dios. Nada más y nada menos. Una iglesia puede ser una habitación, un jardín trasero o un callejón. Si Dios está allí, es una iglesia. 


  Pero se preguntaba si Dios seguía allí con ellos. Martin quería creer que sí, pero por primera vez en su vida empezaba a tener dudas. Martin no lo culpaba a él. Al fin y al cabo, si él fuera Dios, no querría seguir en White Sulphur Springs. 


  Porque todo estaba empeorando. Definitivamente. 


  A la mañana siguiente los despertó el ruido del motor de una motocicleta en competencia con los aullidos de lo que parecía ser una manada de perros salvajes, quizá coyotes. Los tres saltaron de sus camas, corrieron hacia las rendijas de las planchas que tapiaban los ventanales y pudieron comprobar que, efectivamente, la manada estaba compuesta de perros y coyotes... Aunque no era una manada de animales vivos. Era una manada de zombis. 


  Una docena de chuchos perseguía al hombre de pelo largo que conducía la moto. El vehículo llevaba pegatinas de Virginia y ninguno reconoció al motorista. No llevaba casco, de forma que los tres pudieron echarle un buen vistazo a su rostro mientras pasaba junto a la iglesia. Era joven, veinteañero, y parecía absolutamente aterrorizado. Debía estarlo. No solo por sus perseguidores, sino porque la moto parecía estar en las últimas. Mientras doblaba la esquina, la moto carraspeó y tosió, soltando una nube de humo. El hombre pareció perder el control de la máquina momentáneamente, tambaleándose a un lado y a otro. Las ruedas chirriaron contra el pavimento. 


  —Casi se le cala —dijo John—. Va a volcar. 


  —Vamos, vamos —urgió Martin—.¡Domínala! 


  ¡Ayúdalo, Señor! 


  Ya fuera por su habilidad o por la intervención de la Divina Providencia, el motorista logró conservar el equilibrio y acelerar. La manada siguió tras él, ladrando y gruñendo, pasando tan cerca de ellos que Martin, John y Becky pudieron olerlos a pesar de los muros y las fortificaciones. Todos sus componentes estaban en variados estados de descomposición. 


  A muchos les faltaba un ojo o una oreja. Otro había perdido su mandíbula inferior. A unos cuantos se les podían ver agujeros infectados allí donde habían estado sus colas; otros tenían heridas rezumantes en sus costados. Uno arrastraba tras él sus intestinos como si fueran una correa, y un coyote trotaba torpemente con las tres patas que le quedaban. Un golden labrador pasó cerca de ellos con el cráneo abierto, dejando al descubierto sus sesos, lo que no le impedía participar en la persecución. Un caniche al que le faltaban los ojos seguía a los demás gracias a sus ladridos. En cola del grupo trotaba un gato doméstico con el cuerpo hinchado a causa de los gases. Más que galopar, trotaba bamboleante en una parodia de vida casi cómica.—¡Dios mío! —exclamó John—. Nunca había visto nada igual. Ninguno de ellos lo había hecho, pensó Martin, pero se quedó sin palabras. Una manada de perros zombis era algo completamente distinto a todo lo que habían experimentado hasta entonces. Se quedó embobado contemplando la persecución mientras el motorista se perdía calle abajo. Los zombis siguieron tras él, ladrando y aullando. Era un sonido extraño, similar a... 


  —No puede ser —susurró Martin. 


  Apretó los dientes y miró a Becky y a John para descubrir que lo estaban contemplando. Parecían tan desconcertados como él.—¿Eran...? —balbuceó John, señalando la ventana. 


  —Palabras —terminó Martin—. Al menos lo parecían. 


  —A mí también me lo han parecido —corroboró Becky—. Me han recordado a los perros que intentan hablar en nuestro idioma pero les falta la habilidad vocal para hacerlo. 


  —No era en nuestro idioma —corrigió Martin—. 


  Al menos no lo creo. Me ha recordado al arameo, la lengua de Cristo. O quizá a algo más antiguo todavía, puede que el sumerio. No estoy seguro. 


  John frunció el ceño. 


  —A mí me han parecido ladridos. No eran perros normales y pueden que intentasen hablar, pero ara... ¿Cómo lo ha llamado, pastor? 


  —Arameo. Tuve que estudiarlo en el seminario, pero ahora no me acuerdo de casi nada. Es un idioma muy difícil de aprender y todavía más de recordar si no lo practicas. Pero algo en los sonidos de esos zombis me lo han recordado. 


  —¿Cómo es posible? ¿Qué significa eso, reverendo? —


  preguntó Becky. Parecía a punto de echarse a llorar. 


  —No lo sé, de verdad que no lo sé —admitió Martin—. 


  En las películas, los zombis son... solamente cadáveres descerebrados que caminan lentamente, tropezando y tambaleándose. Pero esas cosas... Ayer lo pensaba, es casi como si estuvieran poseídas por demonios. De hecho, creo que ese es el caso. El rugido de la moto fue desapareciendo y, momentos después, también los ladridos de la jauría. El silencio volvió a enseñorearse de la iglesia. Martin oyó el piar de un pájaro y se preguntó si estaría vivo o muerto. 


  Pensó en todo esto mientras echaba un vistazo a su alrededor, estudiando las fortificaciones de la iglesia. Era media tarde y no había visto zombis desde que desapareciera la manada. Becky se encontraba en el sótano leyendo un ejemplar de El aposento alto, y John estaba... 


  Martin no sabía dónde estaba John exactamente. El conserje estaba desaparecido desde el desayuno, una hora después del encuentro con la manada de perros zombis. Para conservar provisiones se limitaban a dos comidas diarias: un desayuno escaso y una cena más decente, que habitualmente consistía en diversas sopas enlatadas o vegetales y agua o zumo (la iglesia no usaba vino). 


  Sin dejar de preguntarse dónde se habría metido John, Martin dejó vagar su mirada por el recinto. Además de los gruesos paneles que cubrían las vidrieras, John había tomado otras medidas para asegurar el edificio. La puerta del nártex estaba atrancada desde el interior, y John y él habían recurrido a tres bancos de la iglesia para reforzarla por si los zombis intentaban derribarla. Habían hecho lo mismo con las dos puertas del sótano, reforzándolas con maderos y cerraduras de seguridad por el interior. También habían clausurado las ventanas de la escuela dominical. John incluso había asegurado los conductos de ventilación de la cocina de la iglesia y la reja en el suelo de la sala de calderas. Nada podía entrar. 


  Y ellos no pensaban salir. 


  Martin insistió en ello cuando John volvió a sacar el tema durante el almuerzo. La insistencia del conserje en ir a por su furgoneta había aumentado desde la pasada noche. 


  Martin esperaba lo contrario, sobre todo después de lo que presenciaron aquella mañana, pero no había sido así. John estaba convencido de que el peligro había pasado de momento, y razonado que los zombis del vecindario también se habrían unido a la persecución del motero. Cuando terminaron su racionada taza de café, calentado en el hornillo de queroseno, Martin consiguió convencerlo de nuevo de que se quedase. 


  John se enfurruñó y masculló entre dientes, pero terminó aceptando. 


  Obviamente, la tensión estaba pudiendo con él. ¿Cómo soportarla? Los tres soportaban un estrés increíble. Estaban ocultos dentro de la iglesia, un edificio que antes era un lugar de consuelo y refugio, mientras que sus amigos, vecinos y feligreses los acechaban en el exterior, deseando devorarlos. 


  Tenían que racionar la comida, dormir en bancos y limpiarse con esponjas de baño. Todo eso bastaba para enfurecer a cualquiera o, si no era lo bastante resistente, para volverlo loco. 


  Martin se preguntó si era eso lo que le pasaba a John. Esa extraña y temeraria obsesión por salir de la iglesia para encontrar una zona segura podía ser una forma de claustrofobia o de psicosis generada por su enclaustramiento forzoso. 


  «Por favor, Señor, sácanos de aquí. ¿Cuánto más debemos soportar? ¿Cuánto más va a durar esta situación? 


  Líbranos de esta situación, muéstranos tu voluntad. En nombre de Jesucristo, amén». 


  Martin recorrió la iglesia. Llegó hasta el altar y se detuvo tras él, contemplando los bancos vacíos. Dio unos golpecitos al micrófono que había instalado en él, pero, por supuesto, no funcionaba, como todo lo demás en el mundo. Revolvió los papeles dispuestos sobre el altar y encontró sus notas escritas a mano para preparar un sermón que nunca tuvo oportunidad de dar. —¿Intenta soltarnos un sermón, reverendo? 


  Martin alzó la mirada y vio a John avanzar por el pasillo. 


  Un momento después, Becky entró en la nave a través de las puertas dobles. Ambos tomaron asiento en la fila delantera de los bancos. 


  —Pensamos en venir a echarle un vistazo —aclaró Becky—. Se ha pasado aquí toda la mañana. 


  —¿Ah, sí? —Martin frunció el ceño. Miró su reloj de pulsera y recordó que se lo había dejado en su casa, sobre la mesita de noche—. Lo siento, he perdido la noción del tiempo. 


  Aunque tú también desapareciste, John. 


  —Estaba en la sala de calderas —explicó el conserje. 


  —¿Todo va bien? 


  —Oh, sí —respondió John, sorprendido—. Solo revisaba las cosas. Ya sabe, para no aburrirme. 


  —Creo que todos estamos más que inquietos —aceptó Martin—. Quizá deberíamos jugar a algo. Creo que hay un Scrabble en la sala de juegos de los jóvenes. 


  —Eso no va conmigo —protestó John—. Sobre todo porque nunca aprendí a leer bien, pero pueden jugar ustedes dos y yo miraré. Quizá aprenda una o dos cosas. 


  —¿Qué es eso? —preguntó Becky, señalando los papeles que Martin tenía en las manos. 


  —Se supone que iba a ser mi próximo sermón. Ahora solo son papeles emborronados. 


  —¿Sobre qué trataba? 


  Martin esbozó una sonrisa triste. 


  —Sobre la profecía del fin del mundo. El Arrebatamiento. 


  Cuando los cristianos sean arrebatados de la Tierra para unirse a Cristo en el cielo. La época de la Tribulación. Irónico, ¿verdad? 


  Becky asintió. 


  —Otra vez el fin del mundo —suspiró John—. ¿No nos dio ya un sermón sobre eso? 


  —Sí —admitió Martin—. Pero repetir el tema siempre es interesante. Después de todo es parte de nuestra fe. 


  —Eso es verdad —admitió John—. La Biblia habla de la resurrección de los muertos, me acuerdo. Pero nunca pensé que sería así. 


  —No creo que las escrituras se refieran a lo que está pasando ahí fuera —dijo Martin—. Esto es otra cosa. 


  —Nunca pensé que viviría para ver el fin del mundo 


  —intervino Becky tranquilamente, y los dos hombres se estremecieron al escucharla—. ¿Se acuerdan de Lena Anderson? 


  Martin y John asintieron. Lena había sido miembro de la congregación casi toda su vida. 


  —Solía empezar los días y las noches arrodillada —siguió Becky—. Rezaba porque se cumpliera el Arrebatamiento. Terry Hamish me lo contó una vez y creí que estaba bromeando... 


  Pero no. Ella vivió así toda su vida. Pasaba todos los días esperando a que llegase ese Arrebatamiento. 


  —Entonces se llevaría un chasco —sugirió John. 


  —Para ser justos, Lena usaba su fe como refugio —


  les dijo Martin—. Perdió a su hijo muchos años atrás en un accidente automovilístico y solo pudo mantener su entereza durante esa época terrible gracias a su fe en Dios. Creo que deseaba con tanta intensidad reunirse con su hijo que ese deseo se manifestaba en la conducta de la que has hablado. Es una forma de fe ciega, pero fe al fin y al cabo. Una vez, hace mucho tiempo, se enfadó conmigo porque en la Biblia nunca se menciona explícitamente el Arrebatamiento. 


  —¿Puedo ser sincera? —preguntó Becky—. A mí la idea del Arrebatamiento siempre me ha provocado miedo. Todo el mundo desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos. Me asusta pensar en lo que pasaría con todo lo que dejaríamos atrás. 


  Los aviones cayendo, los trenes descarrilando, los quirófanos vaciándose con los enfermos a medio operar... El mundo sería un lugar espantoso. 


  —Sí, lo sería —admitió Martin. 


  —Entonces, ¿por qué no ha sucedido así? —Una lágrima recorrió la mejilla de Becky—. ¿Por qué no hemos ascendido al cielo? Se suponía que el Arrebatamiento pasaría antes de todo esto. Se suponía que pasaría antes de la época de la Tribulación, 


  ¿no? Martin asintió. 


  —Bueno, pues si esto es el fin del mundo, ¿por qué seguimos aquí? 


  —Porque esto no es el fin del mundo —dijo Martin—. 


  Todavía no lo es. Como dije antes, lo que pasa ahí fuera no tiene nada que ver con el Apocalipsis de san Juan. Esta no es la época de la Tribulación, Rebecca, ni es el fin del mundo. 


  Creo firmemente que Dios tiene planes para nosotros. Si no lo creyera, me volvería loco. Y no me vuelvo loco porque Dios aún tiene una misión que confiarnos. Solo tenemos que ser pacientes hasta que nos sea revelada. 


  John dejó escapar un bufido de desagrado. 


  —No pretendo ofenderle, pastor, pero se me está agotando la paciencia. 


  —Lo sé, John, lo sé. A veces a mí también se me agota. 


  Rezo todas las noches, arrodillado ahí abajo entre los bancos, y le pido al Señor que nos libere. Pero de momento Dios no ha enviado un ejército de ángeles para acabar con nuestros opresores. No ha enviado un tornado, o un terremoto, o la Guardia Nacional, o cualquiera de las otras cosas que le he pedido. Le he suplicado que vuelva la energía, o que podamos conseguir un equipo de radioaficionado con el que saber lo que pasa en el mundo, pero tampoco nos ha proporcionado nada de eso...—Pero nos ha dado una escopeta —interrumpió John—. Yo digo que salgamos ahí afuera y hagamos un buen uso de ella. Si Dios no responde a nuestras plegarias, creo que deberíamos tomar la iniciativa con nuestras propias manos. 


  Como dice la Biblia: «Dios ayuda a los que se ayudan». ¿No es eso lo que usted siempre predica? 


  «Esta vez no», pensó Martin. 


  —¿Y bien? —insistió John, esperando respuesta—. ¿No es así? Suspirando, Martin dejó su puesto tras el altar y bajó los escalones para unirse a los demás. Sin hacer caso de su patente artritis, se sentó entre ellos en el banco. 


  —Sí, John, Dios nos ha concedido una escopeta. 


  También nos ha concedido un refugio, agua y un lugar donde dormir. Y nos mantiene a salvo de esas cosas del exterior, de las que hay más y más cada día. Los tres sabemos que si quisieran podrían entrar, pero no lo han hecho. A pesar de todo, no nos han descubierto todavía. ¿Y sabes por qué? 


  John sacudió la cabeza. 


  —Porque Dios nos ha protegido —aseguró Martin—. 


  Y nos sigue protegiendo porque tiene planes para nosotros. 


  Debemos esperar y cumplir con su voluntad. 


  —Bueno, pues ya estoy cansado de esperar —gruñó John—. Tal como yo lo veo, si seguimos aquí es como ser peces en un barril. Esta espera solo incrementa las posibilidades de que nos descubran. Lo he pensado mucho y muy a fondo, he escuchado lo que usted dice, y he tomado una decisión. Me he pasado la mañana preparándolo todo. Tan pronto como oscurezca, me marcharé. No les pido que vengan conmigo si no quieren, pero espero que respeten mi decisión. No pienso llevarme la escopeta conmigo, ni ninguna otra cosa. Creo que puedo llegar a mi casa y conseguir mis propias armas bastante fácilmente. Una vez tenga mi camioneta, volveré. Si han cambiado de opinión, podrán acompañarme; si no, les desearé suerte y seguiré mi camino. 


  —¿Y adónde irás? —preguntó Martin. 


  —No lo sé, reverendo. Para empezar, a otro lugar que no sea este. Fairlea y Lewisburg están relativamente cerca, creo. Quizá cruce el río hasta Punkin Center, tengo amigos en ese lado de la montaña, Teddy y Carl. Buenos chicos. Puede que ellos tengan alguna idea sobre qué se puede hacer. 


  —Conozco al señor Garnett y al señor Seaton —dijo Martin—. Estuvimos juntos en el mismo Centro de Veteranos toda una temporada. Y estoy de acuerdo contigo: si alguien es capaz de sobrevivir a lo que está pasando ahí fuera, son ellos dos. Teddy y Carl son especiales. Pero ¿y si no consigues llegar hasta allí, John? ¿Y si Lewisburg está infestada de zombis? 


  —Entonces me iré a otra parte. Seguiré hasta Clifton Forge, o Hot Springs, o Crow. Cruzaré la frontera hasta Virginia o subiré hasta Pennsylvania y Maryland. Me da igual. 


  No tengo preferencia por ningún sitio, solo quiero llegar a un lugar donde no ocurra lo mismo que aquí. 


  —No creo que exista ese lugar, John. 


  Los ojos del conserje se humedecieron y su voz reflejó la emoción que sentía. 


  —Tiene que existir, pastor, tiene que existir. No todo puede ser igual. Tiene que haber una zona segura en alguna parte, todo lo que tengo que hacer es encontrarla. 


  «Lo hemos perdido», pensó Martin. «Esta es la forma que tiene su mente de sobrellevar el estrés de la situación. Se ha convencido de que tiene que haber una zona segura porque no podría soportar la alternativa. No está razonando. Nada de lo que hagamos o digamos Rebecca o yo le hará cambiar de opinión, y no estoy seguro de querer ver cómo reacciona si lo intentamos siquiera». 


  —Usted dice que es voluntad de Dios que nos quedemos aquí —susurró John—. Usted dice que el Señor le ha ordenado que nos quedemos aquí esperando algo, pero no sabe qué es ese algo... 


  —Lo sabré cuando me lo revele —interrumpió Martin. 


  —Bueno, eso es genial, reverendo. Pero yo creo que es voluntad de Dios que me marche. Es lo que me dicta el corazón. 


  Martin aspiró profundamente antes de exhalar. El hombro le dolía. De repente se sintió muy cansado. 


  —Está bien, John. Si es lo que realmente quieres, no me interpondré en tu camino... Aunque ojalá lo reconsideres. Por lo menos, quédate a dormir. 


  —No creo que pueda volver a dormir una noche más en estos bancos. La espalda me está matando. 


  Martin sonrió tristemente. 


  —Me parece justo. 


  —¿Vendrá conmigo o prefiere quedarse? —le preguntó John a Becky—. Tengo sitio en mi furgoneta. Si logramos llegar a una zona segura, podríamos buscar información de sus seres queridos. 


  —Me quedo. —Ella miró a Martin mientras respondía, como si estuviera intentando convencerlo—. Si el reverendo cree que es voluntad de Dios que nos quedemos aquí, que eso es parte del plan de Dios, me inclino a creerlo. Nunca le ha dado malos consejos a su congregación. 


  —¿Congregación? —John señaló hacia los tapiados ventanales—. ¿Qué congregación? Por si no lo ha notado, la mayoría de los que solían ser parte de esta congregación rondan por ahí fuera, intentando devorar todo lo que esté vivo. 


  —Una congregación es como una iglesia —intentó explicar Martin—. Nosotros tres, aquí y ahora, formamos esta congregación. Y tiene razón. Muchos de nuestros feligreses están fuera y me parte el corazón ver en lo que se han convertido. 


  No quiero que tú también acabes así, John. Por eso te estoy pidiendo que te quedes, porque no quiero que te conviertas en uno de ellos. 


  Se produjo un momento de silencio. Martin sintió que algo cosquilleaba su mejilla. Se tocó la cara con la punta de sus dedos y se sorprendió al encontrar con que las lágrimas la humedecían. No había sido consciente de estar llorando. 


  Enjugó esas lágrimas, sintiendo la dureza de los pelos de su incipiente barba. Intentó recordar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se afeitó. Antes del Alzamiento, Martin tenía la costumbre de afeitarse cada día, estuviera donde estuviese o independientemente de cómo se sintiera. Aunque estuviera enfermo de gripe o de acampada en el bosque, siempre se esforzaba por afeitarse. Cuando era más joven, su padre le había dicho: «Aféitate todos los días y te sentirás mejor contigo mismo». Fue uno de los mejores consejos que le habían dado en su vida, simple pero acertado, y Martin hacía todo lo posible por seguirlo día tras día. Alzó la mirada, consciente de que John había estado hablando mientras él reflexionaba. 


  —Lo siento, estaba pensando. ¿Qué has dicho? 


  —Decía que se lo agradezco —replicó John con una mezcla de convicción y disculpa—, pero he tomado una decisión. Lo he pensado toda la noche y esta mañana he estado preparándome. No quiero que se preocupen, pero la verdad es que esta mañana no solo he estado ordenando la sala de calderas. He quitado la reja de la cloaca y he bajado por el agujero para comprobar si había peligro. 


  Becky se quedó sin aliento. 


  —¡No tenías derecho a hacer una cosa así, John! ¿Y si te hubieras encontrado con zombis? 


  —No habrían podido colarse, se lo aseguro. Bajé a la cloaca y me aseguré de que fuera segura. Ahí abajo no hay nada. Supongo que todavía no han pensado en registrar las cloacas. De todas formas, el camino es seguro de aquí al final de la calle. Puedo salir y abrirme camino hasta mi casa para recuperar mi furgoneta. Una vez lo haga buscaré ayuda y volveré, lo prometo. 


  Martin suspiró. 


  —No podemos impedírtelo, John. Si realmente crees que irte es lo mejor para ti, no intentaremos impedírtelo. Pero te ruego, por favor, que lo reconsideres. 


  —No puedo, pastor Martin. No sé como explicarlo para que lo entienda. No soy como usted, hablar no se me da bien, pero no puedo quedarme aquí... ¡No puedo! 


  Martin asintió entristecido. 


  —Entonces ve con Dios, John. Porque tengo la sensación de que lo necesitarás. 


  



  * * *


   Esperaron hasta el anochecer, compartiendo una última cena juntos: sopa de tomate, zumo de uva y galletas saladas. 


  Comieron en silencio. Ninguno dijo nada porque no quedaba nada por decir. John no les pidió la escopeta y Martin tampoco se la ofreció. Llegó a pensarlo, pero no lo verbalizó. La escopeta podía constituir una ventaja en el exterior, sí, pero si John realmente conseguía llegar hasta su casa, tendría acceso a otras armas. No podía decirse lo mismo de Martin y Becky. 


  Sus defensas se limitaban a lo que pudieran improvisar con la escasa selección de herramientas que tenían en la iglesia. 


  Cuando terminaron de cenar, Becky insistió en que John se llevara algunas latas de comida por si acaso, pero John las rechazó cortésmente. 


  —Tengo mucha comida en la despensa de mi casa. No creo que me muera de hambre en el camino. 


  «Tampoco creo que se mueran los zombis», pensó Martin. Por un momento temió haberlo dicho en voz alta, pero se relajó al ver que los otros dos no reaccionaban. 


  —¿Has pensado lo que harás una vez consigas llegar hasta tu casa? —se interesó Martin. 


  —¿Qué quiere decir? 


  —Supongamos que los zombis te descubren a medio camino. ¿Qué harás entonces? ¿Y si te cortan el camino y te rodean? 


  John se encogió de hombros. 


  —Entonces buscaré algún lugar donde ocultarme hasta que los zombis se marchen. No se preocupe, pastor, no los guiaré hasta aquí. 


  —Oh, no es eso lo que me preocupa. 


  —Pues debería. Yo me preocuparía si invirtiéramos los papeles. 


  —Es posible —concedió Martin—, pero confío en el Señor. Él nos mantendrá a salvo. 


  John asintió con la cabeza, pero no respondió. 


  Cuando el atardecer se convirtió en noche cerrada, se acercaron a los ventanales y volvieron a atisbar por las rendijas de las planchas de aglomerado. Solo vieron a un tambaleante zombi. Martin reconoció el cadáver: era el de Ben Roden, el hijo de Mike Roden. Mike había sido el director de la sucursal local del banco White Sulphur Springs y miembro de su congregación. Había hecho de lector, y Ben, siguiendo los pasos de su padre, sirvió muchas veces como monaguillo. Martin evocó la imagen del chico vestido de blanco encendiendo las velas del altar antes de los servicios dominicales y la contrastó con aquella cosa muerta que vagaba por el exterior. Ben estaba desnudo, excepto por unos calzoncillos sucios y rotos que colgaban de su trasero. Una de sus orejas se había desplomado sobre el hombro, colgando únicamente de un delgado tendón. 


  Su espalda y sus piernas estaban cubiertas de feas mordeduras de color púrpura que supuraban visiblemente. El chico llevaba bajo el brazo un monopatín, como si estuviera planeando utilizarlo en caso de encontrar una superficie adecuada. Martin se preguntó si era una especie de instinto rudimentario, un rastro de su vida anterior, o si el zombi sabía realmente cómo usar el monopatín en sus actuales circunstancias. Tuvo que resistirse a la tentación de llamar su atención. El trío observó en silencio al chico hasta que desapareció de su vista y después esperaron otros diez minutos más por si acaso. Un cuervo negro aterrizó en la rama de un árbol cercano y tardaron varios segundos en deducir si estaba vivo o muerto. 


  —Pájaros zombis —comentó Becky—. Eso acaba con la idea de poner un barril en el tejado para recolectar agua de lluvia con la que bañarnos. 


  John y Martin asintieron en silencio. Siguieron mirando al cuervo no muerto hasta que emprendió el vuelo. Esperaron un rato más, hasta estar seguros de que no había más zombis a la vista. Al final, John se desperezó y se alejó de las vidrieras. 


  Sus articulaciones crujieron ostensiblemente en el silencio. 


  —Parece que ya no hay moros en la costa —sentenció—. 


  Si voy a salir, este es el momento. 


  —¿Está seguro? —insistió Becky. 


  —Ya lo hemos hablado —cortó John, asintiendo con la cabeza—. Sí, estoy seguro. Además, como ya he dicho, volveré a por ustedes. 


  Descendieron hasta la sala de calderas, donde Martin encendió una vela para poder ver. John seleccionó una pala de las herramientas que se alineaban en la pared y la sopesó con ambas manos probando su peso. Asintió, aparentemente satisfecho. 


  —Esta servirá. Al menos hasta que llegue a mi casa. 


  —Recemos —sugirió Martin. 


  Cogiéndose de las manos, el trío formó un círculo en torno a la rejilla que cerraba el acceso a las cloacas. Cerraron los ojos e inclinaron las cabezas. 


  —Dios Todopoderoso —invocó Martin—, te pedimos que cuides de nuestro hermano John y lo protejas con tu gracia, tu protección y la del Espíritu Santo ahora que se embarca en esta aventura. Señor, no podemos adivinar tus intenciones, pero John siente que has llegado hasta su corazón y te rogamos que sigas haciéndolo, sin importar dónde le lleve su camino. 


  Te pedimos que lo acompañe tu presencia y tu amor, y que se vea bañado en la sangre del rebaño para evitar que el Diablo pueda llegar hasta él y así dañarlo. Te rogamos que tu mano lo guíe como ha guiado a tantos otros, como guiaste a Moisés en su travesía del mar Rojo y del desierto y como fue escrito en los muros del rey en el Libro de Daniel. Guarda a nuestro amigo para que encuentre lo que está buscando y que se haga tu voluntad. Todo esto te lo pedimos en tu nombre. Amén. 


  —Amén —repitieron John y Becky. 


  Se soltaron las manos y alzaron las cabezas. Martin intentó sonreír pero no lo consiguió, así que palmeó el hombro de John y le dio un apretón cariñoso. 


  —Ve con Dios. 


  —Gracias, reverendo. Se lo agradezco de verdad. 


  Tengo que ser sincero, creo que todo saldrá bien... Pero en estos momentos estoy un poco asustado. 


  —¿No quieres cambiar de idea? —La voz de Martin tenía un deje de esperanza. 


  —No, solo me asusta un poco lo que pueda pasar. 


  Nunca he matado a nadie. Bueno, he cazado durante toda mi vida y he matado muchos ciervos y ardillas y pavos. Incluso un oso pardo en Bald Knob hace una docena de años. Pero matar a una persona es distinto. Por suerte, espero no tener que hacerlo. 


  —Ellos ya no son personas —apuntó Becky—. No se olvide nunca. Están muertos. 


  —Muertos o vivos siguen siendo personas, ¿verdad, reverendo? 


  —No lo sé —admitió Martin—. Ojalá lo supiera, pero no lo sé. 


  Limpiándose el sudor con el dorso de la mano, John pasó el extremo de una gruesa cadena de hierro entre las barras de la reja. Se puso en cuclillas y la anudó con ambas manos. 


  Gruñendo, tiró de la cadena hasta desencajar la rejilla. Martin se sorprendió de lo fácil que la había movido hasta que recordó que John ya había estado en la sala de calderas preparando el camino. La reja se deslizó por el suelo de cemento, arañándolo y levantando ecos metálicos. El conserje miró jadeante a sus dos compañeros y volvió a secarse la frente. 


  —¿Creen que podrán volver a colocar la reja cuando me vaya? 


  —Supongo que sí —aventuró Martin—. Creo que entre los dos podremos arrastrarla y volverla a encajarla en el agujero, pero no estoy seguro de que podamos volver a levantarla una vez esté colocada. 


  —Bueno, esperemos que no necesiten hacerlo. 


  —Exacto. 


  John se sentó en el suelo y dejó que sus piernas colgasen por el agujero. Entonces lanzó la pala hacia la oscuridad. Martin y Becky oyeron cómo impactaba contra el fondo. John se sacó una pequeña linterna del bolsillo y la encendió. El rayo de luz hizo que su rostro adoptara un aspecto fantasmal. Contempló a sus compañeros. 


  —Buena suerte, John —le deseó Martin—. Que el Señor te bendiga y te proteja. 


  —Gracias, reverendo. 


  Becky se inclinó y le dio a John un fugaz beso en la frente. Él se ruborizó. 


  —Para que tenga suerte —le deseó ella. 


  —¿Puede darme otro para tener más suerte todavía? 


  —No abuses de tu suerte, John. Ni malgastes la que ya te he dado. 


  Martin soltó una carcajada y Rebecca lo imitó. John los miró y esbozó una sonrisa antes de recuperar su expresión seria. 


  —Les prometo que volveré en cuanto encuentre ayuda. 


  Volveré a por ustedes, lo digo en serio. 


  Martin asintió. 


  —Aquí estaremos, si Dios quiere. 


  John le estrechó la mano y, sin una sola palabra más, saltó por el agujero. La caída apenas era de dos metros, pero a Martin le dio la impresión de que el suelo se lo tragaba. La luz de su linterna apenas era perceptible. Se asomaron al agujero para ver cómo John se adentraba en el túnel de las cloacas. Sus pisadas y la luz de su linterna no tardaron en desaparecer. 


  —Vayamos arriba —dijo Becky—. Al menos podremos verlo salir de la cloaca. 


  —De acuerdo —accedió Martin. 


  No expresó su temor a que terminasen presenciando la muerte de su amigo. 


  Subieron las escaleras y volvieron a su posición frente a las rendijas de la empalizada que protegía los ventanales. 


  Desde allí podían ver el punto que, según John, marcaba la salida de las cloacas. Nada pasó durante lo que les parecieron unos minutos eternos. De repente, Martin percibió movimiento. 


  John emergió al exterior y contempló su alrededor con cautela. 


  Recogió la pala, se giró hacia la iglesia y saludó con la mano alzada. Martin le devolvió el saludo, consciente de que John no podía verlos a través de los tablones de aglomerado, pero no le importó. Segundos después, el conserje desapareció tragado por la oscuridad. 


  —¿Cree que volveremos a verlo? —preguntó Becky. 


  —John es un hombre de palabra. Ha dicho que volverá y, si el Señor así lo dispone, lo hará. Sí, creo que volveremos a verlo. Mucho después, Martin pensó que Dios debía tener otros planes, porque ni Becky ni él volvieron a ver a John Amos Ku. 


   


  



  TRES


  La serpiente entró en el santuario a la mañana siguiente, poco después del desayuno. Su día empezó tarde porque ambos, Martin y Becky, durmieron en exceso. El reverendo se despertó en mitad de la noche y oyó cómo Becky lloraba quedamente. 


  Mientras yacía en la oscuridad, intentando despejarse lo suficiente como para acudir junto a ella, se dio cuenta de que la organista intentaba amortiguar el sonido. Pretendía contener sus sollozos, pero el banco temblaba ligeramente. Martin no se movió, indeciso sobre si debería consolarla o respetar su intimidad. Dijo su nombre en voz alta y los sollozos cesaron. 


  Tras un momento, Becky se disculpó por haberlo despertado y le dijo que no pasaba nada. Fue entonces cuando Martin decidió acercarse a ella. Se sentaron juntos y hablaron del mundo que habían dejado atrás, de toda la gente y las cosas que habían muerto con él. Recordaron películas y series de televisión, incluso el último libro que habían leído y sus lugares favoritos, pero ahora ya no podían contar con nada de todo aquello. Ya no habría nuevas películas, ni series de televisión, ni libros, y todos sus lugares favoritos estarían atestados de zombis. En cierto momento, Becky se durmió con la cabeza apoyada en el hombro de Martin. Cuando despertó, el reverendo sintió que su brazo, con el que había rodeado los hombros de la mujer, estaba entumecido y dolorido. Sabía que su artritis se ensañaría con él el resto del día. 


  Becky despertó de improviso y respiró agitadamente al darse cuenta de lo que había ocurrido. Se deshizo rápidamente del abrazo de Martin, murmurando avergonzadas disculpas. 


  —No debería haberme dejado dormir tanto rato — susurró ella, ruborizándose. 


  —Ambos lo necesitábamos. 


  Becky bajó rápidamente las escaleras, dejando que Martin vigilase el perímetro. Este intentó ajustarse el alzacuellos mientras miraba por las rendijas del ventanal. Seguía húmedo por la saliva o las lágrimas de la mujer... Quizá por ambas. 


  Estudió el exterior. Los muertos parecían reaccionar con la salida del sol. Media docena de ellos merodeaban por los terrenos de la iglesia, las calles y los campos. Esa mañana podía oler su espeso, casi abrumador hedor a carne podrida. 


  Se preguntó si esa pestilencia era peor porque cada vez se descomponían más o si era algo tan simple como un cambio de dirección del viento. 


  El cuervo zombi (u otro similar) había vuelto, y esta vez con amigos. La bandada, compuesta por seis aves, atacó a un gorrión y lo picoteó hasta matarlo. Martin hizo una mueca de desagrado mientras ellos arrancaban tiras de carne del pobre pajarito con sus picos. Tras unos cuantos minutos, lo poco que quedaba del gorrión volvió a moverse y se unió a la bandada. 


  «Ni siquiera las criaturas más pequeñas e inocentes están exentas de peligro, Señor. ¿Qué oportunidad tendríamos nosotros de no ser tu gracia y tu piedad?». 


  Mientras miraba, Martin se alarmó al ver que varios de los zombis entraban en las casas abandonadas. Echaron abajo las puertas y rompieron las ventanas. No encontraron nada ni nadie que devorar, así que no tardaron en regresar a la calle. Tampoco esta vez mostraron ningún interés en la iglesia, y Martin volvió a darle las gracias a Dios por mantenerlos a Becky y a él a salvo. Los zombis no tardaron en seguir su camino buscando presas. 


  Tras lavarse un poco con una toallita húmeda, Martin se reunió con Becky en la cocina. Ella parecía más feliz, más comunicativa. Cuando le sirvió la comida, le tocó el hombro sin querer, y cuando le pasó la sal, sus dedos rozaron ligeramente el dorso de su mano. 


  —Gracias por lo que hizo anoche —dijo ella—. Y siento que... 


  —No importa. Mi trabajo consiste en consolar a la gente cuando está deprimida, afligida o triste. 


  —Oh, sí, claro. Bueno, se lo agradezco de todas formas, reverendo. Significó mucho para mí. 


  —Fue un placer. 


  —No... No sé lo que haría sin usted. Es un gran consuelo para mí. Parece una roca. Le agradezco a Dios que esté aquí, conmigo. Y también se lo agradezco a usted. 


  —No tienes por qué, en serio. Estamos en esto juntos, Rebecca, y con la ayuda de Dios superaremos esta situación. 


  Ella se inclinó hacia él y lo miró intensamente a los ojos. 


  Martin vio cómo entreabría los labios. Brillaban bajo la tenue luz, húmedos y plenos. Sus dientes eran muy blancos. A pesar del calor que reinaba en la cocina, Martin sintió un escalofrío. 


  «Chesya», pensó. «Te echo de menos, cariño. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Dame fuerzas, Señor». 


  Becky se aclaró la garganta y se irguió. Su movimiento fue demasiado rápido, tropezó con la silla y la derribó con estrépito. Ambos se quedaron congelados un instante, preguntándose si los muertos habrían oído el estruendo. 


  Cuando se convencieron de que no había respuesta del exterior, rieron rompiendo la tensión. 


  —Yo... eh... —Martin se limpió nerviosamente las manos en su camiseta—. Ahora vuelvo. Voy a revisar el perímetro. 


  —No pasa nada —se disculpó Becky, sin atreverse a mirarlo a los ojos y concentrándose en limpiar la mesa—. Como usted suele decir, Dios nos protege. 


  —Es verdad. Pero Dios ayuda a los que se ayudan. 


  Becky sonrió. 


  —Bueno, como yo suelo decir, con usted me siento segura.Martin sintió que se le aceleraba el pulso mientras salía de la cocina y cruzaba las aulas de la escuela dominical. 


  Llegó hasta la puerta de la sala de calderas y pensó en John... 


  Y entonces fue cuando vio la serpiente. Retorcía su cuerpo, intentando pasar por una grieta de la puerta de la sala de calderas. La identificó por la forma de su cabeza, los colores y las manchas de su piel. Era una serpiente mocasín. Seguramente joven, a juzgar por su tamaño. 


  Retrocedió y su espinilla tropezó con una estantería llena de literatura religiosa. A Martin nunca le habían gustado las serpientes, sobre todo las venenosas, y mucho menos las mocasín. Las de cascabel y las cobras tenían el buen gusto de avisar antes de atacar, pero las mocasín no. Golpeaban silenciosa y letalmente. Seguía con los ojos clavados en ella cuando la serpiente se coló en el cuarto, alzó la cabeza y se quedó contemplándolo fijamente. Sacó la lengua y la hizo vibrar como si tanteara el aire. Bajó la cabeza y avanzó directamente hacia el sacerdote. 


  Martin aspiró profundamente para lanzar un grito de advertencia a Becky, pero entonces captó el olor del ofidio, el mismo hedor a descomposición que emanaban los zombis del exterior. Estudió la serpiente y comprendió que ella era la fuente del hedor. Ahora que la tenía más cerca, se dio cuenta de que le faltaba gran parte de la piel y pequeñas vértebras sobresalían de las heridas. 


  —Señor, amado Señor, líbrame de la serpiente —susurró. 


  La serpiente aceleró su marcha, siseando 


  ostensiblemente. Como le pasara con los ladridos de la manada de perros, Martin creyó intuir palabras en aquel sonido. 


  Retrocedió hasta la pared con los puños apretados mientras la serpiente reducía distancias. Empezó a sentir un hormigueo en el brazo izquierdo, como si se le hubiera dormido. Martin frunció el ceño y flexionó una y otra vez los dedos. Un dolor sordo pulsó en su pecho y fue aumentando lentamente. 


  «¿Un infarto ahora? ¡Vamos, Señor, no! ¡Ahora no!». 


  El dolor disminuyó y Martin centró la atención en su atacante. La criatura volvió a alzar la cabeza y se lanzó hacia delante atacando su tobillo, pero Martin fue más rápido. 


  Haciendo caso omiso del dolor en el pecho y sus artríticas articulaciones, saltó en el aire. La serpiente falló y, un segundo después, el reverendo cayó sobre la cabeza de la serpiente con ambos pies. El pequeño cráneo quedó aplastado bajo los talones de sus botas. La cola de la serpiente se agitó una vez antes de quedar inmóvil. 


  «Pisotearás la cabeza de la serpiente. Lo dice el Libro de los Salmos, hija de puta». 


  Apoyándose en un pie, golpeó repetidas veces a la serpiente con el otro, aplastándola contra el suelo. La sangre fluyó por las baldosas del suelo. Martin dio un paso atrás y examinó el cadáver para asegurarse de que esta vez estaba realmente muerta. Tras comprobar que no volvería a reptar nunca más, corrió hacia la cocina dejando sanguinolentas huellas tras de sí. 


  —Gracias, Señor —rezó en voz alta—. Gracias por ayudarme a derrotar a tu viejo enemigo. Gracias por darme fuerzas para enfrentarme a tu adversario. Y si está en tu mano, por favor, no dejes que vuelva a colarse ninguna de esas cosas. 


  Creo que la serpiente era más espeluznante que lo que ronda ahí fuera. 


  —¿Decía algo, Thomas? —preguntó Becky, asomando la cabeza por la puerta de la cocina. 


  Martin estaba algo conmocionado por su encuentro con la serpiente zombi, pero no tanto como para no sorprenderse de que la organista lo llamase por su nombre de pila. No le importaba, pero sí le sonó repentino y chocante tras años de «reverendo» o «pastor». Quizás Becky notó el efecto que había causado porque, cuando volvió a hablar, volvió a su nomenclatura habitual. 


  —¿Reverendo Martin? ¿Qué ocurre? Parece que haya visto a un fantasma. 


  —A un fantasma no. A un zombi. 


  —¿Dónde? ¿En el exterior? 


  Él negó con la cabeza. 


  —Aquí. Justo aquí dentro. 


  —¿Han entrado? ¡Oh, Dios! 


  —No te preocupes, lo he matado... Bueno, si puede decirse así. Quiero decir, ¿puedes decir que has matado algo que ya está muerto? En fin, la semántica no importa. Pero tranquila, ya no puede hacernos daño. Yo... —Hizo una pausa para tragar saliva—. Lo siento, estoy divagando, ¿verdad? 


  —No importa, pero ¿están aseguradas las puertas y ventanas? ¿Sabe si hay más dentro de la iglesia? 


  —No creo, solo había uno. 


  —¿Lo... lo conocíamos? 


  Martin la llevó hasta el cuarto y señaló la serpiente aplastada. 


  —Me parece que no era miembro de nuestra congregación. 


  Becky retrocedió ante la visión del cadáver, respirando agitadamente. 


  —¡Una serpiente mocasín! ¡Oh, reverendo! ¿Y si hay más? Esta noche no podré dormir sabiendo que puede haber otras... —Creo que no hay más, Becky. Esta ya estaba muerta. 


  Supongo que entró desde las cloacas. Quizá vio marcharse a John o quizá descubrió el túnel después de su partida, pero creo que tenía intenciones muy concretas. Y no dudo que pretendiera matarme o, de no haberla descubierto, avisar a otros zombis de nuestra presencia. 


  —¿Está seguro? 


  —Al noventa y nueve por ciento. Si hubiera más serpientes en la iglesia, a estas alturas ya nos habrían atacado. 


  —¿Qué vamos a hacer? 


  —Revisemos la sala de calderas y busquemos la forma de asegurar la reja. Después volveré a estudiar todas las fortificaciones para asegurarme de que no pueda haber filtraciones. 


  El labio inferior de Becky tembló y abrió mucho los ojos. 


  Miró a la serpiente y después a Martin. Este la cogió por los hombros y la abrazó, volviendo a captar el aroma embriagador de su cabello. Aspiró profundamente. 


  —Todo irá bien, te lo prometo. De momento el Señor nos ha protegido, ahora no nos abandonará. 


  Ella asintió contra su pecho. Por un segundo Martin quiso quedarse así para siempre, sintiendo su cuerpo contra el de Becky, apreciando la calidez, la suavidad de su piel en la punta de sus dedos, el aroma que inundaba su nariz, su embriagadora proximidad despertando emociones y deseos largamente enterrados. 


  Entonces volvió a pensar en Chesya y esos sentimientos y sensaciones desaparecieron, reemplazados por un agudo espasmo de arrepentimiento. Incluso en aquellas circunstancias añoraba a su esposa, y lo que hacía no estaba bien. No era justo ni para Rebeca ni para él, Martin no estaba emocionalmente disponible. Lo supo la noche anterior, cuando ella subió las escaleras, y ahora lo recordó. Lleno de pesar dio un paso atrás, obligándose a distanciarse de Becky. 


  —Deberíamos revisar la sala de calderas antes de que algo más consiga entrar. 


  —De acuerdo —aceptó ella. 


  Cruzaron las salas de la escuela dominical. Becky alargó su mano y aferró la de Martin. Su palma estaba húmeda de sudor. Ella dio un cariñoso apretón a los dedos del pastor y Martin se lo devolvió, intentando calmarle los nervios. Soltó su mano y abrió la puerta. 


  La sala de calderas estaba oscura y fría, y olía a moho y a aceite de motor. Martin prefería aquello a la pestilencia de los muertos. Dado que no había rastro de esta, supuso que ninguna de aquellas cosas había descubierto la entrada de las cloacas. Aun así, no pudo evitar el nerviosismo mientras revisaba las esquinas y las rendijas buscando más serpientes, ratas o cualquier otro animal zombi que pudiera haberse colado en la sala. Becky permaneció junto a la puerta, manteniéndola abierta por si acaso. Cuando Martin terminó su inspección, se acercó a la reja del suelo y contempló el agujero que daba acceso a las cloacas. El interior era muy oscuro, pero no vio nada moviéndose en las sombras. El único sonido era el goteo del agua en alguna parte de las profundidades. 


  Miró a su alrededor y vio un montón de sacos de fertilizante apoyados contra un muro. Martin colocó un panel de contrachapado sobre la reja y después, con cierta dificultad por culpa de su artritis, puso los sacos de fertilizante sobre él. Cuando terminó, estaba bañado en sudor y jadeaba ostensiblemente. Sintió unos pinchazos en el pecho, pero no tan agudos como cuando se topó con la serpiente. 


  —¡Bufff! —resopló, enjugándose el sudor de su frente con el dorso de la mano—. Esto debería bastar. 


  —Eso espero —suspiró Becky—. Pero ¿y si uno de los zombis humanos descubre el túnel de las cloacas? 


  —No creo que tengan fuerza suficiente para levantar la reja y los sacos desde el fondo. Pero, por si acaso, deberíamos montar algún tipo de alarma. 


  —¿Cómo cuál? 


  Martin se acercó al estante de las herramientas y tomó una lata de café llena de clavos y tornillos. La dejó sobre los sacos de fertilizante y añadió algunos botes de aerosol. Entonces retrocedió y contempló su trabajo. 


  —Ahora, si alguno de ellos consigue superar el bloqueo, podremos oír el estrépito que producirá cuanto tire todo esto al suelo. ¿Te sientes mejor? 


  —Sí. Gracias, Thomas. Como... como dije antes, no sé lo que haría sin usted. Debe estar sediento, le traeré algo de beber. 


  Martin asintió, demasiado inseguro sobre sus propias emociones para responder y sobre qué decirle si lo intentaba. 


  



  * * *


  



  Esa noche improvisaron una cena especial: un potaje de vegetales que Becky confeccionó a base de latas de maíz, judías, guisantes, tomates troceados, zanahorias, garbanzos y caldo de carne. Cuando Martin removió el conjunto con su cuchara de plástico y vio tal abundancia, se sorprendió. 


  —Becky, ¿estás segura de que ha merecido la pena usar todo esto? ¿No deberíamos racionar nuestras latas de comida? 


  —Es una ocasión especial. 


  —¿Ah, sí? 


  —Claro. Hoy ha matado a un zombi, nos ha mantenido a salvo. 


  Martin sonrió. 


  —No fue para tanto, la verdad. Para ser sincero, estaba aterrorizado. Por un segundo creí que me iba a dar un infarto. 


  —Sí lo fue. Pensé que valía la pena recompensar su valentía con algo más que una lata de sopa de tomate y unas hostias sin consagrar. 


  —Bueno, gracias. —Se llevó una cucharada de estofado a la boca y gruñó de satisfacción—. Está delicioso. 


  —Me alegro de que le guste. 


  —Oh, sí, me encanta. Solo me preocupaba por nuestros suministros. ¿Estás segura de que tenemos los suficientes? ¿Y 


  qué haremos con lo que sobre? No tenemos frigorífico para conservarlo. 


  —Hay de sobra. Y hasta ahora hemos sido muy cuidadosos, no creo que hoy nos sobre nada. 


  —La gula es pecado —rio Martin. 


  —Como otro montón de cosas —señaló Becky, 


  devolviéndole la sonrisa. 


  



  * * *


  



  Fue hasta él cuando ya se había dormido. Lo despertó el ruido de sus movimientos, el roce de la ropa contra la piel. La madera del banco crujió y chirrió cuando Becky se levantó. Se había desnudado, Martin se dio cuenta a pesar de la oscuridad. 


  Y cuando ella tomó su temblorosa mano y la colocó sobre uno de sus senos, pudo comprobarlo. El pezón de la mujer se endureció bajo sus dedos y ella gimió suavemente. 


  —Becky... Rebecca, yo... 


  —Hazme el amor, Thomas. Por favor. 


  —Becky... 


  Apartó la mano y ella se encogió, desilusionada. Martin se sentó en el banco y giró la cabeza para esquivar su mirada. 


  Becky le sujetó la barbilla con una mano y le obligó a que la mirara. 


  —¿Qué pasa, Thomas? 


  —No podemos. Yo no puedo, no está bien. 


  —Tampoco está mal. No tenemos que hablar de ello, Thomas. Ni siquiera es necesario que signifique algo. Tengo frío y miedo y me siento sola. Necesito sentir el contacto de alguien. Necesito sentirme querida y deseada. Necesito sentirme segura, aunque solo sea un rato. Por favor. 


  -Escúchame, Rebecca. No es que no te encuentre atractiva o que no te desee. Créeme, el Señor sabe que yo también he estado pensando lo mismo. 


  —¿Es por eso? ¿Es por tu fe? A Dios no le importa, Martin. Él sabe que no hacemos nada malo. 


  —Sí, Rebecca. No está bien. 


  —Si es lo que quieres, te lo rogaré. Por favor, Thomas. 


  No sabemos lo que nos puede pasar mañana. Los zombis pueden encontrar la forma de entrar, podemos quedarnos sin comida, incluso dijiste que estuviste a punto de sufrir un infarto. No sabemos lo que nos puede pasar mañana. 


  —Tú misma dices que no sabemos lo que pasará, Rebecca. No hace falta un fin del mundo para sentir eso. La vida es incertidumbre, por eso es importante ser fiel a tu fe. No podemos renunciar a ella. 


  —¿Crees que no lo sé? —Sus pechos se agitaron mientras hablaba. Martin no pudo evitar mirarlos y algo se agitó en sus entrañas—. Todos nuestros conocidos y nuestros seres queridos han muerto... O algo peor, se han convertido en una de esas cosas del exterior. Todo y todos han desaparecido. Los amigos, los familiares, incluso John. Solo quedamos nosotros y cualquiera de los dos podría ser el siguiente. Tú podrías morir mañana, yo podría morir. Y no quiero morir, Thomas, quiero vivir. Quiero sentirme viva. Haz que me sienta viva. Hazme sentir bien, aunque solo sea un rato. Por favor, hazlo por mí. 


  Becky se acercó un poco más y se inclinó hacia él. Frotó los pezones contra su peluda mejilla. Martin gruñó y giró la cabeza. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al tiempo que su bajo vientre se endurecía. Ella lo sujetó por las muñecas y, antes de que Martin fuera consciente de lo que estaba sucediendo, Becky guio una de las manos del reverendo hasta su entrepierna. Martin suspiró. El sexo de la mujer era cálido y resbaladizo, y su humedad goteaba del interior de sus muslos y entre sus dedos. 


  —No puedo... —gimió. Quería apartar la mano, pero su cuerpo se resistía a hacerlo—. Para, por favor. No me hagas esto, te lo suplico. 


  —¿Por qué no? No lo entiendo, ¿qué tengo de malo? 


  —No eres tú, soy yo. 


  Becky intentó guiar los dedos del pastor hasta su hinchado clítoris, pero este consiguió liberar su mano y cerró el puño como si le quemase. Rebecca lo contempló como si hubiera recibido una bofetada. 


  —¿No eres tú, soy yo? ¿En serio vas a utilizar ese viejo cliché conmigo, Thomas? 


  —Es cierto. No es que no te encuentre deseable, Rebecca. 


  Lo eres. Eres una mujer preciosa y cualquier hombre se sentiría afortunado de tenerte como esposa. Esa es la cuestión. Ya estoy casado. Ya tengo una esposa. 


  Becky frunció el ceño, confusa. 


  —¿Hablas de Chesya? Pero ella... ¿Cuántos años hace que murió, Thomas? 


  —Lo sé. Y sé que debería pasar página, no eres la primera persona que me lo dice. Pero en mi corazón sigo casado con ella, sigo amándola. Me gustaría dejar eso atrás, créeme. Me gustaría liberarme de esa sensación, de ser capaz de volver a amar, de volver a vivir... Pero no puedo. Cuando estoy contigo, pienso en ella. La añoro demasiado. Le he pedido al Señor que me dé fuerzas para apartarla de mi mente, le he rezado para que me encargue una nueva misión en la que concentrarme, pero no lo ha hecho. Quiero volver a estar con ella, aunque sé que es imposible. ¡Y no es justo! 


  Las lágrimas desbordaron sus ojos. Martin intentó seguir hablando, intentó explicarse, pero sus palabras se perdieron entre sollozos. 


  Becky no dijo nada más. Permaneció sobre él viendo como lloraba. Intentó volver a cogerle la mano, pero Martin la esquivó. Tras unos minutos, ella volvió a su banco y se vistió en silencio antes de regresar junto a él. 


  —No importa, reverendo. Lo comprendo y lo siento. 


  Martin se limpió su nariz goteante con la manga. Notó que ella volvía a dirigirse a él por su cargo. 


  —Tranquila, Becky. Soy yo el que debería disculparse. 


  —No, no lo haga. Ha sido culpa mía, no tenía derecho. 


  Es que... Creí que usted sentía lo mismo que yo. 


  —Ojalá pudiera —susurró Martin—. No sabes cuánto lo he deseado. 


  Becky le sonrió, pero era una sonrisa forzada y sus gestos no reflejaban lo que expresaban sus ojos. 


  —No importa —repitió ella una vez más—. No hace falta que diga nada más. Esta noche dormiré abajo. 


  —¿Estás segura? No tienes por qué... 


  —Quiero hacerlo. Es más, necesito hacerlo. Usted se siente herido, Martin, pero yo también. 


  —Lo siento. 


  —No lo sienta. Estaré bien, solo necesito un poco de tiempo para mí misma. ¿De acuerdo? 


  —De acuerdo. 


  —Nos veremos por la mañana. 


  Martin asintió. 


  —Sí, mañana. Si quieres podemos hablar de lo que ha pasado mientras desayunamos. 


  —No hay nada de qué hablar —aseguró Becky—. 


  Estaré bien. Solo concédame un poco de espacio. Mañana será otro día. Buenas noches, Martin. 


  —Buenas noches, Rebecca. Nos vemos por la mañana. 


  



  * * *


  



  A la mañana siguiente, cuando Martin despertó, Becky se había ido. 


  Una inspección de la sala de calderas le mostró que ella había retirado los sacos de fertilizante y salido de la iglesia por el mismo camino que John. Había dejado una nota en la cocina y colocado la lata de café instantáneo encima para asegurase de que Martin la encontrara. Cogió el papel con manos temblorosas y lo leyó. 


  



  Querido reverendo Martin:


   Lamento lo que pasó anoche. No quería hacerle pasar por esa situación. Antes no lo comprendía, ahora sí. Chesya fue una mujer afortunada por tenerlo en su vida. Fue afortunada por tener a un hombre que la amaba de la forma en que aún hoy sigue amándola. Creo que también fue afortunada en otros aspectos. Murió antes de que pasase todo esto, así que  no ha terminado como los que han muerto en medio de este holocausto. ¿Fue por voluntad de Dios? Quizá le ahorró un destino espantoso llevándosela a su lado antes de que todo se desmoronase. Como usted suele decir, no podemos saber los planes del Señor. 


  Sé que usted cree que es deseo de Dios que permanezcamos aquí, en su iglesia. Sé que cree fervientemente que esa es su voluntad. Pero también tengo que hacer caso de mi propio corazón, de mi propia cabeza, y espero que lo que pienso también es voluntad de Dios. Y lo que siento ahora es que tengo el corazón roto y necesito marcharme. 


  No puedo seguir aquí, no después de lo que pasó. Siempre ha flotado en el aire una tensión no resuelta entre nosotros. 


  Aunque no la verbalizásemos, estaba ahí. Con el tiempo nos habría envenenado y no quiero que eso suceda. Quiero que su conciencia se mantenga limpia para que cuando Dios revele sus planes para este lugar tenga la suficiente claridad mental para reconocerla. 


  Me llevo algo de comida y de agua. Solo lo suficiente para mantenerme hasta que encuentre algo más. Le dejo la escopeta. De todas formas, tampoco sé usarla. Eso sí, me llevo el pico de la sala de calderas. 


  No me busque, Martin. No salga tras de mí. Si realmente cree que Dios quiere que espere aquí, por favor, no se ponga en peligro. No soportaría que por mi culpa dudase de la voluntad del Señor, no soportaría hacerle más daño del que ya le he hecho. Y no se preocupe por mí, estaré bien. Sí, sé lo que probablemente me pasará ahí fuera, pero también sé que no importa porque estaré con Dios, con nuestros amigos y seres queridos. Y con Chesya. Todos le estaremos esperando. 


   Con amor, 


   


  Rebecca. 


  



  Martin volvió a leer la nota suspirando, dejando que las palabras penetrasen en él. Entonces la arrugó con rabia hasta convertirla en una pelota, la lanzó furiosamente a un lado y gritó:


  —Señor, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué has dejado que esto pase? Primero John, ahora Rebecca. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres que espere? ¿Qué pretendes que haga? He rezado y he rogado por tu redención, pero sigues en silencio. ¡Háblame! ¿Por qué yo, Señor? Por favor, dame una respuesta. Por favor, hazme saber tu voluntad. 


  Su grito se desvaneció en el aire. Lleno de dolor, Martin salió de la cocina y subió los escalones de dos en dos. Se abalanzó hacia las rendijas de los ventanales sabiendo que era demasiado tarde, pero lo hizo igualmente. Lloró ante lo que vio. 


  Rebecca había desaparecido. 


  Los muertos, no. Seguían allí, deambulando de un lado a otro. Martin los contempló entre lágrimas, intentando ahogar sus sollozos. Poco a poco fue consciente de un zumbido lejano. 


  Al acercarse comprendió qué era lo que lo producía. 


  Un avión. Se preguntó quién lo pilotaría, de dónde provendría y adónde se dirigía. ¿Quiénes eran aquellos supervivientes y cómo habrían conseguido pilotar aquel avión? Entonces comprendió que su identidad y su historia no importaban. Lo importante era que estaban vivos. 


  En alguna parte, la vida seguía. 


  Y en alguna parte, muy por encima de todos, sus seres queridos lo esperaban. 


   


  



  CUATRO


  Martin contempló al Cristo crucificado que presidía el altar y pensó en la resurrección. 


  Lázaro estuvo en su tumba cuatro días antes de la llegada de Jesucristo. Martin abrió su Biblia anotada por Scofield y buscó el Evangelio según San Juan. Allí, en el capitulo 11, versículo 39, Marta le dijo a Jesús: «Señor, ya apesta, pues lleva muerto cuatro días». 


  Eso era muy concreto. 


  Aun así, Jesús resucitó a Lázaro de entre los muertos. 


  Gritó: «¡Lázaro, levántate y anda!». Y el cadáver lo hizo, todavía envuelto en su mortaja. Jesús ordenó a la multitud que le quitase la ropa que llevaba y le diera unas nuevas. Tras esto, Juan cortaba la narración y pasaba a la conversión de los judíos y la conspiración de los fariseos. 


  En ningún pasaje de la Biblia se mencionaba que Lázaro se dedicase a devorar gente. 


  La Biblia que Martín conocía, enseñaba y amaba desde hacía cuarenta años estaba llena de ejemplos de muertos que resucitaban. Pero no de la actual manera. 


  —«El que crea en mí, vivirá eternamente» —dijo Martin en voz alta. Su voz sonó muy débil en la iglesia vacía. Volvió a preguntarse si las cosas que merodeaban por las calles seguían siendo creyentes. 


  Hacía dos semanas que John y Rebecca se habían marchado. Rezó por ellos y por sus almas, como hacía cada día desde que se fueron. Se preguntó dónde estarían ahora y si seguirían vivos en algún otro santuario, libres del loco predicador que tenía tanto miedo de moverse o de salir al exterior, que se había convencido a sí mismo —y casi logró convencerlos a ellos— de que la voluntad del Señor era sentarse y dejarse morir de hambre. Quizá habían muerto, quizá sus almas estaban en el cielo y sus cuerpos eran movidos por los demonios del infierno. Y de ser así, ¿volverían sus versiones zombis a por él? 


  Movido por la desesperación, recorrió el atrio hasta los ventanales y miró a través de una rendija de los tablones. 


  Y entonces descubrió la respuesta a su pregunta. 


  Aunque todavía no amanecía, la oscuridad ya estaba retrocediendo. Y Becky había vuelto. Había perdido su vestido. 


  Estaba agachada tras los arbustos, llevando únicamente unas bragas que antes habían sido blancas. Martin cerró los ojos, recordando lo que sintió ante el contacto de su piel, la calidez y la humedad de su entrepierna. Esas cosas habían desaparecido y ahora solo era una versión perversa de la mujer que antes lo amó. Sus pechos se bamboleaban libremente. 


  —Oh, Rebecca, lo siento tanto. Por favor, perdóname. 


  Roía un brazo humano como si fuera un muslo de pollo, y poco después lo lanzó a un lado. Se lo quedó mirando y gimió quedamente. Algo había atraído su atención. Martin entrecerró los ojos, intentando discernir lo que le interesaba tanto. 


  Calle abajo apareció un hombre cojeando levemente. Su camisa de franela y sus pantalones vaqueros estaban sucios y rotos. Empuñaba una pistola, pero el arma colgaba inútilmente de su mano. No parecía darse cuenta del cadáver que se movía en las sombras. Se dejó caer de rodillas sobre el asfalto. Los setos crujieron y Becky se lanzó hacia él. Semiinconsciente, el hombre parecía ajeno al inminente peligro. 


  —¡Eh, cuidado! —gritó Martin, golpeando la madera con los puños. 


  Musitando una plegaria, corrió hacia la puerta y luchó por mover los pesados bancos de madera colocados contra ella. Por un instante consideró salir de la iglesia por el túnel de las cloacas, pero eso le llevaría demasiado tiempo y, cuando consiguiera llegar al exterior, el hombre ya estaría muerto. 


  Empujó el banco a un lado, recogió la escopeta del perchero, abrió los cuatro cerrojos que habían instalado y salió a la calle. 


  —¡Atención! —gritó—. ¡Detrás de ti! 


  Al oír su advertencia, el extraño dio media vuelta al tiempo que la zombi se abalanzaba sobre él. Alzó la pistola y disparó. La bala atravesó el hombro de Becky. Martin corrió por el césped, pero tuvo que agacharse cuando una segunda bala dirigida hacia él falló el blanco. 


  —No me dispares, no soy uno de ellos —advirtió. 


  El hombre volvió a apretar el gatillo y falló una vez más. 


  Intentó seguir disparando, pero se había quedado sin balas. 


  Se quedó mirando confuso la pistola, y entonces descubrió a Becky. Ella gruñó con deleite y Martin se estremeció ante el sonido. Becky llegó hasta su víctima. 


  El hombre cerró los ojos, y Martin lo oyó susurrar: «Lo siento, Danny». 


  Martin golpeó la espalda de la criatura con la culata de su escopeta. Becky cayó de bruces sobre el asfalto y varios de sus dientes, ahora amarillentos, se desparramaron por el pavimento. Martin cargó una bala en la recámara y apoyó la punta de su arma contra la base del cráneo de la zombi. Becky gritó de rabia. 


  —Ve con Dios, Rebecca. 


  Apretó el gatillo. Fragmentos de cráneo y sesos rociaron la calzada formando una especie de mancha de Rorschach. 


  Martin cerró los ojos, pero era demasiado tarde. La imagen ardió en su cerebro. El sol asomaba por encima de los tejados y el rugido de la escopeta levantó ecos en las tranquilas calles, saludando el amanecer. 


  «Lo siento», pensó Martin. «Lo siento mucho...». 


  Centró su atención en el recién llegado. 


  —Me temo que la detonación va a atraer mucha atención. Será mejor que vayamos dentro. 


  Tendió su mano al hombre y este la aceptó. Su apretón era firme y su tacto calloso, como el de un trabajador manual, posiblemente un granjero o un obrero de la construcción. En el transcurso de los años Martin había estrechado muchas manos tras sus sermones, y se había vuelto un experto juzgando cómo se ganaba la vida un hombre por la textura de su palma y de sus dedos. 


  —Gracias, padre —dijo el hombre. 


  —Pastor, simplemente —corrigió Martin, sonriendo—. 


  Soy el reverendo Thomas Martin, y no hace falta que me lo agradezca. Agradézcaselo al Señor cuando estemos a salvo. 


  —Jim Thurmond. Y tiene razón, salgamos de la calle. 


  Un grito hambriento seguido de varios más fue todo el incentivo que necesitaban. 


  «Bueno, ahora ya saben que estoy aquí», pensó Martin. 


  «Solo era cuestión de tiempo que encontrasen mi escondite». 


  —¿Es su iglesia, reverendo? 


  Martin volvió a sonreír. 


  —Es la iglesia de Dios. Yo solo trabajo aquí. 


  



  * * *


  



  Martin improvisó una cama para Jim con un banco y unas mantas. Intentó no pensar en que era el mismo banco en el que durmiera Becky y que las mantas también habían sido las suyas. Intentó recordar el sonido de su voz y se alarmó al descubrir que no podía. Desesperado, quiso recordar cómo se sintió la noche anterior, pero la única imagen que le vino a la mente fue la de su cabeza explotando. 


  Jim se resistió a las atenciones de Martin, insistiendo en que solo necesitaba descansar un rato, pero no tardó nada en caer en un profundo y turbulento sueño. Martin se bebió a sorbos un café instantáneo y se quedó contemplando al recién llegado sin dejar de oír los aullidos ocasionales procedentes del exterior.Poco antes del mediodía, un zombi descubrió el cadáver de Becky y empezó a alimentarse de sus restos. Martin contempló con repulsión cómo convergían más criaturas atraídas por el festín. Ocasionalmente los zombis miraban las casas que los rodeaban, incluida la iglesia. Martin se preguntó si terminarían acercándose a su santuario, pero parecieron darse por satisfechos con aquel el banquete gratuito. Una hora después, cuando aquel grupo de fétidas cosas se dispersó, no quedaba nada de Becky excepto huesos y unos cuantos despojos rojos desparramados por el asfalto y el césped. 


  



  * * *


  



  Jim despertó alarmado hacia el anochecer. Su expresión era frenética. Se sentó en el banco, mirando a su alrededor lleno de pánico. Martin le sonrió bajo la luz de una vela, intentando proyectar calma y tranquilidad. 


  —Por fin ha despertado. —Martin le alargó una taza de café humeante que había preparado en la cocina—. No es muy bueno, pero lo espabilará. 


  —Gracias —asintió Jim. Dio un sorbo y echó un vistazo general al entorno—. Esto parece bastante seguro. ¿Todas esas fortificaciones son cosa suya? 


  Martin rio suavemente. 


  —Sí, gracias a Dios, pero no lo hice solo. Me ayudó John, nuestro manitas local y conserje de la iglesia. Entre los dos tapiamos las vidrieras y conseguimos refugiarnos aquí antes de que todo empeorase. 


  —¿Dónde está ahora? 


  La expresión de Martin se nubló. Tardó unos segundos en responder. 


  —No lo sé —respondió finalmente—. Supongo que muerto. O convertido en zombi, mejor dicho. Se marchó hace dos semanas. Insistió en ir a buscar su camioneta, con la que pensaba que podríamos escapar de aquí. Estaba convencido de que todo esto era un problema local y de que el Gobierno podría haber acordonado esta zona del estado. Creía que ahí fuera, en algún lado, había una zona segura, un lugar donde no pululasen los zombis. Quería que fuéramos a Beckley o Lewisburg, quizá hasta Richmond, pero no lo he vuelto a ver. 


  —Por lo que sé, es un fenómeno global —confesó Jim—. 


  Yo vengo de Lewisburg. 


  —A pie, según parece —comentó Martin, maravillado—. 


  ¿Cómo lo ha conseguido? 


  —A duras penas —admitió Kim—. Supongo que puse el piloto automático. 


  —Hay veces en que los hombres nos vemos obligados a hacer lo que debemos —suspiró Martin—. Yo deseaba que John tuviera razón, que quizás todo fuera distinto en otra parte. 


  Recé y recé por tener una radio de radioaficionado, incluso me conformaba con un par de auriculares decentes de FM como los que usan los jóvenes para saber lo que está pasando. Hace tiempo que no he tenido contacto con nadie y también hace mucho que nos quedamos sin electricidad, excepto para unas cuantas farolas aquí y allá. Hace unos cuantos días oí sobrevolar un avión, pero eso es todo. 


  —En Lewisburg todavía hay energía... O la había cuando me marché. Tenía radio, televisión e Internet, aunque no valían la pena. No hay nada... No hay nadie. En cuanto a que sea un acontecimiento local, lo pensé un mes entero. Supongo que de ser ese el caso ya habría intervenido el ejército. 


  Martin pensó en ello. Después se disculpó y desapareció en el cuartito que había junto al altar. Normalmente lo utilizaban los monaguillos y los lectores laicos antes de que empezaran los servicios. Desde la partida de John y de Becky, Martin lo había estado usando como almacén de comida y agua para así no tener que bajar constantemente las escaleras. Ir hasta la cocina para desayunar hacía que sintiera el peso de la soledad. 


  Al volver, Martin ofreció a Jim un poco de pan, unas cuantas galletas Oreo, otras tantas con forma de animales y un poco de zumo de uva. —Las galletas las he sacado de la sala de la escuela dominical —explicó—. El pan y el zumo eran para la comunión, pero no creo que al Señor le importe. 


  Comieron en silencio. Tras unos minutos, Martin descubrió que Jim estaba mirándolo fijamente. 


  —¿Por qué? —preguntó Jim. 


  —¿Por qué qué? 


  —¿Por qué ha dejado Dios que pase todo esto? Creí que el fin del mundo llegaría cuando Rusia invadiera Israel y no pudieras comprar nada sin tener un 666 en tu tarjeta de crédito. 


  —Bueno, es una interpretación —aceptó Martin—. Pero está hablando de la profecía del fin del mundo, y tiene que recordar que existen muchas, muchas ideas distintas de lo que eso significa. 


  —Decían que cuando llegase el Arrebatamiento los muertos volverían a la vida, ¿no es eso lo que está pasando? 


  —Para empezar, la palabra «Arrebatamiento» no aparece ni el Antiguo ni en el Nuevo Testamento. Es muy posterior. Pero sí, la Biblia sí habla de la resurrección de los muertos para que puedan vivir con el Señor tras su retorno. 


  —No quisiera ofenderlo, reverendo, pero si él ha retornado, la ha cagado en un buen montón de cosas. 


  —Ese es el caso, Jim. El Señor no ha retornado... Al menos, no todavía. Lo que ha pasado no ha sido cosa de Dios, sino de Satán, al que se le dio poder sobre los asuntos terrenales. 


  Aun así, debemos ser firmes y confiar en la voluntad del Señor. 


  —¿De verdad se cree eso, reverendo? ¿De verdad se cree que todo esto es voluntad del Señor? 


  Martin hizo una pausa, sopesando sus palabras cuidadosamente. 


  —Si lo que me pregunta es si creo en Dios, Jim, la respuesta es sí. Creo en él. Pero más importante todavía es que creo que todo, lo bueno y lo malo, tiene una razón de ser. 


  A pesar de lo que pueda haber oído, lo malo no ocurre por voluntad de Dios. Cuando se origina un tornado, no se crea por voluntad divina. Pero su amor y su poder nos da fuerzas para resistir las consecuencias del tornado, y es ese amor el que nos hace superarlas. Creo que nosotros hemos sido perdonados por una razón. 


  «¿Realmente creo eso?», pensó Martin. «¿Existe realmente una razón por la que hemos sido perdonados? ¿Puedo seguir creyéndolo? Estoy sentado aquí, esperando redención, esperando que Dios me muestre lo que quiere que haga, pero ¿a qué precio? ¿Habré sido un idiota todo este tiempo?». 


  —Yo tengo una razón para vivir —asintió Jim, poniéndose en pie—. Mi hijo está vivo y tengo que llegar a Nueva Jersey para salvarlo. Gracias por el refugio y la comida, reverendo, y sobre todo por salvarme el culo. Me gustaría pagárselo, si me lo permite. No tengo muchas cosas, pero llevo Tylenol y unas cuantas latas de sardinas en mi mochila y... 


  —¿Su hijo está vivo? —repitió Martin—. ¿Cómo puede estar seguro? Nueva Jersey está muy lejos. 


  —Anoche me llamó con su móvil. 


  Martin contempló a Jim, incapaz de hablar. Algo se agitó en su interior. Por primera vez desde que se marchara Becky sintió esperanza. 


  —¡Sé que parece una locura, pero lo hizo! —siguió Jim—. Está vivo, escondido en el ático de mi exmujer. Tengo que ir a por él. 


  Martin se levantó del banco lentamente. 


  —Le ayudaré. 


  —Gracias, Martin, se lo agradezco de verdad, pero no tiene por qué hacerlo. Necesito moverme con rapidez y no creo que... —Tonterías —interrumpió Martin—. Me preguntó por la voluntad de Dios y el significado de todo lo que está ocurriendo. Bien, pues fue su voluntad que recibiera esa llamada, y es su voluntad haberlo mantenido vivo para recibirla. Y también es su voluntad que le ayude. 


  —No se lo he pedido. 


  —Usted no me lo pide, lo hace Dios. Lo siento en mi corazón.—Está bien —aceptó Jim, alargando una mano—. Si es voluntad de Dios y todo eso, creo que no puedo impedírselo. 


  Se dieron la mano y volvieron a sentarse. 


  —¿Cuál es su plan? —preguntó Martin. 


  —Necesitamos un vehículo. ¿La iglesia no tendrá ninguno que podamos utilizar? 


  —No —admitió Martin, negando con la cabeza—. Por eso se marchó John, para ir en busca de su furgoneta. Pero hay muchos coches abandonados en las calles. 


  —Supongo que un hombre de su condición no sabe hacer un puente... 


  —No, pero hay un concesionario junto a la interestatal 64. Allí podremos encontrar vehículos con sus llaves. La última vez que miré, vi que todavía tenían electricidad. De noche se ven las luces en el horizonte. 


  —Por mí estupendo —dijo Jim tras meditarlo unos segundos—. ¿Cuándo cree que podemos intentarlo? No quiero perder más tiempo. 


  —Podemos hacerlo esta noche. No es que esas cosas duerman realmente, pero la oscuridad nos servirá de cobertura. 


  Así es como he conseguido evitar que me descubran hasta ahora. Los vigilo de día y duermo de noche. No pueden ver la luz de las velas gracias a los paneles de madera, y he tenido cuidado de no darles una razón para mostrarse curiosos. 


  —Esperemos que la suerte no le haya abandonado. 


  —No es suerte, Jim, ya se lo he dicho... Es Dios. Todo lo que tiene que hacer es pedírselo. 


  Martin sonrió, pensando en sus plegarias y en cómo Dios, tarde o temprano, siempre respondía a ellas. A veces la respuesta no era la que esperaba, ni siquiera la que deseaba, pero siempre conseguía una. Todo cuanto debía hacer era tener paciencia. Cuando Jim mencionó a su hijo, Martin recordó a los suyos, a Mark y a William. No hay nada más grande que el amor de un padre hacia sus hijos, porque ese amor, esa esperanza, son eternos. 


  Jim se concentró en limpiar y recargar su arma. Martin lo dejó a solas con sus pensamientos. 


  «Gracias por mi redención, Señor. Ahora sé por qué me hiciste esperar aquí y lo que me tenías reservado. Y me siento agradecido y honrado por la tarea. Cumpliré tu voluntad así en la Tierra como en el cielo. Y si te eso te place, responde también a las plegarias de ese hombre. Deja que encuentre a su hijo sano y salvo. Deja que ambos se reúnan y encuentren su propia redención». 


   


  



  EPÍLOGO


  Para ser un tipo que juró y perjuró que había terminado con el tema de los zombis, parece que sigo escribiendo mucho sobre ellos. 


  En caso de que hayas estado viviendo debajo de una piedra o en coma toda esta última década, sabrás que la mayoría de los críticos y los medios de comunicación están de acuerdo en que la actual locura zombi en la cultura popular (libros, películas, cómics, televisión, juegos, trading cars y cromos, ropa, alimentos, filosofía, carreras universitarias, etc.) es, al menos parcialmente, culpa mía. Hace ya quince años, la publicación de mi primera novela, El Alzamiento, coincidió con el estreno de una película titulada 28 días después y un comic  llamado The Walking Dead. Los tres presentaban distintos tipos de zombis, lo que le pareció bien a la mayoría del público, dado que nadie ha hecho mucho más con los zombis en la década actual. Los tres fueron grandes éxitos en sus respectivos campos. La ciudad de los muertos, mi secuela a El Alzamiento, salió poco después, así como un montón de otros libros, películas y cómics. Y el fenómeno no ha decaído. Ahora existen editoriales que solo publican literatura zombi y autores que únicamente escriben sobre muertos vivientes. 


  Yo tuve la oportunidad de hacer lo mismo. La verdad es que probablemente me habría ganado muy bien la vida (lo que quiere decir mucho más dinero del que tengo ahora) haciendo con los zombis lo que Anne Rice hizo con los vampiros: escribir solo novelas de zombis. Pero eso no me satisfacía. No quería encasillarme, no quería convertirme en «el tipo de los zombis». 


  Quería escribir sobre otro tipo de monstruos y sobre otras situaciones. Y lo hice. Y otra mucha gente llegó y escribió sobre zombis, y ganó mucho dinero mientras yo escribía sobre otros temas macabros y morbosos, unos mafiosos rusos inmortales y unos enormes gusanos carnívoros. A toro pasado, puede que esos autores hayan sido mucho más listos que yo. 


  De vez en cuando volvía a escribir algo sobre zombis. 


  Probé con el tradicional «estilo George A. Romero» (con Mar Muerto) y volví al mundo de El Alzamiento con una colección de treinta y dos cuentos cortos ambientados en ese mundo titulada El Alzamiento: Historias selectas del fin del mundo. Tras ella, decidí que había terminado con los zombis, aunque tras una profunda reflexión me di cuenta de que no estaba tan quemado como falto de ideas. No quería repetir el mismo argumento una y otra vez (un riesgo que corre todo novelista o cineasta cuando afronta un argumento sobre no muertos... o cualquier otro género, ya puestos). Así que me dije a mí mismo: 


  



  «SE ACABARON LOS ZOMBIS». 


  



  Y lo decía completamente en serio... 


  ...pero la gente seguía ofreciéndome dinero para que escribiera sobre zombis otra vez. Y es difícil decirle no al dinero. 


  Me gusta el dinero. Soy muy fan del dinero. Con dos exmujeres, dos hijos y una tonelada de deudas no tengo más remedio que ser muy fan del dinero. Así que he vuelto unas cuantas veces a los zombis, pero solo cuando creo que tengo una idea original, como en mi serie de cómics The Last Zombie, que versa sobre las repercusiones de un apocalipsis zombi cuando los muertos vuelven a estar muertos, o mi novela Entombed, cuyo desarrollo tiene lugar en el mundo de Mar Muerto y afronta la mentalidad de búnker y las ramificaciones psicológicas de sobrevivir en un apocalipsis zombi. Pero cuando me paro a pensar en esas dos palabras estoy convencido de que los zombis no son más que el escaparate. En Entombed solo aparecen muy brevemente, y en The Last Zombi están ausentes, excepto en flashbacks. Así que, después de todo, quizá sí haya terminado con los zombis. 


  No obstante, a lo que no he renunciado es a los personajes. El reverendo Thomas Martin siempre ha sido uno de mis personajes favoritos (junto a un puñado de ellos, como Adam Senft, Levi Stoltzfus, Timmy Graco, Teddy Garnett, Whitey Putin y Tony Genova). Le tengo mucho cariño al reverendo Martin y nadie se sorprendió más que yo mismo cuando (ALERTA DE SPOILER) murió en los primeros capítulos de La ciudad de los muertos. No lo vi venir, de verdad. 


  Desde entonces he escrito muchas novelas, pero de vez en cuando me encontraba pensando en Martin. Sabía que su historia estaba incompleta, aunque hubiera muerto. Sabía que había mucho más de lo que los lectores habían visto en El Alzamiento y La ciudad de los muertos. Sabía que las partes más interesantes de su saga habían tenido lugar antes de los acontecimientos narrados en esos dos libros y me alegra haber tenido la oportunidad de contarlas en esta precuela. 


  El Alzamiento: Redención no es un relato sobre zombis, es un relato sobre personas. Y sobre el destino. Y sobre la fe. Y sobre la duda. Y sobre todo lo que nos define y nos hace humanos. Es el relato de las cosas que conformaron al reverendo Thomas Martin antes de que los lectores lo conocieran en El Alzamiento, sobre la verdadera razón de que acompañara a Jim en la búsqueda de su hijo Danny. Puede que lo hayas disfrutado y puede que no, pero te aseguro que yo sí he disfrutado escribiéndolo. 


  Escribí esta precuela en el 2010, un año terrible para mí. 


  En aquel momento estaba pensando seriamente en abandonar la escritura. Hubo ocasiones especialmente duras en que la necesidad de dejarlo todo era abrumadoramente intensa, y nunca sabrás lo cerca que estuve de hacerlo. Pero, en lugar de rendirme, acudí al lugar donde comenzó todo (al mundo de El Alzamiento) y recuperé al personaje que siempre había sentido próximo a mi mente y mi corazón, el reverendo Thomas Martin. Escribir sobre él restauró mi fe en lo que hacía y me devolvió la esperanza en que valía la pena. Al reencontrarme con él, aunque solo fuera por un breve relato, me sirvió como mi propia redención. Y la necesitaba. 


  Espero que a ti también te sirva de algo. 


  Como siempre, gracias por comprar este libro y por todo tu apoyo. Siempre te lo agradeceré. Seguiré escribiendo si tú sigues leyendo. 


   


  Brian Keene


  Diciembre de 2014


   


  



  NOTA DEL AUTOR


  Como un extra especial, aquí tienes dos relatos más cuyo protagonista es un personaje del mundo de El Alzamiento: Ob, miembro de los Trece y malévolo líder de los Siqqusim. 


  El primer relato, «La resurrección y la vida», es un remake del capítulo once del Evangelio según San Juan, donde se narra la historia de cómo Jesucristo resucitó a Lázaro de entre los muertos. Y por supuesto, a diferencia de la versión de la Biblia, este relato añade a Ob. 


  El segundo, «El Siqqusim que robó la Navidad», también está protagonizado por Ob, pero además aparecen dos de mis personajes recurrentes, Tony Genova y Vince Napoli, dos sicarios del crimen organizado que previamente han aparecido en otros de mis relatos, «Crazy for you» y «Marriage cause cancer in rats», así como en las novelas Clickers II, Clickers III y Clickers vs. Zombies, en la última de las cuales también aparece Ob. 


  Disfrútalos. 


   


  LA RESURRECCIÓN Y LA VIDA


  Y los sacerdotes judíos acusaron al Mesías, llamado Jesús, de blasfemia, e intentaron lapidarlo. Así que Jesús y sus discípulos huyeron de Jerusalén para salvar sus vidas. Al escapar hacia la frontera de Judea cruzaron el río Jordán por el punto donde Juan había sido bautizado tiempo atrás. Montaron un campamento a salvo de los sacerdotes y Jesús volvió a instruirlos. 


  Muchos curiosos llegaron hasta allí en los siguientes cuatro días. Algunos solo querían escuchar las palabras de Jesús; otros habían oído hablar de milagros: que si devolvió la visión a un ciego, que si tocó a una niña paralítica y le ordenó que tirase sus muletas, que si exorcizó demonios o caminó sobre las aguas... Se agruparon en los márgenes del río esperando ver algo milagroso y poder contárselo a sus hijos y a sus nietos. Poder decirles: «Estuve allí el día en que Jesús hizo llover sangre del cielo», o «partió una roca con su báculo y de ella manó agua», o «tocó el muñón de un padre y su brazo volvió a crecer», o «las serpientes huyeron de él». 


  Al principio se sintieron decepcionados. Su emoción pronto se desvaneció, ya que Jesús no hizo ningún milagro en esos cuatro días. No tenía por qué hacerlo. No importaron las razones por las que habían acudido; una vez lo escucharon, creyeron en él. Su voz era melodiosa y segura, y la fuerza de su convicción brillaba en cada una de sus palabras. A diferencia de los profetas que predicaban en el desierto, en los bazares y en los callejones, Jesús parecía juicioso, agradable. Su carisma era contagioso. 


  Cuando Juan predicó en aquella misma ribera años atrás, profetizó la llegada de un mesías. Algunos de los hombres de más edad habían escuchado las predicciones de Juan concernientes a Jesús, y tras escucharlo hablar pensaron: 


  «Aunque Juan nunca realizó ningún milagro, todo lo que dijo sobre este hombre, Jesús de Nazaret, era verdad. Él es realmente el Hijo de Dios. El Mesías ya camina entre nosotros». 


  Al quinto día llegó un mensajero del pueblo judío de Betania, cruzó la frontera y entró en el campamento. Entre la multitud se extendió el rumor de que buscaba a Jesús. 


  Preocupados porque el mensajero pudiera ser un asesino enviado por los sacerdotes, Pedro, uno de los discípulos de Jesús, fue a su encuentro y le pidió que le diera a él el supuesto mensaje. Jesús se enteró de que lo estaban buscando y decidió concederle una audiencia al mensajero. 


  Le dijo a Pedro:


  —Si alguien me busca, muéstrale el camino hasta mí. 


  Jesús y el mensajero se apartaron de los demás, y Jesús le ofreció pan y agua. 


  —Si aceptas compartir esto, puedo saciar tu hambre y tu sed. Y cuando el hombre se hubo saciado, entregó su mensaje:—Te traigo noticias de María y de su hermana Marta, que viven en el pueblo de Betania. Están relacionadas con su hermano, Lázaro. 


  Jesús conocía muy bien a Marta, María y Lázaro. Los tres eran amigos suyos. Hacía meses que, cuando Jesús y sus discípulos viajaban por Judea, llegaron a una aldea en la que una mujer llamada Marta les abrió su casa para que descansaran en ella. Jesús y los suyos permanecieron en aquella casa varios días. 


  Su hermana María se sentó a sus pies y escuchó sus palabras. 


  Marta fue incapaz de compartir sus enseñanzas porque estaba distraída con los preparativos necesarios para alimentar a los doce discípulos de Jesús. Se acercó a él y le preguntó:


  —Señor, ¿no te importa que mi hermana cargue en mis hombros todo el trabajo? ¡Pídele que me ayude! 


  Al oír esto, Jesús respondió:


  —Marta, te preocupas demasiado y por demasiadas cosas, pero solo debería importarte una. María ha sido elegida para una misión, y no debes apartarla de ella. 


  Al principio Marta no entendió el significado de sus palabras, pero cuando por fin lo comprendió, rio alegremente. 


  Ese sonido llenó de felicidad el corazón del Hijo de Dios. 


  Amaba a las dos y, sobre todo, amaba al hermano de ambas, Lázaro, que era un buen hombre y no se ofendió cuando María vertió perfume en los pies de Jesús y los enjugó con su propio cabello. Lázaro había comprendido el simbolismo y lo bendijo con su aceptación en lugar de ofenderse y exigir sangre. 


  Jesús sonrió ante aquel recuerdo. 


  —¿Señor? —El mensajero removió impaciente sus pies en la arena, creyendo que Jesús no le había escuchado. 


  —¿Qué noticias me traes de Marta y María? —preguntó Jesús—. ¿Qué noticias me traes de Lázaro? 


  —Las dos hermanas me han pedido que te comunique que aquel a quien amas está enfermo. 


  Al oír aquello, Jesús palmeó la mano del mensajero. 


  —Esa enfermedad no lo matará. No, porque esa enfermedad es para gloria de Dios, para que el Hijo de Dios pueda glorificarlo gracias a ella. 


  



  * * *


  



  Jesús amaba a Marta, a María y a Lázaro. Pero, aunque acababa de enterarse que Lázaro estaba enfermo, se quedó dos días más instruyendo a la gente junto al río Jordán porque sentía miedo. 


  —Terminará acudiendo en socorro de sus amigos —


  susurró Judas—. No dejará que la muerte reclame a un hombre como Lázaro. 


  —Nuestro Señor no puede volver —protestó Pedro—. 


  ¿Has olvidado que Betania se encuentra en el corazón de Judea? Tuvimos que huir de allí para salvar nuestras vidas, volver significa una muerte segura. 


  Mucha de la gente llegada para escuchar a Jesús por mera curiosidad había terminado por quedarse, olvidando sus granjas y sus familias, para poder enriquecerse con su sabiduría y su conocimiento. 


  Al séptimo día, cuando el sol ascendía sobre las colinas y la multitud aún dormía, Jesús reunió a sus discípulos. Se sentaron alrededor de la hoguera y compartieron pan y vino. 


  Cuando terminaron, Jesús les anunció:


  —Volvemos a Judea. 


  —Pero Jesús, hace poco los judíos intentaron lapidarte 


  —exclamó Pablo—. ¿Aun así quieres regresar? 


  —Debemos hacerlo —asintió Jesús—. Nuestro amigo Lázaro está enfermo. 


  —Entonces tendremos que viajar al amparo de la oscuridad —sugirió Mateo. 


  —No, Mateo —negó Jesús—. ¿No tiene el día doce horas? Un hombre que camina durante el día no tropieza porque ve gracias a esa luz del día. Solo tropieza cuando camina de noche, porque de noche no hay luz. 


  —No creo que sea una buena idea —insistió Pablo. 


  Judas apagó el fuego vertiendo agua del río sobre él y dispersó las cenizas. El resto de los discípulos refunfuñaron en voz baja. 


  —Nuestro amigo Lázaro está durmiendo, pero iré hasta Betania para despertarlo —dijo Jesús. 


  —Señor, si Lázaro duerme, descansará y mejorará. 


  Deberíamos dejar que descanse —apuntó Lucas. 


  —No hablo de un sueño normal. Lázaro ha muerto y me alegro de no haber estado allí cuando ocurrió, porque así creeréis más en mí. Pero basta de charla, debemos ponernos en marcha.Jesús se levantó y se dispuso a emprender el camino. 


  Se movió entre la multitud impartiendo bendiciones. Algunos lloraron al saber que se marchaba porque sabían lo que le harían los sacerdotes judíos si lo prendían. 


  Cuando llegó a la ribera del Jordán, dio media vuelta y gritó: —Me voy a Judea. 


  —Entonces vas a tu muerte, Señor —susurró Judas. 


  Tomás, al que también llamaban Dídimo, dijo al resto de los discípulos:


  —Acompañémosle para poder morir a su lado. 


  



  * * *


  



  Cuando llegaron a su destino, hacía cuatro días que Lázaro había muerto y yacía en su tumba. 


  Betania estaba a menos de tres kilómetros de Jerusalén y muchos judíos habían ido a casa de Marta y María para consolarlas por la pérdida de su hermano. Y, entre susurros, difundieron chismes acerca de la llegada de Jesús, de cómo él y sus seguidores llegaban a plena luz del día acercándose por la carretera principal, desafiando así a los sacerdotes. Cuando Marta se enteró de la inminente llegada salió a su encuentro, pero María se quedó en casa. 


  Jesús se alegró al ver a Marta. 


  —Me complace volver a verte. 


  La desconsolada mujer no le devolvió la sonrisa. Ni siquiera quiso mirarlo a los ojos. 


  —¿Qué te preocupa? —preguntó Jesús. 


  —Si hubieras estado aquí, Señor, quizá mi hermano no habría muerto. Pero sé que incluso ahora Dios te concederá todo cuanto le pidas. 


  —¿Y qué quieres que le pida a mi padre, querida Marta? 


  La mujer volvió a bajar la cabeza. Su voz apenas fue un susurro. 


  —Que no aparte a Lázaro de mi lado. 


  —Tu hermano resucitará —le aseguró Jesús. 


  —Ya sé que lo hará, cuando todos resucitemos el día postrero. 


  —Yo soy la resurrección y la vida. El que crea en mí vivirá, aunque esté muerto. Y el que viva y crea en mí, nunca morirá. ¿Crees en mis palabras, Marta? 


  —Sí, Señor —contestó ella—. Creo que eres Cristo, el Hijo de Dios, llegado a este mundo. 


  —Entonces que tu corazón no se preocupe, volverás a ver a tu hermano. ¿Dónde está María? 


  —Se ha quedado en casa, Señor. Y yo también debería estar allí, preparándolo todo para tus discípulos y para ti. 


  Suspirando, Jesús contempló a la multitud que se había congregado para verlo. 


  —Pues ve. Te seguiremos en cuanto podamos. 


  Marta corrió hasta su casa. María seguía lamentándose y no se había movido ni un centímetro. La rodeaban algunos amigos, ofreciéndole un consuelo que era incapaz de aceptar. 


  Marta llegó a su lado y le susurró:


  —El Maestro ha venido y ha preguntado por ti. 


  Cuando María oyó esto, se levantó y abandonó la casa para ir a su encuentro. Aquellos que habían intentado consolarla quedaron sorprendidos por su rápida reacción. La siguieron, asumiendo que se dirigía a la tumba de su hermano. 


  Jesús y sus discípulos aún no habían entrado en la aldea, seguían en el mismo lugar donde hablase con Marta. 


  Estaba improvisando un sermón para la multitud. Cuando María llegó hasta Jesús, se postró a sus pies y lloró. 


  —Si hubieras estado aquí, Señor, quizá mi hermano no habría muerto. 


  Los amigos de María comentaron entre susurros la influencia que Jesús parecía ejercer sobre ella. Varios de ellos también empezaron a sollozar, superados por el dolor que sufrían por su amigo Lázaro. Sentían pena por las dos hermanas. Ambas habían creído hasta el último momento en que aquel hijo de un carpintero, aquel nazareno, podría salvar a Lázaro. Pero no lo había hecho, y Lázaro estaba muerto. 


  Jesús se sintió turbado por las lágrimas de María. 


  —¿Dónde lo habéis enterrado? 


  —Ven y te lo enseñaré —replicó María. Su rostro estaba húmedo y tenía los ojos enrojecidos. 


  Cuando pasaron por delante de la casa de ambas hermanas, Marta se unió a la procesión, suponiendo que Jesús deseaba presentar sus respetos al difunto. Más aldeanos se unieron al grupo, y creció el nerviosismo entre sus discípulos, seguros de que las noticias de su presencia allí no tardarían en llegar hasta los sacerdotes de Jerusalén. 


  Uno de los amigos de María vio como Jesús lloraba y dijo:


  —¡Fijaos cuánto amaba a Lázaro! ¡Seguro que no quería que muriera! 


  —Si pudo hacer que un ciego volviera a ver, ¿no podría haber evitado que muriera? —preguntó otro. 


  Jesús no respondió. Sus lágrimas manaban como lluvia, cayendo en el seco y polvoriento suelo. 


  «Padre, perdóname por no querer regresar a Judea», rezó. «Sé lo que me espera aquí... El principio del fin. Y tengo miedo a morir. Lo siento. Ahora cumpliré con tu voluntad, aunque siga teniendo miedo...». 


  



  * * *


  



  Llegaron a la tumba, una cueva con una enorme roca bloqueando la entrada. A pesar de que la entrada estaba sellada, el hedor a podrido y a descomposición pendía en el aire. 


  —Apartad la piedra —ordenó Jesús. 


  —Pero Señor —advirtió Marta—, hace cuatro días que está aquí y ya apesta. 


  —¿No te dije que si creías verías la gloria de Dios? 


  —Sí. 


  —Entonces apartad la piedra. 


  Varios de sus discípulos hicieron lo que ordenaba, gruñendo por el esfuerzo. Hicieron rodar el peñasco, que al moverse reveló una grieta amplia y oscura. La fetidez era horrible, y muchos de los presentes retrocedieron. Pero aquello no pareció importarle a Jesús. Dio un paso hacia la abertura y alzó sus ojos al cielo. 


  —Padre, sé que siempre me escuchas —dijo—, pero ahora te hablo en beneficio de los aquí presentes, para que se convenzan de que tú me has enviado. 


  Se acercó todavía más a la boca de la cueva. Pisó unos antiguos huesos que sus sandalias convirtieron en polvo. 


  Jesús inclinó su cabeza para orar. La multitud lo contempló fascinada. 


  Entonces Jesús gritó:


  —¡Lázaro, sal fuera! 


  Nadie se movió. Esperaron en sorprendido silencio hasta que un sonido surgió de la tumba, un susurro blando, un roce de tela contra piedra. Una forma oscura se acercó a la entrada, provocando un escalofrío en muchos de los allí reunidos. Alguien de las últimas filas, un niño, empezó a gritar. 


  Una nube oscureció el sol. Cuando hubo pasado, el difunto estaba en el umbral, con los pies y las manos atadas con tiras de sucio lino y el rostro oculto por un sudario ensangrentado. 


  Sus fluidos corporales desbordaban los andrajos que le cubrían el cuerpo. 


  La multitud retrocedió jadeando, pero Marta, María y sus discípulos no se movieron, solo gritaron de alegría. 


  —Liberadle de la mortaja y lleváoslo a casa —gritó Jesús. 


  —Oh, hermano, has vuelto con nosotros —gimió María—. Hemos sido bendecidos. El Señor es realmente poderoso. 


  Lázaro la contempló parpadeando, como si intentase recordar quién era. Entonces sonrió. 


  —Hola, hermana. Me alegro de verte. 


  Jesús se sorprendió. Sus discípulos lo notaron, pero nadie más lo hizo; estaban demasiado ocupados celebrando la resurrección de Lázaro. Marta y María se arrodillaron ante Lázaro y le besaron las manos. Lázaro las ignoró, su atención estaba centrada en Jesús. 


  — Gracias —dijo el resucitado, sonriendo ampliamente—. Gracias por liberarme. 


  Jesús no respondió. Intentó aparentar felicidad, pero su sonrisa vaciló. Ese comportamiento preocupó a sus discípulos, que lo apartaron a un lado. 


  —¿Qué ocurre, Señor? —preguntó Marcos—. ¿No estás contento de volver a ver a nuestro amigo? 


  —Ese no es nuestro amigo —susurró Jesús. 


  —Pero Señor... —exclamó Judas—, es Lázaro quien tenemos frente a nosotros, resucitado por tu voluntad. Es una muestra de tu poder. 


  Jesús sacudió la cabeza. 


  —Yo no lo he convocado a él. Es alguien más. 


  —¿Quién, Señor? —preguntó Mateo, viendo como Lázaro se mezclaba con la multitud. 


  —Hablad en voz baja para que nadie nos oiga —susurró Jesús, frunciendo el ceño—. Ese no es nuestro amigo Lázaro, algo ha poseído el templo que es su cuerpo, algo sobre lo que no tengo poder. 


  Lucas se mostró incrédulo. 


  —Señor, incluso los demonios se someten a tu voluntad. 


  Tienes poder sobre todas las cosas. 


  —No —negó Jesús—. Os he concedido autoridad para pisotear serpientes y escorpiones y para imponeros al poder de nuestros enemigos. Ninguno de ellos os dañará. No obstante, no os regocijéis porque los espíritus se sometan ante vosotros, hacedlo porque vuestros nombres están escritos en el cielo. Vi a Satán caer del cielo como si fuera un rayo, y vi a su ejército caer con él. Pero hubo trece que no cayeron, aunque tampoco sirven ya a mi padre, ni él tiene ya poder sobre su especie. El más poderoso de los Trece es Ob, el Obot. Es el señor de los Siqqusim, y tiene el poder de residir en los muertos. 


  —Entonces, Señor, expúlsalo de él —dijo Judas—. 


  Oblígale a abandonar el cuerpo de nuestro amigo. 


  —No puedo —admitió Jesús—. No tengo poder sobre él. 


  —¿A qué ha venido? 


  —Mi padre está descontento porque tuve miedo de volver a Judea. 


  Confusos, los discípulos miraron a Lázaro y los judíos. 


  El resucitado se movía entre ellos lleno de vida, sin que sus movimientos mostrasen la rigidez que conlleva la muerte. 


  — Tengo hambre —graznó Ob por boca de Lázaro—. 


  ¿Quién de vosotros me alimentará? 


  —Prepararemos un gran festín para ti, hermano —


  prometió Marta—, para celebrar tu vuelta. 


  —Sí —corroboró María—. Todos te alimentaremos. 


  Ob sonrió ante la noticia y se dirigió a Jesús. 


  —¿No te unirás a la mesa de mis hermanas? —preguntó Ob, riendo. 


  —No lo haré. 


  — Te perderás una comida deliciosa.  —Lázaro pasó un brazo por el hombro de María y se inclinó hacia ella—. Deliciosa y suculenta. Todo un festín para los sentidos. 


  Jesús sintió un escalofrío. 


  —Ven y camina a mi lado, Lázaro. Demos las gracias por tu regreso. 


  Ob sonrió titubeante. Se dio cuenta de que la multitud aguardaba expectante, así que levantó la barbilla y caminó hasta donde Jesús aguardaba. Los discípulos retrocedieron, dejándolos a solas. 


  —Mancillas ese cuerpo —acusó Jesús—. Desafías la gloria de mi padre. 


  Ob se acercó todavía más, lanzando su apestoso aliento a la cara de su adversario. 


  — Tu padre está descontento contigo. Sabes que llegaría este momento desde que cumpliste catorce años. Has estado consternado desde que se te apareció un ángel y te reveló tu destino. Siempre has aceptado la voluntad de Dios y sabías que, cuando cumplieras los treinta y dos, se te pediría que hicieras este milagro, que intercedieras por tus amigos, que volvieras a Judea, que serías traicionado por aquel que llamas Judas y que morirías a manos de los judíos. Sabías cuál era la voluntad de tu padre y aun así la rehuiste, la retrasaste porque no querías regresar aquí. No deseabas seguir el ordenado curso de los acontecimientos. Por eso me ha enviado é l, para que no lo olvides. 


  Tienes que servir su voluntad. 


  —Mientes. 


  —No soy el Señor de las Mentiras. Ese es Lucifer, tu hermano mayor.  Jesús miró hacia Marta y María por encima del hombro de Ob. —Si les haces daño, te lo advierto, haré que... 


  — No harás nada —le interrumpió Ob—. Tengo prohibido hacerles daño. Si lo hago, regresaré al Vacío. Tu padre no podría impedirlo, pero tiene agentes humanos que saben la manera de expulsarme de esta tierra. 


  Se contemplaron mutuamente sin pestañear, y fue Jesús el primero en apartar la mirada. 


  —Ahora lo entiendo todo —anunció Jesús a sus discípulos—. Ahora comprendo cuál es la voluntad de mi padre. Ahora comprendo el motivo de que me ordenase regresar a Judea. Y Judas, debes saber que te perdono. 


  Judas retrocedió un paso. 


  —¿Perdonarme, Señor? ¿Por qué? ¿No sabes que te amo, que te sirvo fielmente? 


  La sonrisa de Jesús fue triste y sus ojos volvieron a humedecerse. En lugar de responder a Judas, se despidió de las hermanas y ordenó a sus discípulos que le siguieran. 


  —¿Dónde vamos, Señor? —quiso saber Tomás. 


  —Debo ir al desierto y rezar. No podemos seguir aquí cuando oscurezca. 


  —Señor, debemos quedarnos aquí y pelear por la gloria de Dios —insistió Pedro. 


  —No. Mi padre lo ha prohibido. 


  



  * * *


  



  Esa noche hubo una gran fiesta en la aldea y todos celebraron el regreso de Lázaro. Cuando los celebrantes cayeron dormidos, hartos de cordero y ahítos de vino, Ob comenzó a alimentarse. Arrancó bebés de los pechos de sus madres y se bebió su sangre. Después centró su atención en las madres, buscando sus pezones mientras dormían y clavando sus colmillos en la blanda carne. Los gritos desgarraron la noche a medida que aumentaba el frenesí de Ob. Arrancó los miembros de los hombres y los utilizó como garrotes para golpear con ellos a los demás. Mordió las caras de los mendigos, desgarró sus estómagos, les arrancó los globos oculares y los trituró en su boca como si fueran uvas, masticó las manzanas de Adán como si fueran verdaderas manzanas, dejando un rastro de sangre y vísceras tras él. Betania se convirtió en un matadero. 


  Lamió las costras de los leprosos, ensartó niños en lanzas e incluso se deleitó con el ganado y las mascotas. 


  Cuando se sintió satisfecho, Ob se desvaneció en la noche, en busca de los ingredientes necesarios para abrir un portal y liberar a sus hermanos de su prisión en el Vacío. 


  Los gritos de los heridos y los moribundos llegaron hasta el desierto. Y cuando los escuchó, Jesús volvió a llorar. 


  



  * * *


  



  Algunos de los judíos que habían llegado para visitar a María y visto lo que hizo Jesús pusieron toda su fe en él tras la resurrección. Pero cuando la primera luz del alba iluminó la masacre, acudieron a los fariseos y les contaron lo ocurrido. 


  Ninguno pensó en conectar a Lázaro con los crímenes. En vez de ello, asumieron que el causante había sido un demonio. No sabían cuánta razón tenían. 


  Los sacerdotes y los fariseos convocaron una reunión del Sanedrín. 


  —¿Qué podemos hacer? —preguntaron—. Tenemos a ese hombre, Jesús de Nazaret, obrando milagros. Si lo dejamos ir en paz, todos creerán en él y los romanos vendrán y nos arrebatarán nuestro lugar y nuestra nación. Casi con toda seguridad ha liberado a un demonio sobre nosotros como castigo por hablar contra él. 


  —Los romanos no harán nada —aseguró Caifás, sumo sacerdote—. Tengo un plan. Es mejor que un hombre muera por un pueblo a que sea toda la nación la que perezca. Acabemos con ese supuesto mesías y acabaremos con el demonio que ha invocado. Y acabemos también con Lázaro, el hombre que resucitó. 


  Cuando la noticia llegó hasta Jesús, reunió a sus discípulos. 


  —Ya no podemos movernos públicamente entre los judíos. Nos retiraremos a una región cercana al desierto, a un poblado llamado Efraín. 


  Así lo hicieron. Marta y María se preguntaban qué le había pasado a su hermano, pero cuando Jesús y sus discípulos desaparecieron, asumieron que Lázaro se había ido con ellos. 


  Entretanto, Ob vagó por el desierto y las montañas de Judea, durmiendo durante el día y alimentándose por la noche, planeando como desencadenar a los Siqqusim. Se extendió el rumor de que un demonio andaba suelto y la gente dormía, no sin apostar guardias en sus pueblos y ciudades. A los niños se les advirtió que en ningún caso se alejaran de sus casas. 


  



  * * *


  



   Cuando estaba a punto de llegar la Pascua judía fueron muchos los que viajaron hasta Jerusalén para su purificación ceremonial. Las multitudes buscaban a Jesús y, cuando se reunían en el templo, se preguntaban unos a otros: «¿Qué opinas? ¿Crees que vendrá para la ceremonia?». Los sumos sacerdotes y los fariseos habían dado orden de que si alguien averiguaba dónde se encontraba Jesús diera aviso para poder arrestarlo. 


  Al final, Jesús regresó a Betania. No parecía precisamente animado y no predicaba ni daba sermones. Las hermanas Marta y María prepararon una cena en su honor. 


  Lázaro también acudió y se sentó a la misma mesa que Jesús. 


  No comprendieron por qué los discípulos reaccionaron con temor y desconfianza ante su presencia y se apartaron de él. 


  La carne de Lázaro, aunque no muy deteriorada, sí parecía cetrina y maloliente. María vertió unas cuantas gotas de un caro perfume de nardo sobre la cabeza de su hermano; después hizo lo propio en los pies de Jesús y los frotó con su cabello. 


  Aquella fragancia inundó toda la casa. 


  Judas protestó:


  —¿Por qué no ha vendido ese perfume y repartido el dinero entre los pobres? Su valor era el de todo un año de salario.—No la censures —le regañó Jesús—. Tenía intención de guardar ese perfume para el día de mi entierro. Siempre tendrá pobres, Judas, pero no siempre me tendrá a mí. 


  Ob lanzó una carcajada. Los invitados a la cena se sorprendieron, pero Jesús lo ignoró. 


  —Ha llegado la hora de que el Hijo del Hombre sea glorificado —siguió Jesús—. A no ser que una semilla del trigo caiga al suelo y muera, no será únicamente una sola semilla. Si no muere, crecerá y producirá más semillas. 


  — Un día todos vosotros moriréis —interrumpió Ob—. Y  las semillas de mi especie germinarán. 


  El comportamiento de Jesús cambió. Se volvió hacia Ob y gritó:—¡Contén tu lengua! 


  Ob se inclinó hacia él y susurró:


  —Cuidado, nazareno. Tengo prohibido hacer daño a estas hermanas, pero tu padre no dijo nada de tus preciosos discípulos. 


  Puedo devorar sus cuerpos en tu honor. 


  Jesús volvió a ignorarlo y se dirigió a los invitados. 


  —El hombre que ama la vida, la perderá; mientras que el que odia la vida que lleva en este mundo logrará la vida eterna. Todo el que crea en mí, debe seguirme. Y allí donde vaya, también irá él. Mi padre honrará a todos los que me sirvan. De repente llamaron insistentemente a la puerta. Todos los presentes saltaron de sus sillas, sorprendidos. La llamada se repitió. María abrió la puerta. Un sacerdote y cuatro soldados entraron en la casa. 


  —¿Dónde está Jesús de Nazaret? 


  —Aquí estoy. 


  —¿Y dónde está Lázaro de Betania? 


  Ob se levantó de su asiento. 


  —Aquí estoy. 


  El sacerdote los estudió unos segundos. 


  —Tú, Jesús, ¿declaras que resucitaste a este hombre, a Lázaro, de entre los muertos? 


  —Lo hice, por la gloria de Dios. 


  —Entonces eres un blasfemo. 


  —Si tienes ojos, déjalos que vean —retó Jesús—. 


  Sígueme. 


  Pasó entre los soldados sin que estos se lo impidieran. 


  El sacerdote lo siguió al exterior junto a sus discípulos, las hermanas y algunos invitados a la cena. Ob se quedó dentro. 


  Jesús dio media vuelta para enfrentarse a la casa. 


  —Lázaro, sal fuera. 


  El cuerpo anfitrión de Ob se movió en contra de su voluntad. Sus ojos mostraron confusión y pánico. 


  —¿Qué es esto? 


  Sus brazos y sus manos no le obedecían, y abrieron la puerta por su cuenta. Sus piernas dieron amplias zancadas mientras maldecía el nombre de Jesús. 


  —¿Qué farsa es esta? 


  —No es ninguna farsa —respondió Jesús—. No puedo darte órdenes a ti, pero se me ha ocurrido que sí puedo dárselas al cuerpo que habitas. 


  La multitud se removió confusa, pero no dijo nada. 


  Jesús se volvió hacia el sacerdote. 


  —Resucité a este hombre de entre los muertos, pero 


  ¿acaso no lo veis ahora marcado por la muerte? 


  El sacerdote asintió. 


  —Y si volviera a hacerlo, ¿entonces creeríais? 


  —¿Qué quieres decir? 


  —Cumple la sentencia, sacerdote. Mátalo. Yo le devolveré la vida y tú serás testigo de ello. 


  — Espera —gritó Ob—. No puedes... 


  El sacerdote hizo una señal a los soldados. 


  —Hacedlo. 


  Marta y María apartaron la mirada, pero no sintieron miedo porque tenían fe en el Señor. Un soldado dio un paso adelante y clavó su lanza en el pecho de Lázaro. Ob aferró el asta y gruñó. La multitud contuvo el aliento. 


  —Sigue vivo —murmuraron—. No cae. 


  —Su cabeza —ordenó el sacerdote—. No podrá sobrevivir a eso. 


  Los ojos de Ob se desorbitaron. 


  —No, mi cabeza no... ¡Eso no! 


  El segundo soldado desenvainó su espada y lanzó un potente tajo contra la nuca de Lázaro. La hoja cortó carne, hueso y cartílago a la vez. El sonido del hueso astillándose resonó en el aire. Lázaro se desplomó y Ob fue eliminado. Gritó con rabia, pero nadie lo oyó excepto Jesús. 


  Mientras se desvanecía, el espíritu de Ob susurró al oído de Jesús:


  — Sabes el destino que te tiene preparado tu padre. Yo estaré allí, esperando. Cuando tu espíritu se desvanezca y tu carne cuelgue inerte de la cruz, la reclamaré para mí. Cuando te alces de entre los muertos, seré yo el que habitará ese montón de piel, de sangre y de huesos. Tú puedes ser la vida, pero yo soy la resurrección. 


  El sacerdote miró el cadáver de Lázaro tendido en la calle y le dijo a Jesús:


  —Ahora, si realmente eres quien dices ser, resucítalo. 


  —No lo haré —respondió Jesús, cruzándose de brazos—. Porque tienes ojos, pero no quieres ver. Yo soy la resurrección y la vida, pero tu falta de fe te ciega. 


  —Este supuesto mesías está loco —aseguró el sacerdote—. Está claro que no es el verdadero Mesías, solo es un pobre demente. 


  Cuando el sacerdote y los soldados se marcharon y Marta y María volvieron a llorar por su difunto hermano, Jesús le habló a sus discípulos. 


  —Mi corazón está turbado. ¿Qué puedo decir ahora? 


  ¿Que mi padre me salve de este momento...? No, fue por esta misma razón que volví. ¡Padre, glorifico tu nombre! 


  Entonces una voz surgió del cielo:


  —YO TE HE GLORIFICADO A TI Y VOLVERÉ A HACERLO. 


  Parte de la multitud creyó que aquella voz solo era un trueno; otros aseguraron que se trataba de un ángel. 


  Jesús dijo:


  —Esa voz fue en vuestro beneficio, no en el mío. Esta es la hora del juicio, cuando el príncipe de este mundo ha sido expulsado. Cuando yo parta de este mundo, arrastraré conmigo a todos los hombres. Solo dispondréis de poco tiempo más de mi luz. Avanzad mientras la disfrutéis, antes de que la oscuridad lo domine todo. Porque llegará un día en que lo hará. La oscuridad descenderá sobre todo este mundo y nunca desaparecerá. esa será la hora del Alzamiento. Confiad en la luz mientras podáis, convertíos en hijos de la luz y no os quedéis atrás con los muertos. 


  Cuando terminó, Jesús se alejó de ellos y abandonó Betania. En el desierto, incapaz de actuar contra Ob, recurrió a los métodos del hombre. Invocó un hechizo secreto de los tiempos de Salomón, extraído del Daemonolateria, y lanzó el espíritu de Ob al Vacío. 


  Judas, escondido tras una roca, vio cómo Jesús realizaba aquel rito prohibido y se sintió horrorizado. Había creído que su Mesías era el Hijo de Dios y que sus poderes provenían del Espíritu Santo. Pero lo que ahora había hecho era recurrir a la magia arcana. 


  En ese momento, el corazón de Judas se llenó de resentimiento y juró entregar a Jesús a los sacerdotes. 


  Y en el Vacío, Ob gimió, rabió y esperó la muerte de la luz y la llegada del Alzamiento. 


   


  



  EL SIQQUSIM QUE ROBÓ LA NAVIDAD


  Ob entró en el cuerpo del hombre obeso cuando se encontraba a diez mil metros de altura. Tras controlar su cuerpo, echó una mirada al costado del vehículo. Bajo él vio deslizarse un paisaje cubierto de nieve. El viento aullaba en sus oídos mientras atravesaba una nube. La humedad lo relajó. 


  Era de noche. Las estrellas lanzaban su fría y solitaria luz desde el cielo. Ob odiaba a todas y cada una de ellas. 


  El señor de los Siqqusim contempló su reflejo en los pulidos pasamanos de plata. Aparentemente, el cuerpo del hombre no era gran cosa. Tenía una larga barba blanca casi descuidada colgando de un rostro cuyo centro era una bulbosa nariz roja, parecida a las que solían llevar los payasos. 


  Desprendía un leve aroma a jengibre. Ob repasó los recuerdos del hombre como si fueran carpetas de un archivador, buscando pistas de la identidad de su nuevo anfitrión. 


  El hombre había muerto a causa de un aneurisma. 


  Había estado... 


  La risotada que soltó Ob fue más ruidosa que el rugido del viento. Si el resto de los Trece hubieran estado presentes, habrían compartido su diversión. 


  El cuerpo anfitrión había sufrido un aneurisma imposible, ya que se suponía que aquel hombre obeso era inmortal. Uno de los antiguos dioses, conocido en muchas tribus como Santa Claus, Kris Cringle, el Elfo Oscuro, Papá Noel y varios nombres más olvidados hacía mucho tiempo. 


  Teóricamente no podía morir, y aun así lo había hecho víctima de un lento y espiritual eructo con eones de antigüedad. Ob ya lo había visto antes en Roma, Grecia y muchos países más. 


  Papá Noel había muerto del cáncer de la falta de fe. 


  Todos los dioses existían porque los hombres creían en ellos. Ese era su poder. Su sustento. Cuantos más creyeran en ellos, más poderosos eran. Pero cuando perdían el favor de sus devotos seguidores, cuando la gente dejaba de creer y pasaban a adorar a otras deidades, los dioses se debilitaban. Si la situación se dilataba en el tiempo, los dioses podían morir. 


  Es lo que le pasó a Zeus, a Odín, a incontables otros, recordados primero y olvidados después. La historia se escribía con la sangre de olvidados panteones, cuyos miembros habían sido sustituidos por dioses nuevos. Los dioses de la medicina, la ciencia y la paz. 


  Por supuesto, la humanidad no había comprendido que Papá Noel era un dios. Pensaba en él como en una antigua leyenda, una fábula que contar a los niños, una figura benevolente, un icono del marketing. Lo que era cierto, ya que durante todo un milenio fue un dios de la producción y el comercio. Papá Noel se transformó con el tiempo, cambiando su identidad y sus deberes para satisfacer las cambiantes demandas de sus volubles adoradores. Todos los dioses lo hacen cuando lo consideran necesario. Atentos a los caprichos de sus fieles, incluso los dioses tienen que elegir entre adaptarse o morir.Ob ansiaba el día en que pudiera destruirlos a todos. 


  Sacaría a patadas de su trono al Creador y se sentaría en su lugar. Pero todavía no era el momento. 


  Un planeta, una realidad a la vez. Ob y sus compañeros Siqqusim ya habían acabado con otra Tierra, masacrando hasta al último de los humanos y mofándose de sus cadáveres. 


  Mientras sus hermanos Ab y Api se quedaron encargados de esa Tierra, Ob lideró al resto de los Siqqusim por el Gran Laberinto entre mundos, viajando hasta este nivel de existencia. 


  Cuando terminó con los recuerdos de Santa Claus, Ob miró a su alrededor. El trineo estaba lleno de cajas y bolsas envueltas en papeles multicolores. El vasto espacio tras el sillín era mucho más grande de lo que parecía visto desde fuera. Sabía que, si se sumergía en aquel montón de regalos, podría estar nadando toda la noche y no llegar al fondo. Las riendas de cuero descansaban en su regazo. Ob las tomó y los cascabeles del trineo tintinearon. Esas riendas controlaban nueve animales sarnosos. Cada uno de ellos había adoptado la forma de un reno. El que encabezaba el grupo era más pequeño que los demás, pero su nariz relucía escarlata gracias a energías arcanas.Ob experimentó con las riendas y los renos obedecieron sus órdenes, inconscientes de que su amo ya no habitaba aquel rechoncho cascarón. Ob los condujo hasta tierra. Descendieron del cielo y sobrevolaron un pueblo de la provincia de Lapland, Finlandia. El trineo se detuvo por fin sobre la nieve. Dejando aparte los cascabeles del trineo, el pueblo permanecía en silencio. Las calles estaban desiertas y los habitantes parecían dormidos. Unas cuantas chimeneas desprendían un poco de humo. Muchas puertas y ventanas estaban adornadas con decoraciones navideñas, y carámbanos de hielo pendían de tejados y canalones. 


  Ob descendió del trineo y se acercó a los renos. Ellos pisotearon nerviosos la nieve con sus pezuñas, sintiendo que algo iba mal pero sin saber deducir qué era. Su amo olía de forma diferente, su aura había desaparecido. 


  — Bien, jo, jo, jo, y todo eso —exclamó Ob—. Los nombres tienen poder, así que vayamos con ellos. —Los señaló por orden mientras hablaba—. Rudolph, Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner y Blitzen. Y ahora, ¿sabéis quién soy? 


  Los renos se miraron unos a otros, bufando de miedo. 


  — Soy la razón de esta estación —anunció Ob, relamiéndose los labios—. Soy vuestro nuevo jefe, el mismo que el viejo jefe. 


  Sus dientes refulgieron en la oscuridad. 


  



  * * *


  



  Alvar Pokka dormía junto a su chimenea. Las brasas brillaban suavemente, y el calor que emitían aliviaba el dolor de sus articulaciones, afectadas por la artritis. Tenía ochenta y dos años y había vivido en Lapland toda su vida. Hasta esta noche. Alvar creyó que sabía todo lo que se podía saber sobre la flora y la fauna de la región, pero nunca había oído un sonido como el que lo despertó. 


  Alvar no sabía que los renos podían gritar. 


  Se acercó a la ventana mientras el fuego de la chimenea languidecía. Miró a través del cristal helado y se quedó sin aliento. Papá Noel estaba asesinando a sus renos. 


  Les desgarraba las gargantas uno a uno con sus garras y sus dientes. Su barba blanca se había tornado escarlata y goteaba sangre. Los animales muertos se desplomaban sobre el suelo congelado y un vapor rosado escapaba de sus cadáveres. 


  Unos segundos después volvían a levantarse y se perdían por las calles nevadas. 


  Alvar no tardó en mezclar sus chillidos con los gritos del resto de los habitantes del pueblo. 


  



  * * *


  



  Tony Genova se removió en su cama, preguntándose si había gritado demasiado alto. Su corazón le martilleaba en el pecho y sus oídos zumbaban. Miró a su alrededor bajo la tenue luz que iluminaba la habitación. Su antiguo socio, Vince Napoli, estaba sentado en una silla comiendo comida basura y mirando la televisión. Cuando Tony se aclaró la garganta, Vince se giró hacia él. 


  —Perdona, ¿te ha despertado la tele? 


  Tony negó con la cabeza, esperando que su pulso se calmase. Salió de entre las mantas completamente vestido y apoyó los pies en el suelo. Un tronco de la chimenea crepitó y cayó, lanzando una lluvia de chispas al aire. Se aflojó el nudo de la corbata y notó que la mano le temblaba. 


  —¡Eh, Tony! Estás sudando como un cerdo. ¿Te encuentras bien? 


  —Sí, estoy bien. He tenido una pesadilla, eso es todo. 


  —Seguro que ha sido por culpa de esa mierda que nos han dado para cenar —comentó Vince sin apartar los ojos de la televisión—. Tendrías que haberme hecho caso y traerte comida de los Estados Unidos, como hice yo. Duermo como un bebé. 


  —No, gracias. Estamos en la jodida Finlandia y quiero comer lo mismo que comen aquí. Si fueras a Italia, ¿te hincharías a Doritos? 


  Vince asintió. 


  —Vale, quizá tú lo hagas —admitió Tony, haciendo rodar los ojos—. Pero la gente normal no. La gente que va a Italia quiere comer comida italiana. Pues lo mismo pasa aquí. 


  Vince no replicó. Tony pensó su compañero podía tener razón. El pueblo solo tenía un lugar donde ofrecían comida, una taberna rústica que pertenecía a un anciano. Tony y Vince no hablaban el finés, y su traductor, un joven llamado Tjers, había tenido un desafortunado accidente tras ofrecerse para hacerle a Tony una mamada. Así que tenían que interpretar el menú lo mejor que podían. Lo que Tony terminó pidiendo fue una cabeza hervida de oveja. Contempló con ojos tristes a Tony mientras se la comía. ¿Qué clase de país dejaba los ojos en el animal que te servía de cena? 


  Más todavía, ¿quién diablos podía comerse las cabezas de los animales? 


  Tony suspiró. Lo que iba a ser un trabajo fácil se había convertido en un follón de cojones. En principio todo parecía muy sencillo. Viajar de los Estados Unidos a Savukoski, en la provincia de Laponia, Finlandia, cerca de la frontera con Rusia. 


  Encontrarse con Tjers. Esperar a Otar, que llegaría desde Oblast de Murmansk. Cruzar la frontera y hacer el intercambio: dinero y heroína por una docena de viales de ántrax procedentes del mercado negro soviético; un arma biológica que su jefe, el señor Marano, capo de la familia Marano, estaba ansioso por conseguir. Una vez consumasen el intercambio, Otar volvería a Rusia, y se suponía que Tony y Vince cruzarían la montaña Korvatunturi hasta su transporte y así llevar el ántrax a los Estados Unidos. 


  Y ahora se encontraban atrapados en una habitación del ático de la taberna, Tjers estaba muerto y enterrado en la nieve y Otar ni siquiera había aparecido. No tenían a nadie que los guiase por los senderos de la montaña y parecía que volverían a casa con las manos vacías. Su jefe iba a cabrearse mucho, no le gustaban ni los contratiempos ni los errores. Sus culos iban a ser hierba y Marano un cortacésped a menos que Tony descubriera cómo salir de aquel desastre. 


  Feliz puta Navidad. 


  En la televisión, unos dibujos animados chapurreaban en finés. 


  —Pensándolo bien —susurró Tony—, estaríamos mejor en la jodida Pittsburgh. 


  —¿De qué iba tu pesadilla? —preguntó Vince. 


  Tony vio cómo su obeso compañero se metía de golpe tres galletas Oreo en la boca y volvía a suspirar. 


  —Estábamos sentados en un pequeño café de Atlantic City, esperando a Frankie Spicolli. Entonces un montón de cosas parecidas a cangrejos salían de una mala película del canal Syfy y empezaban a comerse a la gente. Parecían una mezcla de cangrejo, langosta y escorpión. 


  —¿Y qué pasó? 


  Tony salió de la cama y se desperezó antes de alisarse la ropa. 


  —Entonces apareció un puto huracán o una mierda así, no lo recuerdo bien. ¿Qué coño estás mirando en la tele? 


  Vince se encogió de hombros. 


  —No lo sé, hablan raro. Pero esos dibujos animados están muy bien. Me recuerdan a los de Thomas y sus amigos, aunque con tías. ¡Mira qué tetas tiene esa! 


  —Muy bonitas. 


  —Suponía que emitirán dibujos de Rudolph, el reno de nariz roja. 


  —Me gustó aquel episodio donde salía Bumble, el abominable hombre de las nieves. 


  —¡Sí, a mí también! Bumble me gustaba cuando era pequeño. 


  «Seguramente porque erais del mismo tamaño», pensó Tony, antes de añadir:


  —A mí me gustaba Herbie, el elfo que quería ser dentista. Pero hicieron aquella estúpida secuela del puto Año Nuevo y lo estropearon todo. 


  Vince apagó la televisión. 


  —Creí que, como es Nochebuena y tal, emitirían algún tipo de programa especial. Al fin y al cabo, Santa Claus vive cerca de aquí, ¿sabes? 


  —¿Qué? 


  —Santa Claus —insistió Vince—. Todo el mundo sabe que sus renos viven en Finlandia casi todo el año. En el Polo Norte no hay renos. 


  Tony hizo una pausa antes de proseguir. 


  —Vince, en el Polo Norte no hay renos porque Santa Claus no existe. 


  —Hablas como mis padres cuando yo era adolescente. 


  También decían que Santa Claus no existía. 


  —¿Todavía crees en Santa Claus? 


  —Claro. ¿Tú no? 


  —No, yo no. Y nadie que tenga más de nueve años se cree que Santa Claus exista. Y probablemente la mayoría de los que aún no los han cumplido tampoco. Es difícil que un niño crea en Santa Claus cuando hay gente que estrella aviones contra las Torres Gemelas u organiza matanzas en los institutos. Joder, Vince, seguro que también crees en el conejo de Pascua. 


  —No —se enfadó Vince—. Todo el mundo sabe que el conejo de Pascua es una fantasía, pero Santa Claus no, y... 


  Un grito rasgó el aire, al que siguieron varios más. El estallido de un disparo levantó ecos en la oscuridad. 


  —¿¡Qué cojones...!? —Tony buscó la Sig-Sauer que había dejado sobre la mesita de noche. 


  De la calle llegaron más gritos y disparos. El tiroteo no los sorprendió, en esta parte del mundo los propietarios de armas eran bastantes comunes... Al menos para los estándares europeos. Lo que más les alarmó fue el repentino repiqueteo del tejado. 


  —Apaga esa mierda —ordenó Tony, señalando el televisor—. Vamos a ver qué pasa. 


  La pantalla quedó en negro. Vince empuñó su Kimber 1911 y levantó su enorme masa de la silla contemplando el techo. Mientras, Tony se acercó a la ventana y miró a través de la persiana. 


  —¿Ves algo? —preguntó Vince. 


  —Nada —respondió Tony, negando también con la cabeza—. Parece que... ¡Un momento! ¿Qué diablos? 


  Fuera, un reno estaba mordiendo a un anciano en el estómago. Cuando el animal alzó la cabeza, un montón de intestinos colgaban de sus astas. Antes de que Tony pudiera reaccionar, el repiqueteo del tejado aumentó de intensidad. 


  —¿Polis? —quiso saber Vince, acercándose a la chimenea. 


  —¿Por qué cojones querrían entrar por el tejado? No, eso es otra cosa. 


  Algo tintineó en la noche. Tony habría jurado que eran... 


  campanillas. 


  El techo crujió. Hollín y mugre cayeron por la chimenea, impactando sobre el fuego y esparciendo chispas. El aire se llenó de polvo. Vince estornudó y los ojos de Tony lagrimearon. 


  El fuego refulgió y se desparramó. Cayeron más escombros de lo alto. Entonces oyeron unos arañazos y un enorme montón de nieve cayó por la chimenea, extinguiendo el fuego. El humo revoloteó por toda la estancia. Vince volvió a estornudar y miró atónito a su compañero. 


  Tony se llevó el dedo a los labios y se movió hacia la chimenea. Los dos hombres avanzaron de puntillas hasta situarse a ambos lados de la chimenea con las armas preparadas. 


  Una larga sombra se proyectó desde el tejado. Las campanitas de algún trineo volvieron a repicar. Vince iba a decir algo, pero Tony le hizo señas de que permaneciera en silencio. Más nieve se desprendió de lo alto mientras algo se frotaba contra las paredes del tiro de la chimenea. La sombra se alargó todavía más. Quien quiera (o lo que fuera) que estuviera en el tejado estaba descendiendo por la chimenea. 


  Moviéndose al unísono, Vince y Tony se apartaron del hogar. Juntos, codo con codo, extendieron sus armas y las amartillaron, sujetándolas con ambas manos. Sus dedos se deslizaron sobre los gatillos. No parpadeaban, apenas respiraban. Parecían estatuas. Esperaban. 


  Una figura cayó sobre los restos del fuego, aplastando leña y cenizas. Agachado, el intruso miró a la pareja y soltó una carcajada. 


  Tony había visto muchas cosas extrañas en su vida. 


  Por ejemplo, unas luces nocturnas en los bosques de LeHornś Hollow, que se suponían embrujadas. No más grandes que una pelota de béisbol, flotaron un rato sobre el suelo antes de salir disparadas hacia el cielo hasta desaparecer. También habían utilizado los servicios de un caníbal que vivía en York, Pensilvania, para deshacerse de algunos cadáveres. O robado un diamante que, si lo tocabas, te quemaba la piel como si estuviera compuesto de ácido. Y estaban los sueños, sueños de los que nunca había hablado a nadie... Ni siquiera a Vince. 


  Sueños en los que se veía viviendo en otro lugar y otro tiempo, en otro mundo, peleando con unas criaturas semejantes a cangrejos, además de toda clase de monstruos. 


  Pero la figura que emergió de la chimenea era la cosa más puñeteramente rara que jamás había contemplado. 


  Parecía Papá Noel. Gordo (aunque no tanto como Vince), traje y sombrero rojos, mejillas sonrosadas y barba. Pero ahí terminaban las similitudes. Aquella llamativa figura encajaría mejor en Halloween que en Navidad. Su piel era pálida, casi azul. Sangre y vísceras manchaban su barba, y el rosado de sus mejillas se debía a la sangre seca. Pero lo más impactante era el agujero de bala que tenía en el pecho, y recordó el disparo que había oído poco antes. No era una herida tras la que pudieras caminar, y mucho menos trepar hasta los tejados y dejarte caer por los huecos de la chimenea. 


  Tony intentó hablar, pero no pudo. Vince lo hizo por él, y su voz estaba teñida de una inesperada alegría:


  —¡Santa Claus! 


  —Jo, jo y puto jo. Hora de morir, humanos. Mis hermanos necesitan vuestros cuerpos. 


  —Santa no suelta tacos —dijo Vince, palideciendo. 


  —No soy Santa Claus. Soy Ob, el Obot, señor de los Siqqusim y de los Trece. Ha llegado vuestra hora. Por cada uno de vosotros que matemos, uno de mi especie ocupará vuestro lugar. Y nosotros somos muchos. Más que infinitos. 


  Tony sonrió burlón. 


  —¿Y todos son tan gordos como tú? 


  El ser vestido de rojo cargó contra él. 


  Tony apretó el gatillo, apuntando al vientre del intruso. 


  Su puntería era excelente, pero Papá Noel apenas redujo la velocidad, solo gruñó al sentir el impacto de la bala, que se abrió paso por su carne y le salió por la espalda hasta chocar contra la pared de ladrillos que había tras él. 


  —¡Tony, no puedes disparar a Santa Claus! 


  Pero Tony apenas escuchó a su compañero. El estruendo del disparo inundó la habitación. En lugar de responder, volvió a disparar. Lo que fuera aquello siguió en pie a pesar de los dos balazos. Esta vez apuntó a la cara. La sonrisa de Papá Noel desapareció en medio de una explosión de rojo. 


  —¡Dispárale de una vez, Vince! 


  Papá Noel intentó hablar, pero había perdido la mandíbula inferior. Su lengua colgaba inútil, deslizándose entre los restos de los dientes superiores. Cogió el atizador de la chimenea y lo blandió ante Tony. Este esquivó el golpe, alzó de nuevo la pistola y volvió a disparar. Esta vez apuntó a la frente de aquel hombre obeso. 


  No falló. 


  Papá Noel soltó un corto e incoherente gemido. A renglón seguido cayó hacia delante. Su cuerpo se sacudió una sola vez antes de quedar inmóvil. Tony apoyó un pie en su espalda y disparó dos veces más contra la nuca del hombre antes de soltarle una patada. Papá Noel no se movió. 


  Todo quedó en silencio. El ambiente era espeso a causa del humo y la pólvora. En el exterior, los gritos se sucedían. 


  —¡Cristo! —exclamó Vince jadeante, apoyándose con una mano en la pared—. ¿Lo ves, Tony? ¡Te lo dije! ¡Santa Claus no existe! 


  —No, Vince. Reconozco que no existe el puto Santa Claus. —Empujó el cadáver con la punta de su zapato—. Al menos, ya no. 


  Tony extrajo el cargador de su Sig-Sauer, lo rellenó con unas cuantas balas y volvió a colocarlo en la pistola. Corrió hacia la ventana y echó un vistazo. Los renos de Papá Noel seguían con su carnicería en las calles. Tony sujetó a Vince por el brazo. 


  —Vamos. Tenemos que matar a unos cuantos renos zombis. 


  Para Shane Ryan Staley, que reconoce algo bueno cuando lo ve. 


  Cabalguemos la ola de la mutilación. 
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  EL ALZAMIENTO: 


  ESCENAS SELECTAS DEL FIN DEL MUNDO


  INTRODUCCIÓN


  



  Este es un libro sobre el fin del mundo, concretamente el fin del mundo a manos del Siqqusim, el Elilum y el Teraphim, liderados por Ob, Ab y Api. 


  Y no tiene un final feliz. 


  (Luego no digáis que no os lo advertí, cabrones). 


  Quizá no os lo parezca a todos, pero es mejor que estés avisado... Por si acaso. Si no has leído El Alzamiento o La ciudad de los muertos, puede que quieras hacerlo antes de continuar. Al igual que El Alzamiento: Necrofobia (tampoco te iría mal volver a leerlo), El Alzamiento: Escenas selectas del fin del mundo cuenta lo que pasaba en el resto del mundo durante todo el recorrido de mi mitología zombi, desde la aparición del mismísimo primer zombi («El último concierto de Don») al declive de la civilización («La última oportunidad para La Chance») o la destrucción del planeta tras La ciudad de los muertos. Incluso se da un vistazo más allá, una ojeada al Laberinto. No he resumido aquí las novelas previas dando por descontado que los lectores ya saben de qué va el asunto. O sea, que si no estás familiarizado con la serie y no quieres hacer los deberes, átate los machos e intenta imaginar por dónde van los tiros. El resto de vosotros sabéis muy bien lo que os espera (aquí podéis insertar una carcajada diabólica). 


  Estos relatos coinciden en el tiempo con los acontecimientos de los tres libros previos. Aunque no conozcas a ninguno de los personajes principales, podrás entrever cómo los actos de Jim, Martin o Frankie afectan a lo que ocurre en estos cuentos. Encontrarás referencias a lo sucedido en las novelas, incluso a The Rising: Necrophobia, que era un conjunto de cuatro novelas cortas, de las cuales yo solo escribí una. 


  Incluso encontrarás a alguno de los personajes secundarios de El Alzamiento. Y, si prestas mucha atención, descubrirás que algunos relatos también se solapan con otros. 


  Cuando Shane Staley, de Delirium Books, me presentó la idea, no me mostré muy entusiasta. Me ofreció dinero. Lo rechacé. Prestigio. Me reí. Incluso me envió un equipo femenino sueco de voleibol, pero mantuve mis dudas. Para ser sincero, no quería escribir este libro. Había dicho todo lo que tenía que decir sobre los zombis y estaba quemado. Pero Shane, como es un editor ambidextro (léase: «negrero»), me retorció un brazo hasta que cedí. (Mientras escribo esto está intentando convencerme de que haga lo mismo con mi serie Earthworm Gods, y el hecho de que siga vivo para publicar este libro es una muestra de lo buena que es nuestra relación. A estas alturas a cualquier otro ya le habría pegado un tiro). 


  Hablando en serio, me alegro de que Shane me convenciera, porque cuando iba por la mitad del primer relato, me acordé del motivo de que me gustaran los zombis y de por qué disfruto tanto escribiendo sobre ellos. Me resultó muy fácil volver a ser «el chico de los zombis», y me alegré de tener la oportunidad de volver a serlo. Puedes toparte con algunos giros nuevos y cosas por las que deseé poder volver atrás para añadirlas a las primeras novelas (asegúrate de leerte el epílogo, que involucra a unas comadrejas zombis neozelandesas). 


  Espero que a ti te pase lo mismo. 


  Nuestra primera parada es en Escanaba, Michigan. El espectáculo va a empezar... 


  



  Brian Keene


  Journeyś End, Pensilvania


  Noviembre de 2005


  



   


  EL ÚLTIMO CONCIERTO DE DON


  El Alzamiento. 


  Día uno. 


  Escanaba (Michigan). 


  



  Don Koish se vio empujado hacia delante junto al resto de la manada. Frente a él, una rubia platino con un culo apenas oculto por sus tejanos recortados soltaba risitas excitadas. Tras ella, un gótico antipático, vestido totalmente de negro y que fumaba un cigarrillo aromático indonesio, ponía mala cara a todo el mundo y empujaba una y otra vez a Don. 


  Don prefería a la rubia. Parecía más agradable. Y olía mejor. Estudió al resto de fans de la cola. Era un grupo muy variado: desde roqueros treintañeros fans del metal a niñatos veinteañeros con sus gorras de beisbol al revés, pasando por punkis con andrajosas camisetas de Los Ramones (en homenaje a un grupo del que sus padres eran seguidores). Con su ritmo hip-hop y su coro y sus riffs de guitarra al estilo Slayer, la música de Necessary Evil apelaba a un amplio espectro, y esa noche iban a demostrarlo. El teatro Delft solía ser un cine hasta que en la ciudad abrieron varios complejos multisalas. 


  No era nada especial, pero los grupos musicales en ascenso (o descenso) tocaban allí de vez en cuando. Podía admitir hasta unas mil personas, y parecía que Necessary Evil iba a llenarlo. 


  La rubia volvió a soltar una risita y retrocedió un paso, presionando el culo contra su entrepierna. Ella lanzó un suspiro y dio media vuelta. 


  —Lo siento —dijo Don, sonriendo y enrojeciendo hasta las orejas. 


  La rubia hinchó una burbuja con su chicle, la hizo estallar y reanudó la conversación con su amiga. No la culpó. 


  Don sabía demasiado bien lo imponente que resultaba su propia figura. Era consciente de que parecía un armario y que, con la cabeza rapada, se asemejaba a un portero de discoteca o a un matón de la mafia. Cultivaba su aspecto. Lo trabajaba. 


  Especialmente en la pista... 


  Las broncas en las primeras filas de los conciertos de Necessary Evil eran legendarias, y Don había estado preparándose seis meses para una, incluso desde que anunciaron el concierto. Observó a los asistentes más jóvenes, cabrones engreídos, arrogantes, deseando meterse en faena y romper narices, brazos, cabezas (golpear, empujar, pisar), pero si alguno se metía con él, lo lamentaría. Cabrones estúpidos. Era el tipo de mentalidad que llevaba a lo que pasó en el concierto de Suicide Run en Pennsylvania hacía unos años. Incluso a la muerte de Dimebag Darrel. No había respeto para los artistas. 


  Don no estaba seguro de cuándo estalló la violencia, pero fue en algún momento entre «Among the Living» de Anthrax y la última de Hatebreed. La gente se olvidó de la música y del hip-hop. 


  Todo el mundo parecía haberse vuelto loco. Todos estaban furiosos. Todos querían destrozar cosas. 


  Las puertas del recinto se abrieron y la cola se disolvió cuando todos intentaron entrar a la vez. Don se vio arrastrado con los demás, aunque logró echarle un último vistazo al culo de la rubia antes de que desapareciera entre la multitud. 


  Empezó a dar manotazos para no verse engullido por aquella maraña de niñatos y logró abrirse camino hasta el bar. 


  Dio sorbitos a una cerveza fría y estudió al público femenino. 


  Ninguna de las chicas tenía nada que hacer si las comparaba con su esposa Debbie. Don la echaba de menos. Deseó que lo hubiera acompañado, pero no le gustaba la música de Necessary Evil y había decidido quedarse en casa con los chicos. La besó antes de marcharse. Ella había estado siguiendo las noticias de la tarde, algo relacionado con un accidente en una instalación gubernamental de investigación de la Costa Este. 


  Un disc-jockey local salió al escenario e intentó calentar al público. Fue recibido con burlas y abucheos. Intentó promocionar la versión local de un programa de radio matutino, un plagio del de Howard Stern, y dio paso a los teloneros, Your Kidś On Fire, que salieron al escenario. Don no los conocía, pero estaba claro que los espectadores más jóvenes sí. Cuando el grupo empezó a tocar su primer tema, las primeras filas de espectadores empezaron a bailar como enloquecidos. 


  La música era el típico metal nórdico, «música de gruñidos» la llamaba Don. Miró con divertido disgusto como un chaval saltaba por los aires y aterrizaba en la espalda de otro. El pobre chico se derrumbó y desapareció bajo una muchedumbre de cuerpos. 


  Don espió a la rubia de la cola. Se encontraba en el límite del círculo, riendo con sus amigos y observándolo todo con un interés excitado. De repente, un tipo con la frente tatuada se abalanzó sobre ella, la sujetó del brazo y la empujó contra los bailongos. Un puño se estrelló contra la mandíbula de la chica y el chicle salió disparado de su boca. 


  —¡Eh! —gritó Don, saltando de su asiento en el bar—. 


  ¡Eso es una cabronada! 


  Soltó su cerveza y se lanzó a la refriega. La sangre manaba de la cabeza de la chica, que manoteaba indefensa entre el frenético mar de fanáticos. De repente la perdió de vista, y cuando volvió a verla su nariz era un amasijo tumefacto y escarlata del que también manaba sangre a chorros. 


  Apartó a la gente a empujones y entró en el ojo de la tormenta. 


  La chica se desplomó en el suelo y alguien le soltó una patada en la cabeza con una bota de puntera metálica. Don cargó contra el tipo y lo tumbó de un puñetazo. 


  La banda dejó de tocar a media canción y alguien encendió las luces del local. Gruñidos de consternación y gritos de furia dieron paso al silencio, y la calma se apoderó de la multitud. 


  Don se arrodilló junto a la chica y le apoyó la cabeza en su regazo. 


  —¡Llamad a una ambulancia! —gritó. 


  Le buscó el pulso y no lo encontró. Su piel había palidecido, y Don se sorprendió de la cantidad de sangre. 


  Estaba por todas partes: en su ropa, en su rostro, en el suelo. 


  Acercó la oreja a su boca, pero no la oyó respirar. 


  —¿Está bien, tío? —preguntó tras él uno de los asistentes al concierto. 


  —No —respondió Don—. Creo que está muerta. 


  —¡Qué cabronada! 


  Don volvió a cogerle la muñeca, pero no tenía pulso. La dejó en el suelo de la pista en el momento en que dos guardias de seguridad se abrían paso hasta él. 


  —¡Dejad sitio! —gritó uno de ellos, mirando a Don con sospecha—. ¿Qué ha pasado? 


  —Alguien le ha dado una patada en la cabeza —explicó Don. Buscó con la mirada al tipo del tatuaje, pero se había fundido con la multitud. 


  —¡Eh! —gritó de repente uno de los asistentes—. Está viva... ¡Se mueve! 


  La rubia se sentó de golpe, con la sangre brillando contra su piel de alabastro. Sonrió siniestramente y hundió sus dientes en la entrepierna de Don. 


  Sorprendentemente no sintió dolor, solo una sensación de frialdad. Miró hacia abajo y la vio hurgar en la herida como un perro royendo un hueso. 


  Su último pensamiento fue de tranquilo desaliento. 


  Nunca vería una de esas legendarias broncas entre las primeras filas de seguidores de Necessary Evil. 


   


  



  REUNIÓN FAMILIAR


  El Alzamiento. 


  Día dos. 


  Ghost Island (Minnesota). 


  



  Terry Schue bostezó y preguntó:


  —¿Dónde se habrán metido? 


  —Solo se están retrasando. Quizá han encontrado un atasco —sugirió Chip. 


  —No, no es eso. Habrían llamado —replicó Terry, negando con la cabeza. 


  —Estamos hablando de tu familia —gruñó Chip—. 


  ¿De verdad crees que tu madre o tu padrastro se tomarían la molestia de llamar por teléfono solo para avisar de que llegan tarde? Eso indicaría que saben lo que es la cortesía. 


  —¿Qué quieres decir? 


  —Quiero decir que tu madre se pasó años chantajeándote emocionalmente y que tu padrastro solía daros palizas a las dos regularmente. ¿Por qué iban a pensar siquiera en llamar y avisarnos de que van a retrasarse? 


  —Tienes razón —aceptó Terry—. Pero sigue siendo mi familia y los quiero a pesar de todo. Mi padrastro ha estado intentando compensar todo lo que nos hizo desde que le diagnosticaron cáncer de próstata. Y mamá se ha ablandado con la edad. 


  —Tendrán que demostrármelo para que me lo crea. 


  Hace dieciocho años que estamos juntos, Terry, y he visto de lo que tu familia es capaz. Odio la forma en que te tratan a veces. 


  Que Bob haya descubierto de repente su propia mortalidad no le excusa del hecho de que sea un maltratador. 


  Terry contempló el muelle a través de la lluvia, buscando alguna señal del coche de su madre y su padrastro o la furgoneta de su hermana. 


  —Además —siguió Chip—, si tu madre tuviera esos poderes psíquicos de los que presume, ¿no habría sabido con antelación que se retrasarían? 


  —Pero Chantal sí llamaría. Ella viene con mi padre. 


  A Mike, el padre biológico de Terry, le habían amputado una pierna el año pasado. Ahora se pasaba el día en una silla de ruedas, engullendo analgésicos y emborrachándose hasta perder la consciencia. Venía con Chantal, la hermana de Terry. 


  La lluvia levantaba susurros al golpear la cubierta del barco, antes de derramarse en las aguas del lago Vermilion. 


  Podían ver la ciudad de Virginia en la distancia. Se suponía que la familia de Terry llegaría casi al amanecer para la reunión familiar anual, tras pasarse la noche conduciendo. La reunión se celebraba cada año en casa de Terry y Chip, en Ghost Island. 


  Las mansiones de la isla solo eran accesibles por barco o bote. 


  Chip salió al exterior y se frotó las manos. 


  —Seguramente los ha retrasado el mal tiempo. 


  Tranquila, llegarán pronto. 


  Terry le sonrió e intentó relajarse. Con Chip a su lado todo parecía fácil. Se conocieron cuando ella tenía diecinueve años y él treinta y dos. Y Terry seguía agradeciéndole a Dios poder tener a Chip junto a ella. 


  El barco se balanceó ligeramente cuando Chip se dirigió a la radio y la encendió. Terry se limitó a contemplarlo: un tipo a lo Richard Gere, con pelo espeso y gris y un físico saludable. 


  Los últimos dieciocho años a su lado habían sido maravillosos, y Terry esperaba seguir con él muchos, muchos más. Chip le había ayudado a superar su pasado. 


  De no ser por él, no se sentiría capaz de soportar aquellas reuniones anuales. Hay cosas que se niegan a permanecer enterradas. 


  Y su pasado —su familia— era una de esas cosas. 


  Chip giró el dial buscando emisoras. Curiosamente no captaba música, ni informes de tráfico, ni alguno de esos ridículos programas matinales de supuesta actualidad. Todos los canales emitían boletines de noticias en un mismo tono sombrío, desagradable. 


  Las autoridades federales no daban ninguna explicación oficial a que se hubiera cerrado un centro gubernamental de investigación científica en Hellerton, Pensilvania. El director de Seguridad Nacional aseguraba a los periodistas que la situación estaba bajo control y que el público no tenía nada que temer, pero que debido a temas de seguridad nacional, de momento no podía dar más detalles. Aunque no creía que se tratase de un problema terrorista. 


  En Escabana, Michigan, había muerto una veintena de personas, y docenas más resultaron heridas cuando se produjo un disturbio durante un concierto de rock. 


  Lo más extraño era que parecía extenderse por todo el país una especie de histeria masiva. Y según ciertos informes, por todo el mundo. Esos informes no tenían mucho sentido, y aparentemente los locutores que los leían también parecían escépticos. 


  Se hablaba de muertos que volvían a la vida en morgues y funerales, incluso en ambulancias y campos de batalla. 


  —Parece una de esas películas que tanto te gustan 


  —rio Chip—. Esas en las que los cadáveres rondan por ahí comiéndose a la gente. 


  —Sí. Es muy raro, ¿no? —replicó Terry, reprimiendo un escalofrío. 


  La luz de unos faros iluminó el alba, y un segundo después apareció la furgoneta de su hermana seguida por el coche de su madre. 


  Terry soltó un largo suspiro. Sintió que se le erizaban los pelos de los brazos y se preguntó por qué. Lo achacó a la humedad ambiente. 


  Chip volvió a cubierta. 


  —Vamos. Anima esa cara, solo es un fin de semana. 


  Bajaron al muelle y caminaron lentamente hacia el aparcamiento. No salía nadie de ninguno de los dos vehículos. 


  Terry se alarmó a medida que se acercaban. Vio un agujero dentado en el parabrisas del coche, y el parachoques de la furgoneta estaba doblado. Un reguero de sangre cubría el capó blanco. 


  —¡Oh, Dios! ¡Han tenido un accidente! —exclamó Terry, empezando a correr. 


  Podía ver la silueta de su hermana tras el parabrisas de la furgoneta, pero no si estaba herida. Mientras se apresuraba hacia la puerta del conductor, Chip abrió la puerta deslizante del lateral. 


  El padre de Terry cayó encima de él y clavó sus dientes en la oreja de Chip. 


  Chantal abrió de repente la puerta, golpeando con ella las piernas de Terry. Esta cayó al suelo, despellejándose las palmas de las manos al chocar contra el asfalto. Chantal soltó una risita. Aunque no podía verlas desde su posición, Terry escuchó cómo se abrían las puertas del coche de sus padres. 


  — Sentimos llegar tarde, Terry —graznó Chantal—. Hubo un accidente masivo en Duluth y nos paramos a tomar un aperitivo. 


  Su hermana era una visión macabra. Su nariz era un amasijo tumefacto, y una parte de su cuero cabelludo había desaparecido, revelando la carne rosada entre su cráneo y él. Chantal avanzó hacia ella y Terry boqueó horrorizada. El antebrazo de su hermana estaba roto por la muñeca y su mano, retorcida, parecía una garra deforme. 


  —¡Chantal, estás herida! —gritó Terry. 


  Chip aulló de dolor. 


  —¡ Guau!  —sonrió Chantal—. Hacía tiempo que no veía a papá tan activo. 


  Terry contempló horrorizado cómo colgaba la oreja de Chip de los apretados dientes de su padre. 


  Su madre, su padrastro y su hermana convergieron hacia ella. El brazo derecho de su madre había desaparecido, y el rostro de su padrastro estaba partido en dos. 


  Terry lanzó una última y horrorizada mirada a Chip. 


  Su padre enterraba el rostro en el cuello de Chip y le arrancaba pedazos de carne. 


  Huyó. Olvidó los dieciocho años de tranquila felicidad, anulados por un pánico ciego, con los agonizantes gritos de Chip resonando en sus oídos. Saltó al barco, conectó el motor y se lanzó a toda velocidad por las aguas. 


  Ya en la casa, tanto la radio como la televisión informaban sobre el caos que se extendía por todo el planeta y que empeoraba a cada minuto. 


  Más tarde, Chip y los demás llegaron a la isla, empapados por su larga caminata por el fondo del lago. 


  Y por fin tuvieron su reunión familiar. 


   


  



  TANTO ARRIBA... 


  («Hermanas», primera parte) 


  El Alzamiento.


  Día tres. 


  Belleville (Illinois). 


  



  El padre de Shannon Wuller metió a su hermano menor en el silloncito del coche. El pequeño de tres años protestó y pataleó. 


  Shannon frunció el ceño, y su padre se dio cuenta. 


  —Quedas al cargo hasta que lleguen los abuelos —le dijo, abrazándola—. Cuida de tu hermana. 


  Claro que se quedaba al cargo. Era la mayor. Shannon tenía diez años y Allison seis. Pero eso no era lo importante, lo importante era que su padre estaba mintiendo y ella lo sabía. 


  —Se está haciendo de noche —dijo Shannon—. 


  ¿Volverás pronto? 


  —Sí. 


  —¿Qué está pasando? 


  —Nada, cariño. —Su padre apartó la mirada. Volvía a mentir—. Mamá tenía turno doble en el hospital y nos avisó de que volvería tarde. Pero creo que ya debería estar aquí, por eso voy a buscarla. Y Dashiell me ayudará a convencerla. 


  Sonrió, pero Shannon pudo notar el miedo en su voz. 


  Su padre estaba asustado. 


  Y eso la aterrorizaba. 


  —He llamado a los abuelos, llegarán enseguida. 


  —¿Podremos ir a jugar a nuestra casita del bosque cuando lleguen? —preguntó Allison. 


  —¡No! 


  Ambas niñas se sobresaltaron ante la brusca respuesta. 


  —Lo siento —se disculpó su padre—. No quise gritaros, es que papá está muy cansado. 


  —¿Por qué no podemos ir al bosque a jugar? —quiso saber Allison—. Volveremos antes de cenar. 


  —No quiero que ninguna de las dos salgáis de casa, ¿de acuerdo? Y no le abráis la puerta a nadie que no sean los abuelos. ¿Me lo prometéis? 


  Shannon y Allison asintieron al unísono. 


  —Te lo prometemos. 


  —Bien. 


  Su padre dio un abrazo y un beso a Allison antes de girarse hacia Shannon. 


  Ella también recibió un abrazo y, antes de que la soltase, Shannon le susurró al oído muy bajito para que su hermana no pudiera oírlo. 


  —Está pasando algo malo, ¿verdad, papá? 


  Su padre no se movió, y Shannon creyó que no le contestaría. Cuando lo hizo, tuvo que esforzarse para escucharlo. 


  —Sí, cariño. Algo está pasando. Quedaos dentro y no le abráis la puerta a nadie. Y no enciendas la televisión, es mejor que tu hermana no la vea. 


  Shannon tampoco tenía pensado ver la televisión. Era muy aburrida, solo daba noticias. Incluso en Disney Channel y Cartoon Network no paraban de hablar de gente muerta. 


  Su padre le dio un beso en la cabeza y se dirigió hacia el coche.—Ahora volved dentro y corred el pestillo de la puerta. 


  —Te quiero, papá —dijo Shannon. 


  —Yo también —se sumó Allison. 


  —Y yo os quiero a las dos. 


  Subió al coche, dio marcha atrás para salir a la carretera y se despidió de ellas agitando la mano. 


  Nunca volvió. 


  Los abuelos tampoco aparecieron. Shannon estaba preocupada por todos ellos: por sus padres y su hermanito, por sus abuelos, tíos, tías y primos. Ninguno llegó a la casa. 


  Otros sí. Extraños. 


  Aunque eran hermanas, Shannon y Allison también eran amigas. Jugaron y vieron un DVD. Shannon se dijo a sí misma que era para que Allison estuviera distraída, pero en el fondo sabía que también lo hacía para no tener que pensar en lo que ocurría. 


  La casa de dos pisos de los Wuller era de estilo francés y la habían construido en medio de una enorme parcela, lo que la dejaba apartada de sus vecinos más inmediatos. Shannon y Allison compartían un dormitorio en el piso superior. La casa también tenía un semisótano y un pequeño sótano. En su jardín trasero habían construido una piscina y un jacuzzi. Un poco más allá limitaba con un viñedo. 


  —Tengo sed —se quejó Allison, cogiendo una botella de agua del frigorífico. 


  —Trae también una botella para mí —pidió Shannon. 


  Limpió la condensación exterior de la botella en sus pantalones. 


  —Espero que los abuelos lleguen pronto. 


  Su hermana no respondió. Estaba mirando el jardín a través de la ventana con los ojos desorbitados. 


  Un hombre desnudo surgió de entre las viñas y se adentró en el jardín. Mientras se acercaba, Shannon se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y suciedad. Además, había algo raro que no era capaz de precisar. 


  —Ese hombre no lleva ropa —dijo Allison con una risita nerviosa. 


  El corazón de Shannon se aceleró. 


  —Ve al sótano. 


  El hombre rodeó la piscina y Shannon descubrió lo que le había parecido extraño. Llevaba las tripas colgando de su estómago. 


  —Abajo, al sótano —repitió—. ¡Deprisa! 


  Allison parecía congelada. No respondió, no se movió, solo siguió señalando al hombre con la boca abierta. De repente, el agua de la piscina se agitó y una mujer surgió de ella sorprendiendo a las niñas y al hombre desnudo. Ellas soltaron un grito.—¿Quiénes son? —preguntó por fin Allison, apretando la botella de agua que conservaba en la mano. 


  —Gente mala. Baja al sótano. 


  —¿Y tú? 


  —Voy a comprobar que las puertas estén bien cerradas. 


  En el jardín, la mujer salió de la piscina. Su piel parecía arrugada como una pasa y el vestido se pegaba a su demacrado cuerpo. Avanzó hacia la casa al unísono con el hombre desnudo. 


  Shannon descolgó el teléfono y marcó el 911. La única respuesta fue un mensaje grabado, indicando que todas las líneas estaban ocupadas. Colgó violentamente llena de frustración. 


  —¡Estúpido teléfono! 


  —¿Qué quieren? —preguntó Allison. Su labio inferior temblaba. 


  Shannon no respondió. Se limitó a coger a su hermana del brazo y arrastrarla con ella. Ya estaba fraguando un plan. 


  La vegetación de la parcela más cercana a la suya, con una casa de estilo sureño, tenía en un extremo una especie de callejón sin salida. A las niñas les gustaba jugar en ese callejón, al que llamaban «la calle secreta». Su casita del bosque se encontraba más allá de aquella calle secreta. 


  Shannon abrió la puerta del sótano. 


  —Baja ahí. 


  —¿Qué vamos a hacer? 


  —Yo iré a revisar las puertas y luego nos esconderemos en el sótano. Si entran en la casa, saldremos por la ventanita del sótano que da al jardín. Entonces iremos a la calle secreta y nos esconderemos en nuestra casita antes de que se den cuenta de que hemos escapado. 


  Cerró la puerta tras Allison y corrió hacia la puerta delantera. Mientras comprobaba que estuviera cerrada, oyó voces al otro lado. 


  —¿Hay alguien dentro? —Una voz de mujer. ¿La de la piscina?— Solo hay una forma de averiguarlo. Tendrás que abrir la puerta. Como puedes ver, yo he perdido un brazo y el otro está roto. 


  El pomo de la puerta se agitó y algo golpeó el marco. 


  Shannon dio media vuelta y corrió hacia el sótano. Tras ella, el golpeteo se recrudeció y oyó como se astillaba la madera. 


  Antes de que pudiera llegar al sótano, la puerta principal cedió, abriéndose de golpe. 


  La casa se inundó de un hedor nauseabundo. Carne podrida. Igual que olía la basura cuando sus padres no la sacaban durante varios días. 


  Como no quería guiar a los intrusos hasta su hermana, Shannon cambió de dirección y subió por las escaleras hacia su dormitorio. 


  — Vamos, salid de donde quiera que os escondáis —graznó el hombre desnudo—. ¡Tenéis visitas! 


  Moviéndose lo más silenciosamente posible, Shannon se metió en el armario, cerró la puerta tras ella e intentó esconderse tras un montón de ropa. 


  Pudo escuchar un potente estrépito cuando los intrusos empezaron a destrozar cosas. Un poco más tarde, oyó sus pasos en la escalera. Cuando la pestilencia se incrementó y las pisadas sonaron en su propia habitación, Shannon Wuller intentó no gritar. 


   


  



  ...COMO ABAJO


  («Hermanas», segunda parte) 


  El Alzamiento. 


  Día cuatro. 


  Belleville (Illinois). 


  



  Cuando despertó, Allison Wuller no recordó dónde se encontraba. Tenía abiertos los ojos, pero solo veía negrura. Le dolían las piernas y tenía los brazos dormidos. Intentó sentarse y se golpeó la cabeza con algo. 


  —¡Ouch! 


  Se frotó la cabeza y esperó. Ahora se acordaba. Estaba dentro de un baúl. Cuando el hombre desnudo y la mujer abrieron la puerta del sótano, se escondió en él. 


  Los oyó romper la puerta delantera, los oyó llamarlas con voces frías y roncas, y olían a... a caca. Incluso escondida allí, en el sótano, podía olerlos. 


  Allison esperó a que Shannon volviera, pero no lo hizo. 


  Se preguntó qué le habría pasado a su hermana e intentó no llorar con todas sus fuerzas. Nadie había acudido, ni su familia. 


  Seguramente ya no lo harían. Había pasado algo malo. Y ahora se encontraba sola en la oscuridad. 


  Los zombis (porque sabía lo que eran; podía tener seis años pero no era idiota, sabía lo que eran los zombis) lo habían estado destrozando todo arriba, antes de bajar al sótano. Allison se metió en el baúl en la oscuridad, contuvo el aliento e intentó no moverse ni gritar mientras ellos registraban el sótano. 


  — No veo brillar ninguna vida —dijo el hombre desnudo—. 


  Quizá la casa esté desierta. 


  — Hay media botella de agua —gruñó la mujer. 


  —¿Y? 


  Allison cerró los ojos y los apretó con fuerza. Había dejado la botella sobre una caja. 


  — Que alguien se la estaba bebiendo —explicó la mujer—. 


  ¿Dónde está? 


  — No lo sé, pero aquí no. Vamos a la otra casa, la de los jardines. Puede que allí tengamos más suerte. 


  Y entonces se marcharon. Allison se quedó tiritando, temiendo salir. 


  Tras eso debió de quedarse dormida. Se preguntó durante cuánto tiempo. ¿Seguirían los zombis ahí fuera? Quizá estaban jugando con ella, quizá sabían que estaba escondida en el baúl y la esperaban en las escaleras. 


  Allison se abrazó las piernas. Tenía muchas ganas de ir al baño... Muchas, muchas. Y no podía quedarse dentro del baúl más tiempo. Allí olía a polillas. Escuchó cuidadosamente, pero solo podía oír su propia respiración. 


  Sus padres siempre la llamaban «su fierecilla». No estaba muy segura de lo que significaba aquello, pero sí sabía una cosa: que nunca tenía miedo. 


  Así que hizo todo lo posible por ser valiente. 


  Lenta, cuidadosamente, Allison abrió un poco el baúl y miró a través de la rendija. El sótano estaba vacío. 


  Salió del baúl y cayó al suelo. Sus piernas parecían débiles y de goma. Se quedó allí jadeando hasta que se sintió mejor. Entonces subió las escaleras, apoyó la oreja en la puerta del sótano y escuchó. La casa estaba silenciosa. 


  —Shannon... —Se mordió el labio, intentando contener las lágrimas. 


  No había zombis, ni en el salón ni en la cocina. Allison contempló el jardín a través de la ventana y se estremeció al recordar lo que vieron allí la noche anterior. Entonces se le ocurrió una cosa. Era de día, y la primera vez que vieron a los zombis estaba oscureciendo. Ahora volvía a ser por la mañana, lo que significaba que había dormido toda la noche dentro del baúl. Allison tuvo un mal presentimiento: que sus padres no iban a volver a casa y que los zombis se habían comido a su hermana. Esa vez ya no pudo contener las lágrimas. Intentó ser valiente, tal como esperaban de ella. Se preguntó que podía hacer. ¿Llamar al 911? ¿Ir a casa de los vecinos? ¿O solo esperar...? ¿Y si volvían los zombis? 


  Mientras intentaba decidirse, oyó un ruido en el piso superior. Un golpecito sordo, ahogado. 


  Allison se quedó inmóvil. 


  El sonido se repitió, esta vez más fuerte. Antes de poder moverse, escuchó el siseo de una puerta cerrada al abrirse. No podía estar segura, pero sonaba como si alguien estuviera saliendo de su habitación y la de su hermana. 


  Intentó decir algo, pero tenía la boca seca y solo pudo susurrar. 


  —¿Shannon? 


  Thump… Thump… Thump…


  Pisadas. 


  Allison se pasó la lengua por los labios y aspiró profundamente. Abrió un cajón de la cocina y cogió uno de los cuchillos de carne de su madre. Su corazón latía desbocado. 


  La puerta del dormitorio crujió al terminar de abrirse y los pasos descendieron por las escaleras. Sus ojos se clavaron en ellas mientras retrocedía lentamente hacia la puerta delantera. 


  —¿Hola? —dijo una vocecita temerosa. 


  Allison gimoteó. 


  —¿S-Shannon? 


  —Allison, ¿eres tú? 


  El ánimo de Allison se disparó... ¡Su hermana estaba viva! Corrió hacia las escaleras. Shannon la vio y empezó a llorar. Las dos hermanas corrieron una hacia la otra y se abrazaron temblorosas. 


  —Creí que los zombis te habían comido —sollozó Allison—. Creí que estabas muerta. 


  —Yo pensé lo mismo. Me escondí arriba, en el armario. 


  Debí dormirme. ¿Y tú? 


  —El viejo baúl de papá está en el sótano y me metí dentro. Y también me quedé dormida. 


  Allison sonrió vergonzosa. 


  —Tengo muchas ganas de hacer pipí. 


  —Yo también —rio Shannon—. Y soy mayor que tú. 


  Los mayores van primero. 


  —¡No es justo! —protestó Allison enfurruñada, cruzándose de brazos. 


  Cuando terminaron de hacer sus necesidades, Allison preguntó:


  —¿Qué hacemos ahora? 


  Shannon pensó unos segundos. 


  —Cojamos toda la comida y toda el agua que podamos llevar, y algunos libros y juegos, y nos esconderemos en nuestra casita del bosque. 


  —¿Y los zombis no nos encontrarán allí? 


  Shannon negó con la cabeza. 


  —¿Cómo van a encontrarnos? Es nuestra cabaña secreta, somos las únicas que la conocemos. 


  Hicieron sus preparativos y, cuando terminaron, las dos hermanas se dirigieron cogidas de la mano hacia su calle secreta. El sol había ascendido en el cielo y las bañaba con su luz y su calor. 


  Entonces desaparecieron en las sombras del bosque, en un lugar secreto donde ni la luz ni la oscuridad pudieran encontrarlas. 


   


  



  LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE LA CHANCE


  ¡El Alzamiento. 


  Día cinco. 


  Aeropuerto Internacional de Baltimore-Washington (Baltimore, Maryland). 


  



  Jamie La Chance soltó un gruñido en medio del caos. 


  —¿Qué quiere decir con que el vuelo ha sido cancelado? 


  —Golpeó frustrado el mostrador con la palma abierta—. ¡Es la tercera vez que me dicen lo mismo! ¡Es ridículo! 


  La chica tras el mostrador se mordió el labio y fijó la vista en el monitor de su ordenador, negándose a mirarlo. 


  —Todos los vuelos han sido anulados, señor. En todo el país. Por orden del presidente, nadie puede volar. 


  —Pero... ¡Llevo esperando toda la noche! Tengo que volver a casa, a California... 


  —No puedo hacer nada, señor. Lo siento. 


  El hombre tras Jamie lo empujó con el hombro para apartarlo. Apestaba a sudor y a tabaco. 


  —¿Dónde podemos coger un tren? —exigió—. Esto es una mierda. 


  La mujer tampoco se atrevió a mirarlo a los ojos. 


  —Todos los trenes están fuera de servicio. No funciona nada. Hace unos minutos que el presidente ha declarado la ley marcial y el país se encuentra en estado de emergencia. Hay... 


  Tres mostradores más allá estalló un alboroto. Un joven con los ojos enloquecidos saltó el suyo con un billete en la mano, empujando a la responsable del embarque y tirándola al suelo. El joven aferró el monitor y lo sacudió ferozmente. 


  —¡Tengo que llegar a mi casa! —rugió— ¿No lo entiende...? ¡Mi esposa está embarazada! 


  Jamie vio como la mujer intentaba arrodillarse. El joven la sujetó por el pelo y tiró de él. 


  —¡Necesito ir a casa! ¡Deme una solución, maldita sea! 


  A su alrededor algunos espectadores presenciaban la escena, pero ninguno dio un paso adelante para intervenir. 


  Otros discutían chillándose mutuamente, le gritaban al teléfono móvil o simplemente contemplaban aturdidos lo que estaba ocurriendo. 


  Antes, cuando cancelaron el primer vuelo y Jamie estaba estirado sobre unas sillas de plástico intentando inútilmente dormir, alguien había mencionado que aquello era el fin del mundo. Él soltó un bufido burlón. 


  Ahora creyó que bien podía tener razón. 


  El joven enloquecido se apoderó del teclado del ordenador y lo estrelló contra la cabeza de la empleada. La sangre empezó a manar. Algunos gritaron, otros huyeron, pero la mayoría solo miró la escena como si estuvieran viendo una obra de teatro o una película. 


  Jamie quiso ayudarla, se sintió impelido a hacerlo, pero sus pies parecían clavados en el suelo. Solo pudo contemplar cómo un miembro de la Guardia Nacional aparecía entre la multitud y, sin una sola palabra de advertencia, alzaba su rifle, apuntaba y apretaba el gatillo. La cabeza del joven estalló, manchando la pared con su sangre y sus sesos. Un segundo después, su cuerpo sin vida se desplomó en el suelo. 


  Una mujer se desmayó junto a Jamie. El periódico que había sostenido en las manos revoloteó y cayó a sus pies. Jamie pudo leer los titulares: «LA HISTERIA SE APODERA DE LA NACIÓN. LOS MUERTOS RESUCITAN. SE DESCARTA UN 


  SABOTAJE BIOLÓGICO». 


  Ley marcial. Estado de emergencia. Tenía que llamar a casa. Necesitaba hablar con Joann y los niños, con Travis y Leslie y con su familia. Su móvil se había quedado sin batería durante las largas horas de espera en el aeropuerto, así que miró desesperado a su alrededor y descubrió una hilera de teléfonos públicos. 


  Jamie se abrió paso entre la multitud y esperó diez minutos a que quedase un teléfono libre. Tuvo que emplearse a fondo con el hombro y los codos cuando otro viajero intentó colarse. Se llevó el auricular a la oreja y pudo oír el tono de marcado. Introdujo su tarjeta de crédito y llamó a su casa de Roland Heights, California. Espero unos segundos, pero solo obtuvo una serie de chasquidos electrónicos. Ni timbre ni respuesta. Solo silencio. 


  —¡Maldita sea! 


  Volvió a intentarlo, y por segunda vez le respondió el silencio. Tecleó el número de Travis en Buena Park, California, pero tampoco tuvo suerte. Probó con el número de Leslie y de su marido, Martin, en su nueva casa de Nampa, Idaho. Esta vez le respondió una grabación indicándole que las líneas estaban saturadas. 


  Frustrado, colgó el auricular violentamente. Le comenzaron a pitar los oídos y su piel se llenó de sudor. ¿Un infarto? ¿Un ataque de pánico? No lo sabía, pero comprendió que debía calmarse. Si lo hospitalizaban aquí, en Baltimore, nunca llegaría a casa. 


  El miedo podía palparse en el aire, parecía casi tangible. 


  En algún lugar, una mujer empezó a gritar. 


  Jamie volvió a abrirse camino entre la muchedumbre y salió del aeropuerto. Se quedó inmóvil en la acera, intentando respirar entre el humo de los coches y el de los cigarrillos, e intentó pensar calmadamente. 


  Vio un taxi más allá de la curva. Su chófer estaba echado hacia atrás en el asiento delantero, con los ojos cerrados y la boca parcialmente abierta. Quizá podría llevarlo a casa de algún amigo, tenía varios que vivían en la zona de Baltimore. 


  Jamie golpeó ligeramente la ventanilla del taxi con los nudillos y el taxista abrió los ojos lentamente. 


  —¿Está de servicio? —preguntó Jamie. 


  El taxista sonrió, mostrando unos dientes amarillentos. 


  Se movió ligeramente y desbloqueó la puerta trasera. Jamie entró y cerró la puerta tras él. 


  —¿Cuánto por llevarme a Cakysville? 


  El hombre pensó la respuesta. 


  — Mmm. Es una carrera de cuarenta y cinco minutos. Como todos los demás medios de transporte no funcionan, le puedo llevar por cincuenta pavos. 


  Jamie soltó un gruñido. La voz del taxista le sonaba extraña, áspera. Y ahora que estaba dentro del vehículo se dio cuenta de la palidez de su piel. Una palidez enfermiza. 


  —Parece que es mi última oportunidad de salir de aquí. 


  Está bien, acepto la oferta. 


  El taxista gruñó, puso el taxi en marcha y se alejó de la curva. —Espero no haber interrumpido nada —se disculpó Jamie, sintiéndose culpable por haberlo despertado. 


  — No, nada de eso —siseó el taxista—. Mi anfitrión había sufrido un infarto y estaba evaluando sus recuerdos. Eres mi primer cliente del día. 


  —¿Qué? 


  El taxista entró en un garaje y apagó el motor. 


  —Oiga, ¿¡qué está haciendo!? —protestó Jamie, sintiendo un escalofrío. 


  — Voy a liberar tu cuerpo para que pueda habitarlo uno de mis hermanos. 


  —¿Qué...? 


  Sin una sola palabra más, el taxista dio media vuelta y se abalanzó sobre él. 


   


  



  CONTEMPLANDO EL FIN DEL MUNDO


  El Alzamiento. 


  Día seis. 


  Snyder (Oklahoma). 


  



  Wolf Blitzer advirtió a William King que las imágenes podían herir su sensibilidad, pero Will ya las había visto antes, así que cambió de canal. Probó con MSNBC, pero seguían sin emitir, y Fox News solo repetía las mismas imágenes que la CNN. En ellas, podía verse al ministro de Asuntos Exteriores dando una conferencia de prensa, muy nervioso y sudando profusamente, mientras aseguraba a los periodistas allí reunidos que el presidente, el vicepresidente y todos los miembros del Gobierno estaban bien y que la crisis se estaba superando. La Agencia Federal para la Gestión de Emergencias pronto lo tendría todo bajo control y normalizado. Hasta entonces, y como medida de precaución, la ley marcial seguiría en vigor. 


  El ministro se enjugó la frente con un pañuelo y dio paso a las preguntas de los periodistas, pero de repente se desencadenó un infierno. El presidente entró en plano subiéndose a la tarima e hincó los dientes en el brazo del ministro. Mordió con fuerza y perforó su inmaculado traje a medida, arrancándole un pedazo de carne. El ministro de Asuntos Exteriores aulló, los periodistas gritaron y el presidente escupió un montón de obscenidades mirando a cámara. Un agente del servicio secreto desenfundó su arma y apuntó con ella al presidente. 


  Un segundo agente disparó contra el primero. Los disparos y el caos se apoderaron de la sala y la imagen desapareció, llenando la pantalla de nieve. Fox News se unió a la larga lista de emisoras que habían dejado de emitir. 


  Will volvió a la CNN y a Wolf Blitzer. ¿Qué otra cosa podía hacer? El día anterior había decidido matar a su madre, Carol, y a su hermana, Peri. No mostraban ningún indicio de infección, pero ¿cómo estar seguro? Tenía que elegir y eligió. 


  Ahora estaba sentado allí, viendo el fin del mundo vía satélite en su televisor de 20 pulgadas. 


  Snyder era el hogar de Will lejos del hogar. Aquí lo llamaban Will y no William, como era conocido en Portland. 


  El pequeño rancho de tres habitaciones estaba situado en las afueras de la ciudad. Era fácil de defender, rodeado por campos de labranza y un paisaje rural. Había convertido el garaje de dos plazas en una especie de madriguera y, tras asesinar a su madre y a su hermana, Will se había parapetado en él construyendo una barricada con paneles de madera y bloques de hormigón. 


  Se llevó consigo un rifle, comida y agua, un botiquín y a sus tres gatos: Hunter, Boo y Ally. 


  Estiró el brazo y acaricio a Hunter tras las orejas. El animal atigrado arqueó el lomo, agradecido. Recostada sobre un estante, Ally lo miró con reproche. 


  —¿Qué clase de nombre es Wolf Blitzer? —preguntó Will a sus gatos. 


  Hunter ronroneó, Boo siguió durmiendo y Ally le sostuvo la mirada. 


  —No estoy loco, así que deja de mirarme así. Es posible que ellas estuvieran infectadas. La tele dijo que podía ser un arma biológica o química. O alguna especie de virus. 


  Ally ni siquiera parpadeó, y Will intentó leerle la mente a la pequeña gata. 


  Sí, podría ser algo de eso. Pero en las noticias también apostaban por unas pruebas fallidas del Gobierno, por una invasión alienígena, por la segunda venida de Cristo o por la radiación de un meteoro. 


  —Eso es ridículo —insistió Will, tras darle un sorbito a su cerveza caliente—. Los alienígenas no existen. Obviamente es algún tipo de contaminación. 


  Se apoderó del mando a distancia y recorrió el cada vez menor número de canales que seguían emitiendo. En Pensilvania, un coronel de la Guardia Nacional llamado Schow había ordenado abrir fuego contra la población civil. 


  En Baltimore, los zombis se habían apoderado del aeropuerto. 


  El reverendo Pat Robertson se había suicidado, creyendo que había tenido lugar el Arrebatamiento y que él se lo había perdido. En China, los muertos habían tomado el control de una central nuclear y provocado su fusión intencionadamente. 


  Chicago estaba en llamas. Los militares se habían retirado de la ciudad de Nueva York tras perder el control de la situación. 


  —Y eso es solo el principio —le advirtió Wolf Blitzer cuando volvió a la CNN—. Imágenes del zoo londinense muestran que el Alzamiento, como es llamado, también está afectando a los animales. Este elefante de treinta años murió hace una hora, pero ahora parece estar infectado con los mismos síntomas que... 


  Will se quedó helado. 


  —Disculpen... —dijo Wolf Blitzer mirando a cámara. 


  Parecía asustado—. Parece que en el exterior del estudio hay disturbios. Como ya saben, estamos emitiendo desde Atlanta y no desde Nueva York, porque... 


  Se produjo una explosión y la garganta del presentador explotó en una nube húmeda y roja. Una mano enguantada de negro apareció bloqueando la visión. Una voz gritó:


  —¡Corta! ¡Corta de una vez! ¡Apágalo todo! 


  Se escuchó otro disparo y la imagen se convirtió en nieve. Will cambió de canal y encontró la emisora local. Un funcionario del condado se retorcía las manos mientras rogaba a la población que mantuviera la calma. El periodista se rio de él, pero el funcionario siguió con su petición. 


  Pero Will no prestaba atención. Seguía pensando en el zoo... Y en el elefante zombi. 


  —Los animales también... 


  Dejó de rascar a Hunter y empuñó el rifle. Ally no se movió, solo ladeó la cabeza. 


  Will no la miró a los ojos cuando apretó el gatillo. 


  El estruendo asustó a Hunter y despertó a Boo. Ambos buscaron refugio, aullando y bufando. Will recargó su arma y terminó el trabajo volándoles a ambos la cabeza, tal como había hecho con su madre y su hermana. 


  Se quedó inmóvil en medio de su madriguera, con las lágrimas brotando de sus ojos. 


  —No estoy loco. ¡NO SOY UN PUTO LOCO! 


  Sujetando el rifle por su humeante cañón, se desplomó en el sillón. 


  —Podían estar infectados —susurró—. ¿Qué podía hacer? No estoy loco. 


  El hombre de la tele estaba de acuerdo con él. 


  —No estoy loco —decía el funcionario—. Nadie está a salvo. No tiene sentido ni razón. Cualquiera puede convertirse en una de esas cosas. Y tarde o temprano nos pasará a todos. 


  Tarde o temprano todos moriremos. 


  Will parpadeó ensimismado. Aquel tipo tenía razón. A pesar de lo que había hecho, no estaba a salvo. Ni siquiera allí, tras su barricada. Podía convertirse en una de aquellas cosas. 


  Con el tiempo también le ocurriría a él. 


  Así que se metió el cañón del rifle en la boca y apretó el gatillo mientras retransmitían el fin del mundo por televisión. 


  Mientras los ecos del disparo aún resonaban en el garaje, la electricidad falló y la pantalla del televisor fundió a negro. 


   


  



  LA CAÍDA DE ROMA


  El Alzamiento. 


  Día siete. 


  Roma (Georgia). 


  



  Eddie Coulter contempló la caída de Roma desde una pequeña habitación en la cima de la torre del reloj, a unos 35 metros de altura. La estructura de piedra estaba situada sobre una colina al este del centro de la ciudad, permitiendo que Eddie una tuviera una clara visión de las atrocidades que estaban teniendo lugar abajo. 


  Las calles estaban cubiertas con partes de cuerpos, y sus entrañas rezumaban sangre. 


  Se preguntaba si podía considerarse afortunado por estar vivo o maldito por no haber muerto todavía. Si estuviera muerto sería un zombi, por supuesto. Eddie también se preguntaba si ellos lo sabían, si recordaban quiénes habían sido. Los suaves acordes del «Shine On You Crazy Diamond (Part One)», de Pink Floyd, sonaban en los auriculares que colgaban del cuello de Eddie. Estaban conectados a un iPod que había pertenecido a un chico hispano. Eddie no sabía su nombre, no sabía nada de él excepto que, aparentemente, le gustaba Pink Floyd. El chico no era capaz de hablar porque un zombi le había arrancado la lengua. Llegó hasta la torre del reloj y Eddie lo acogió, intentó que se sintiera cómodo. Cuando al fin se desangró, Eddie lanzó su cadáver desde lo alto antes de que volviera a despertar. Lo malo es que el chico hispano no aterrizó de cabeza, así que volvió a alzarse y se arrastró con sus piernas destrozadas en busca de presas. 


  Eddie no se colocó los auriculares en las orejas. Si las criaturas encontraban la forma de llegar hasta lo alto de la torre, quería ser capaz de oírlas. Deseaba poder hacerlo, aunque solo fuera para que el ruido ahogase los gritos de las calles. 


  « Remember when you were young? », le preguntó Roger Waters. «You shone like the sun». 


  Eddie intentó recordar cuando era joven, tal como le preguntaba la canción. Mierda, seguía siendo joven. Demasiado joven para morir, aunque quizá demasiado aterrorizado para seguir viviendo. Aún no estaba seguro. 


  Cogió el rifle de francotirador, metió el cañón por la ventana y observó el exterior a través de la mira telescópica. Un zombi parecía ensimismado ante una tienda de antigüedades. 


  Eddie apretó el gatillo y la culata le golpeó el hombro. El ruido del disparo ahogó la música de Pink Floyd y el humo llenó la sala. El escaparate de la tienda se rompió en mil pedazos y el zombi se agachó. Eddie volvió a disparar. La bala hizo un pequeño agujero en la nuca del zombi y su cara estalló. La criatura se derrumbó en la acera. 


  Eddie sonrió. No sabía el nombre o el modelo del rifle tenía entre las manos, pero le gustaba. Lo consiguió tres días atrás en una tienda de armas. Un hombre fornido con un sombrerito de paja le había enseñado cómo usarlo. Tres segundos después, un cadáver andante trepó la barricada de sacos de arena y apuñaló al hombre en el ojo con una aguja de tricotar. Eddie disparó al zombi antes de dispararle al hombre que le había dado el rifle. 


  Roma estaba a 100 kilómetros al noreste de Atlanta, y su población era de 80 000 habitantes. Tres ríos, el Etowah, el Oostanaula y el Coosa, rodeaban el centro histórico de la ciudad. La gente intentó resistir allí, cortando todos los puentes y carreteras que cruzaban los ríos y bloqueando calles y edificios. No sirvió de nada. Las criaturas asaltaron las dos armerías de la Guardia Nacional y atacaron las fortificaciones con artillería y armamento pesado. 


  Ahora, a través de la mirilla, pudo ver a un grupo de zombis montados en un vehículo oruga. Un adolescente con la cara llena de granos y una camiseta de Slipknot surgió de un callejón junto a la oficina de correos y les lanzó un cóctel molotov. Explotó frente al vehículo, pero a las criaturas no les importó. Abrieron fuego con una ametralladora calibre 50. El cuerpo del chico bailó y se agitó ante los impactos hasta derrumbarse en el suelo. El vehículo oruga siguió su camino y, unos minutos después, el adolescente se incorporó derramando sangre y vísceras. Eddie acabó con él de otro disparo. 


  Situada en medio del Cinturón de la Biblia, Roma tenía una sobreabundancia de iglesias, pero Dios había abandonado a su pueblo sin dejar dirección y su contestador automático parecía estar desconectado. 


  A Eddie no le importaba. Desde su punto de vista, se sentía Dios contemplando su creación. 


  O el infierno. 


  Sí, definitivamente era el infierno. 


  Podía verlo todo. 


  El cementerio de Myrtle Hill se asentaba en una extensa colina, al otro lado del río Etowah. Databa de la Guerra Civil, pero los muertos ya no descansaban en él en paz. Ahora golpeaban y destrozaban sus ataúdes, brotaban de la tierra para unirse a sus congéneres. 


  La batalla se libraba en cada calle, en cada callejón, en cada edificio. ¿La batalla? Más bien la masacre. En la Universidad Berry los zombis alineaban a los humanos capturados como si fueran ganado y les cortaban la garganta uno a uno. Varias manzanas más allá, un grupo de supervivientes combatía contra sus propios familiares y seres queridos. La comisaría de policía se había incendiado y el fuego se extendía a los edificios más cercanos. Una manada de perros zombis arrancó a un bebé de los brazos de su madre y lo hicieron pedazos. Un zombi disparó a su madre por la espalda antes de abalanzarse sobre ella y arrancarle la carne a mordiscos. 


  Roma había sobrevivido a la marcha del general Sherman y a la inundación de 1886, pero no pudo sobrevivir al Alzamiento. 


  Algunos hombres decididos circulaban por la calle principal en un coche-caravana cubierto. Lograron recorrer dos manzanas antes de que los zombis los embistieran con un camión de basura. Eddie vio cómo los arrancaban del vehículo y los devoraban. Eddie mató a uno de ellos en el momento en que los amarillentos dientes de un zombi se clavaban en su garganta. 


  De momento, los zombis no lo habían descubierto. Se mantenía al margen, oculto, gracias al estrépito de las peleas, el caos, los gritos, los disparos y los moribundos. Eddie se preguntó qué haría cuando lo descubrieran, y decidió que no le importaba. Volvió a disparar y vio cómo los sesos de un zombi salpicaban la pared de ladrillos de una tienda de ropa. 


  Un grupo numeroso de muertos andantes se reunían frente a un colmado. Eddie se preguntó si habría alguien atrapado allí dentro. Apuntó al enorme tanque de propano situado en el aparcamiento de la tienda y disparó. El percutor se movió, pero no ocurrió nada. 


  —Mierda. No me quedan balas. 


  El fuego seguía extendiéndose, engullendo el centro de la ciudad y acercándose a la torre del reloj. El humo empezó a entrar por la ventana e hizo toser a Eddie. Cuando volvió a mirar por ella, un gorrión zombi se posó en el marco de la ventana contemplándolo con su único ojo. Un gusano cayó de su cuenca vacía. 


  Sujetando el rifle por el cañón, lo empuñó como si fuera un garrote. El pajarito se apartó volando y la madera de la culata golpeó el marco de la ventana. El gorrión entró en la torre y le picoteó la mano, haciéndole sangrar. 


  —¡Cabrón! 


  Eddie intentó aplastarlo, pero el gorrión escapó volando hasta desvanecerse entre el humo. 


  Se acercó a la ventana. 


  Las llamas lamían el límite de la colina. El fuego no tardaría en llegar a la torre del reloj, pero no importaba. La piedra no ardía, ¿verdad? 


  Contempló la ciudad. Los zombis estaban gritando, mirándolo y señalándolo. El gorrión. Seguro que los había avisado. Ahora ya sabían dónde se encontraba. 


  Sin hacer caso de las llamas, los no muertos empezaron a converger hacia su escondite, rodeando la torre del reloj. 


  Eddie miró su rifle roto y vacío. Después, a los zombis. 


  Suspiró y se inclinó hacia delante. Se puso los auriculares sobre las orejas y se dejó arrastrar por la música de Pink Floyd. 


  Se inclinó un poco más y siguió haciéndolo hasta que sus pies dejaron el suelo. 


  La caída de Eddie fue más veloz que la de Roma. 


   


  



  PASEO


  (Primera parte)


  El Alzamiento. 


  Día ocho. 


  Melbourne (Australia). 


  



  Leigh Haig entreabrió la persiana unos centímetros y atisbó por la ventana. El sol brillaba en el azulado cielo matinal. Una bandada de pájaros surfeaba en la brisa. 


  Leigh se preguntó si aún estarían vivos. 


  —¿Qué haces? —preguntó Penny desde el sofá—. 


  Pueden verte. 


  —Fuera hace un día precioso —respondió él—, si no fuera por la peste. 


  El hedor había empeorado mucho durante la noche a medida que más y más habitantes de Melbourne se unían a los muertos. Cadáveres podridos, apestosos, atestaban las calles, goteando fluidos corporales y desprendiendo de vez en cuando partes de su cuerpo. Muchas alcantarillas estaban obstruidas con vísceras humanas. 


  Entre la peste y los gritos, era un milagro que hubieran podido conciliar el sueño. 


  Leigh se alejó de la ventana. 


  Penny tosió y dejó escapar un quejido. 


  —Es el fin del mundo. 


  —Disfrútalo —dijo Leigh con una sonrisa, intentando divertirla. 


  Ella lo hizo, pero la sonrisa que exhibió apenas era un fantasma de su antiguo yo. Tenía la piel pálida y demacrada, y su frente estaba perlada de sudor. Su débil risa terminó en otro estallido de tos. 


  «Qué irónico», pensó Leigh. Cientos, miles de personas estaban muriendo más allá de su hogar, asesinadas por los zombis a tiros, a cuchilladas... Devoradas. Pero allí dentro de su casa de ladrillo de dos pisos, Penny se moría de gripe. Se había contagiado un día antes de que surgieran las primeras noticias de la catástrofe. Al no tener acceso a ayuda médica ni medicamentos, la fiebre fue aumentando y su estado se fue deteriorando a la par que la civilización. 


  Al principio parecía un problema estrictamente estadounidense (como tantos otros en los últimos tiempos), informes sobre repentinos estallidos de violencia y asesinatos masivos. Michigan, Nueva Jersey, Minnesota, Pensilvania y Nueva York. Después llegaron las imágenes. Los muertos andaban, hablaban, mataban. Y no era solo en los Estados Unidos, se trataba de un acontecimiento global. Dos horas después, la epidemia llegaba a Australia. El primer caso fue en Coober Pedy, y el segundo en Sídney. Los siguieron una docena más. Después de eso, perdió la cuenta. 


  Las ciudades se convirtieron en zonas de guerra, más tarde los cementerios. La locura se extendió por el mundo. Muchos militares se convirtieron en renegados. Las centrales nucleares se fundían. La norma era la anarquía. Las balas volaban. El caos reinaba. En el espacio de siete días, la civilización occidental se colapsó. El Parlamento británico fue el primero en caer, seguido del ruso y de los Gobiernos de toda América. La energía falló en Melbourne el tercer día y, desde entonces, nadie se atrevía a salir a la calle. 


  Penny dejó de jadear y Leigh supuso que se había dormido. De repente, empezó a agitarse en el sofá y se llevó las manos a la garganta. Los ojos se le salían de las órbitas. 


  —¡Respira, Penny! ¡Respira! 


  La sentó y le dio unos golpes en la espalda. Un esputo de flema amarilla del tamaño de una pelota de golf se estrelló contra el suelo. Penny se desplomó sobre los cojines. 


  —¿Estás bien? —preguntó Leigh. 


  Ella asintió rascándose la garganta. Cuando pudo hablar, su voz temblaba. 


  —Frío... Hace tanto frío aquí... 


  Leigh le tocó la frente. Estaba ardiendo, le había vuelto a subir la fiebre. 


  —Necesitas ayuda —susurró—. Medicinas. 


  —No. —Ella le cogió la mano y le dio un apretón cariñoso—. No podemos salir ahí fuera, lo sabes. Ya hemos visto que... 


  Se vio interrumpida por otro ataque de tos. 


  Leigh frunció el ceño, buscó una toalla y la empapó de agua fría. Después volvió junto a Penny, se arrodilló a su lado y le limpió la cara. 


  —Pronto lo arreglarán todo —prometió—. El ejército o la policía. Ya lo verás. Pronto llegarán como si fuera la caballería. 


  Ella le acarició la cara con la punta de sus dedos. 


  —Te quiero. 


  —Yo también te quiero. Ahora, descansa. 


  Penny asintió, cerró los ojos y volvió a dormirse. Leigh la envidió. Aunque estaba física y mentalmente exhausto, no podía dormir. Cada vez que lo intentaba, lo desvelaban los gritos del exterior. Y los disparos. 


  Y la hediondez de los muertos. 


  Al cuarto día, un zombi se presentó ante su puerta. 


  Llamó con los nudillos, suavemente al principio, pero no tardó en volverse insistente. Como Leigh y Penny no respondieron, intentó derribarla. Lo mataron con un cuchillo de cocina, clavándoselo en el cerebro a través de la oreja. Mientras se libraban del cadáver, Leigh se dio cuenta de que los zombis estaban marcando las puertas. Una brillante «X» roja, pintada con spray en las puertas principales, indicaba que la casa estaba deshabitada. Él pintó su propia puerta inmediatamente, y desde entonces los habían dejado en paz. 


  Vivos. Mientras no salieran al exterior. 


  Pero si se quedaban allí mucho tiempo más, Penny moriría.Leigh Haig no se consideraba un valiente. Estaba asustado y enfermo de preocupación por su esposa. No era ningún héroe. Penny y él trabajaban en el Departamento de Comunicaciones de Hewlett-Packard. Si aquello fuera un libro o una película, empuñaría una escopeta y saldría en busca de ayuda. Pero no era un libro ni una película, y ellos no eran personajes de ficción. Penny y él eran reales. Las criaturas del exterior eran reales. 


  El peligro era real. 


  Le echó un vistazo a Penny. Su respiración era agitada; su expresión, una mueca congelada. 


  Tenía que intentarlo. 


  La farmacia más cercana se encontraba en las galerías comerciales de Forest Hills, a dos kilómetros de distancia. 


  Seguramente podía llegar hasta allí. Si los saqueadores no la habían vaciado, habría medicinas. Y, de ser necesario, era posible que pudiera llegar hasta el hospital Box Hill, encontrar un médico o una enfermera y antibióticos. Solo eran diez kilómetros. Volvió a mirar a su esposa y sintió el amor por ella agitarse en su pecho. 


  Podía hacerlo. Tenía que hacerlo. 


  Leigh buscó armas por la casa. Encontró un mazo de madera y dos largos cuchillos de cocina. Tendrían que servir. 


  Clavó las hojas de los cuchillos a ambos lados del mazo, improvisando una tosca pero efectiva hacha de dos filos. La balanceó para comprobar su peso y su maniobrabilidad. 


  —Soy el puto Conan el Bárbaro —sonrió—. ¡Preparaos, cabrones! 


  Agitó triunfalmente su arma por encima de la cabeza y destrozó sin querer la lámpara. 


  —Oh, mierda. 


  Penny se agitó en el sofá, dijo algunas palabras incoherentes y volvió a dormirse. 


  Él se acercó a la ventana y echó un vistazo al exterior. 


  En medio de la carretera yacía un gato muerto, incapaz de moverse. Tenía la columna vertebral rota y un pedazo de neumático incrustado en su estómago destrozado. No había ningún otro zombi a la vista. La bandada de pájaros, vivos o muertos, había desaparecido. 


  Leigh consideró sus opciones. Podía deslizarse hasta el garaje e ir en su Honda Integra hasta la farmacia. Un momento después, desechó la idea. El ruido del motor no solo despertaría a Penny, sino que también atraería la atención de aquellas


  cosas. Era mejor ir a pie, cambiando lo más sigilosamente posible de una cobertura a otra. Así sería más fácil evitar que lo descubrieran. 


  Escribió una nota a Penny y la dejó en la mesa cercana al sofá. Le dio un beso en la frente y le susurró al oído:


  —Te quiero. Volveré pronto, te lo prometo. 


  Entonces, echando un último vistazo por la ventana para asegurarse de que no había moros en la costa, abrió el cerrojo de la puerta y salió al exterior. 


  La calle estaba solitaria y silenciosa. 


  —Te lo prometo. Solo una hora, quizá menos. Para ir a buscar cigarrillos y el periódico. 


  Aferrando su arma con ambas manos, Leigh Haig se internó en el infierno. 


   


  



  PERROS INFERNALES SIGUEN MI RASTRO


  El Alzamiento. 


  Día nueve. 


  Kingś Lynn (Inglaterra). 


  



  No era un buen plan. Lo sabía. Pero tampoco era un plan desastroso. De hecho, no era tanto un plan como una opción final. Llegar al muelle Boal Quay sin ser asesinado o comido, robar un barco de pesca y alejarse de tierra firme antes de que oscureciera. El muelle estaba a unos cinco kilómetros del Hospital Queen Elizabeth, donde ambos trabajaban. A pie tardarían como una hora. Sería complicado con aquellas cosas en el exterior, pero ¿qué opción les quedaba? Tenían que intentarlo. 


  Antes de salir, Jason Houghton deseó (y no por primera vez) tener una pistola. Nada espectacular, solo algo que igualase un poco las posibilidades. No es que en Inglaterra no existieran las pistolas, pero tenías que conocer a alguien que pudiera conseguir una y él no conocía a nadie. Era un simple administrador de hospital, no un criminal ni un soldado. 


  Aunque consiguieran llegar a Boal Quay, ninguno de los dos tenía la más mínima idea de cómo pilotar un barco, pero seguro que aprenderían rápido. Y estar en mar abierto era preferible a quedarse allí. 


  Kingś Lynn (o solo «Lynn», como la conocían los locales), en la costa este de Inglaterra, era una histórica ciudad portuaria con una población de unas 36 000 almas. O lo era. 


  Ahora, la mayoría de esas almas había volado, y otra cosa se había instalado en sus cuerpos. 


  Habían dejado el hospital hacía quince minutos. 


  Catherine, su novia desde hacía diez años, iba armada con un cuchillo de carnicero de la cocina del hospital, y Jason llevaba una especie de lanzallamas improvisado con una bombona de propano. 


  Los sabuesos los habían seguido durante todo el trayecto. 


  Jason había visto muchos zombis en los últimos nueve días. El primero fue durante el segundo día de lo que la sociedad llamaba «el Alzamiento», y había emergido de los lavabos de un cine en el que casualmente se encontraba Jason. 


  Ni siquiera sabía en ese momento que estaba muerto. El gordo cabrón había sufrido un infarto mientras estaba sentado en la taza. Intentó comerse a Jason y a otro espectador. 


  Desde entonces, había visto cientos más. Pero ninguno consiguió arrinconarlo tanto como aquella primera vez. 


  Jason se había quedado congelado, pero su pulso iba a cien por hora. Catherine lo cogió, clavándole las uñas en la carne, pero él apenas lo notó. 


  El más grande de la manada, una mezcla de labrador, beagle y rottweiler, dio un paso adelante y gruñó. De su collar colgaba una chapa indicando que se llamaba Sam. A pesar de su terror, Jason casi se rio. No se llama Sam a un perro de pelea. 


  Para eso había nombres más apropiados; Asesino o Lucifer, por ejemplo. Sam era nombre para un perro de compañía. Incluso uno tímido, del tipo que se acerca a una visita con la cola entre las patas y las orejas gachas para darle un lametón a la mano extendida. 


  Ahora, una vez muerto, Sam era el más feroz del grupo, y haría trizas cualquier mano que se le ofreciera. 


  —Bu... buen perrito —tartamudeó—. Hola, Sam. Sé un buen perro. 


  El perro zombi volvió a gruñir y Jason habría jurado que intentaba hablar, que parecía pronunciar palabras en algún idioma extraño, ocultas entre los gruñidos. 


  La manada se acercó más. Jason pensó en utilizar su lanzallamas, pero estaban demasiado cerca. No le daría tiempo a encenderlo. 


  Se levantó un poco de brisa y el hedor de los podridos miembros de la manada inundó sus narices. 


  —¡Oh, Dios! —exclamó Catherine, clavando todavía más sus uñas en el brazo de Jason hasta hacer que brotara sangre. Sam tensó visiblemente sus músculos bajo la piel manchada de sangre. Los otros doce perros de la manada gruñeron al unísono. 


  —¡Catherine, corre...! 


  El zombi saltó, arrastrando un metro de intestino púrpura tras él. 


  Jason empujó a Catherine, sin atreverse a mirar atrás por encima del hombro. El perro resolló tras él, con su respiración sonando como una máquina de vapor. El resto de la manada siguió a su líder. Sus uñas resonaban en el pavimento tras los talones de la pareja. 


  «Como tropecemos, estamos muertos», pensó Jason. 


  —El lanzallamas... —jadeó Catherine—. ¡Úsalo! 


  —No hay tiempo. Sigue corriendo. 


  Surgieron del callejón a una calle amplia, sorteando los destrozados y abandonados vehículos acumulados allí. Los perros no abandonaron la persecución. 


  —Un terreno elevado —gritó Jason—. Tenemos que encontrar un terreno elevado. Algún lugar al que no puedan subir. Catherine se lanzó hacia un aparcado autobús para turistas de dos pisos y reptó hasta lograr subir al capó. Jason la siguió. El acero se dobló bajo su peso. Subieron hasta el techo del autobús mientras la ruidosa manada rodeaba el vehículo. 


  Uno de los perros intentó saltar al capó, pero resbaló. Sus uñas chirriaron en el metal como si fuera una pizarra. 


  La garganta de Jason ardía. Intentó tragar un poco de saliva para poder hablar. 


  —¿Qué... qué hacemos ahora? —jadeó Catherine. 


  —No lo sé. 


  —¿Crees que podrán subir aquí? 


  —No, no creo. Estamos a salvo. 


  Mientras decía esas palabras, Jason tuvo que reprimir una carcajada. 


  Los perros intentaron unos cuantos saltos más antes de rendirse frustrados. El líder de la manada alzó el morro y aulló. 


  Los demás no tardaron en imitarlo. 


  Catherine dejó el cuchillo a un lado y se tapó las orejas con las manos. 


  —¡Haz que paren! 


  Pero no se detuvieron. La infernal cacofonía creció todavía más y se hizo más frenética. La llamada de los perros pronto obtuvo respuesta. Una docena de zombis surgieron de distintos edificios a lo largo de la calle. Algunos llevaban armas; otros apenas podían llevarse a sí mismos. A uno, especialmente, lo habían rajado desde cuello a la entrepierna, y sus entrañas habían desaparecido. Solo mostraba una inmensa cavidad vacía. Jason se preguntó cómo podía seguir moviéndose. Las criaturas se acercaron, pero su hediondez llegó hasta la pareja antes incluso de que lo hicieran ellas. Rodearon el autobús. 


  Uno de los zombis sonrió, revelando dientes rotos y encías ennegrecidas. 


  —¿Por qué no os lo ponéis fácil? Bajad. 


  Catherine gritó, y Jason se mordió la lengua para no hacer lo mismo. 


  — Sí, hacedlo —añadió otro, ignorando el grito de Catherine—. Si os rendís, os mataremos rápidamente. No sentiréis nada. 


  —¿Q... qué...? —tartamudeó Jason. 


  —Es muy simple. Bajad y os mataremos rápidamente. 


  —O también podemos subir y despedazaros lentamente —añadió otro—.¿Qué preferís? 


  Jason vio por el rabillo del ojo cómo se acercaban más criaturas. La calle hervía ahora de muertos vivientes. Los perros siguieron gruñendo, incansables. 


  —Perros infernales siguen mi rastro, como diría Robert Johnson. —Jason era un gran fan del blues de preguerra. 


  Buscó la mano de Catherine y le dio un apretón cariñoso. 


  Entonces sonrió. 


  —¿Y después? —preguntó a las criaturas. 


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el líder de los zombis. 


  —Quiero decir que, si aceptamos, si dejamos que nos matéis rápidamente, ¿qué haréis después con nosotros? 


  — Vuestros cuerpos hospedarán a nuestros hermanos. Hay muchos de nosotros esperando en el otro lado. Nuestro número es mayor que infinito. 


  Catherine contempló a Jason con la boca abierta. Él le guiñó un ojo. 


  —¿Te has vuelto loco? —siseó ella. 


  —Preferimos que no nos comáis —sugirió Jason a los no muertos—. ¿Es posible? 


  —Jason, ¿qué...? —jadeó Catherine. 


  — Esos términos son aceptables —la interrumpió el zombi—. Acabamos de devorar a la familia de un joyero y nuestros hermanos necesitan vuestros cuerpos. Bajad. 


  —No —negó Jason—. Moriremos aquí arriba. Podéis usar nuestros cuerpos cuando todo acabe. 


  — Los cojones —cortó el zombi— Os mataremos nosotros. 


  —O me encargo yo o seguimos aquí sentados todo el día. 


  — Entonces subiremos a por vosotros. 


  Otro zombi empujó al primero:


  — Las órdenes de Ob son... 


  — Ob no está aquí, ¿verdad? Está en el extremo opuesto de este miserable planeta. 


  Mientras los zombis discutían, Jason se inclinó sobre Catherine y le susurró algo en la oreja. Los ojos de la chica se fueron abriendo como platos a medida que lo iba escuchando y agitó la cabeza. 


  —Catherine, es la única salida. 


  —¡No! ¡No quiero! 


  —Te amo —dijo él muy en serio. Nunca había significado tanto como en aquel momento. 


  Abrió la espita de la bombona de propano y recogió el cuchillo de carnicero. El gas siseó. 


  Uno de los zombis se dio cuenta y lanzó un grito de alarma. El resto se giró para prestar atención a sus presas. 


  Antes de que pudieran reaccionar, Jason enarboló el cuchillo y partió la cabeza de Catherine por la mitad. Frotó una cerilla y la acercó a la bombona. Esta estalló y la pareja quedó incinerada en pocos segundos. Sus almas quedarían tan libres como sus cuerpos. 


  El viento esparció sus cenizas. Al repiquetear contra los tejados, parecieron dos voces susurrando su eterno amor... 


   


  



  SPOILER


  El Alzamiento. 


  Día diez. 


  Columbus (Ohio). 


  



  Tras cinco días, la piel de la criatura parecía la de una salchicha hinchada y grasienta. El zombi estaba atado a la silla y su carne rebosaba la soga que lo retenía, rajándose cada vez más y soltando jugos tóxicos. Mike tuvo que sustituir las cuerdas con una cadena de acero inoxidable y un candado. 


  Mike Goffee vivía en la parte sur del centro de Columbus, en una casa de dos pisos pintada de un horrible color amarillento. La casa necesitaba muchos arreglos, pero él no era precisamente un manitas. Los porches delantero y trasero estaban combados, y el garaje pedía una mano de pintura urgente, aunque Mike no tenía ninguna prisa. Estaba soltero y vivía solo, a excepción de su gato. 


  Cinco días atrás, el gato se escapó saltando la valla del jardín trasero. Mike no fue a buscarlo porque, incluso entonces, era peligroso salir al exterior. Aquella noche el gato volvió... muerto. Y se trajo compañía: un zombi humano. 


  Ambos lo atacaron inmediatamente. Mike aplastó la cabeza del gato con el microondas y derribó el frigorífico sobre el otro zombi, inmovilizándolo contra el suelo. Antes de que pudiera liberarse, le ató las piernas por las rodillas y los brazos por los codos. Después lo sujetó a una silla en el comedor. Una audiencia cautiva. 


  Si alguien le hubiera preguntado por qué lo hizo, Mike no hubiese podido darle una respuesta. Nunca habría hecho algo así antes del Alzamiento. Ni siquiera sabía por qué lo había hecho ahora. 


  Suponía que fue por la soledad. 


  Mike reconoció al zombi como uno de sus antiguos vecinos. No conocía su nombre y nunca había hablado con él cuando estaba vivo. Solo el ocasional saludo con la cabeza por encima de la valla. 


  Ahora sí hablaba con él. Hablaba todos los días. 


  Mike se rascó la pierna por encima de sus sucios pantalones. No tenía electricidad y no podía usar la lavadora. 


  Además, antes de que empezara el Alzamiento era el único par que le quedaba limpio. 


  Algo se rompió dentro del zombi y una especie de fango negro empezó a manar de su nariz. 


  —¡Guau! —exclamó Mike, moviendo la mano ante su propia nariz y girándose en busca de un bote de ambientador. 


  — Este cuerpo se está descomponiendo muy deprisa. —El zombi luchó contra las cadenas—. Libérame para que pueda buscar otro. 


  —No, creo que no. Todavía no. —Mike sacudió la cabeza y roció una nube de ambientador. 


  — Nosotros hemos terminado con esto —razonó el zombi—. 


  No tiene sentido que me tengas prisionero. ¿Para qué? Ni siquiera me pides información sobre el Siqqusim para intentar averiguar cómo destruirnos. No haces nada... Excepto hablar de películas y de libros. 


  Mike dejó el bote e hizo un gesto abarcando el salón. 


  Las estanterías estaban atestadas de libros, discos, múltiples DVD y CD y vídeos. 


  —Bueno, como puedes ver me gusta leer y ver películas. 


  ¿A ti no? 


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —suspiró el zombi—. Solo ocupo este cuerpo. A mi anfitrión le gustaba cazar y pescar. Nunca leyó un solo libro tras salir del colegio, y solo veía películas de acción. 


  —A mí me gustan sobre todo las películas extranjeras e independientes. Solía ir hasta el Drexel y el Centro Wexner a buscarlas. Y también libros. Normalmente los menos populares: misterio, horror, no ficción. Lo que fuera. 


  — Fascinante.  —El zombi hizo rodar el único ojo que le quedaba. 


  Mike volvió a rociar un poco más de ambientador. 


  —No tienes por qué mostrarte sarcástico. 


  — Paso eones en el Vacío y, cuando por fin puedo liberarme, solo puedo discutir de cultura popular con gente como tú. 


  —Bueno, no es tan malo, ¿verdad? 


  El zombi escupió un diente roto y amarillento. 


  — Por favor, humano. Te lo ruego. Y eso es algo que haría que mis hermanos me condenasen al ostracismo si se enterasen. Mátame. Devuélveme al Vacío para que pueda conseguir un cuerpo nuevo.  ¡Dispárame! 


  —Odio las armas de fuego. 


  —¡Entonces ábreme el cráneo y desparrama mis sesos! 


  Redúceme a cenizas. Agujeréame la cabeza. No me importa cómo lo hagas ... Pero ¡ mátame! 


  —¿Y perderme estas grandes conversaciones? —se burló Mike—. No, me temo que no. Tu problema me recuerda una novela estupenda, ¿sabes? Frío como el hielo, de Adam Senft. 


  ¿Lo has leído? 


  —Ya te he dicho que... 


  —Era un escritor de novela negra que se volvió loco hace unos cuantos años. Nunca fue muy popular hasta que asesinó a su mujer. 


  —¿La asesinó? Has despertado mi interés, humano. 


  —Bueno, pues la novela iba de dos tíos, dos amantes. 


  Llevaban juntos más de treinta años cuando uno de ellos contrajo un cáncer. Resultó ser terminal. Recuerdo que el personaje lo describía como una muerte insidiosa. 


  — Conozco a un demonio que se llama así —reconoció el zombi. —Pues el tipo estaba muriéndose de cáncer. Un cáncer que destruía su cuerpo, que lo devoraba poco a poco hasta no dejar nada. Sufría mucho. El dolor era insoportable. 


  — Mmm, suena encantador —sonrió el zombi. 


  —Era horrible —le rectificó Mike—. Tal como lo describió el autor, era brutal y triste. 


  —¿Ese hombre soportaba tanto dolor? 


  —Sí. Y por eso la novela me ha recordado esta situación. 


  Él le rogaba a su pareja que lo matase, que lo librase de aquella agonía. —¿Y lo hizo? 


  Antes de que Mike pudiera responder, se oyó un fuerte crujido. Astillas de madera saltaron de la puerta delantera y el extremo de un hacha la atravesó. Soltó el bote de ambientador y gritó.Una motosierra rugió y la puerta delantera desapareció en pocos segundos. Cuatro zombis irrumpieron en la sala. 


  Mike recibió un balazo en la espalda cuando pretendió huir por la puerta trasera. Intentó arrastrarse, pero las piernas no le respondieron. Las criaturas cayeron sobre él y le cortaron la garganta. 


  — Eres libre —exclamó uno de los zombis, cortando con la motosierra las cadenas que ataban a su hermano a la silla. 


  —Ya era hora. — El zombi intentó ponerse en pie, pero se derrumbó en el suelo. Más fluidos escaparon de su cuerpo—. Me ha tenido atrapado aquí cinco días. 


  —No es tanto, considerando el tiempo que hemos estado prisioneros en el Vacío. 


  —No, no lo es. Pero lo que realmente me pone furioso es la indignidad de la situación. 


  — Vamos, hermano. Salgamos a seguir cazando humanos —propuso el zombi que empuñaba la sierra mecánica, señalando al exterior—. ¿O prefieres que destruyamos tu cuerpo actual para que puedas buscar uno más fresco? 


  El zombi liberado contempló sus muñones ensangrentados antes de señalar el cadáver de Mike. 


  —Esperaré a que uno de nuestros hermanos se apodere de ese cuerpo. —¿Por qué? Queda mucho que hacer. 


  —Antes de morir me estaba hablando de una novela. Cuando su cuerpo sea poseído por uno de nuestra especie, quiero que me cuente cómo acaba esa novela. 


   


  



  VUELVE EL HOMBRE


  El Alzamiento. 


  Día once. 


  Fort Bragg (California). 


  



  Terry Tidwell se sentó en la oscuridad, le dio un sorbo a su lata de Foster Lager y escuchó a los muertos del exterior. Woody, su terrier Jack Russell, gruñó a sus pies con las orejas gachas. A Woody no le gustaban los zombis. 


  Especialmente la mascota de los Seal. 


  Cinco días atrás, un hinchado perro-seal galopaba atropelladamente por la carretera, persiguiendo a un gato todavía vivo. Sus gruñidos eran terroríficos, y los maullidos del gato cuando la criatura lo atrapó entre sus mandíbulas fueron todavía peores. Woody empezó a ladrar. Terry intentó tranquilizarlo, pero él siguió ladrando y arañando la puerta. 


  Atraído por el ruido, los ojos negros y muertos del perro-seal giraron hacia la casa y alertó al resto de los zombis de la zona. 


  La casa no tardó en verse rodeada. 


  Woody ya no ladraba. Descubrió que sus ladridos no tenían el menor efecto en los zombis y se limitaba a gruñir. 


  Pero no importaba. Las criaturas ya sabían que había alguien vivo dentro de la casa y tenían la paciencia de los muertos. 


  Terry y Woody estaban asediados. 


  La oscuridad era total porque Terry procuraba no encender ni una sola vela. Hacía días que no tenían luz y la comida del frigorífico empezaba a estropearse lo bastante como para que la cocina oliera como los propios zombis, pero contaba con suficiente cerveza, alimentos enlatados y comida para perros. En cambio, si la situación se alargaba mucho más, la falta de agua pronto iba a ser un problema. Terry había decidido orinar en las latas de cerveza vacías para no contaminar el agua de la cisterna. Si se veían obligados, la utilizarían para beber. ¿Por qué no? Woody siempre lo hacía. 


  —Pero vamos a volvernos locos aquí encerrados —exclamó en voz alta—. Tarde o temprano tendremos que salir de aquí.Woody lo miró como diciendo: «Estás de broma, amo. 


  Durante la última semana y media me he acostumbrado a que me dejes hacer mis necesidades en la habitación de invitados. 


  Ya no necesito salir al exterior para orinar». 


  —No me mires así —protestó Terry—. Llegará el momento en que nos quedemos sin comida. Y sin cerveza. 


  Woody alzó las orejas e inclinó la cabeza a un lado. Su amo había mencionado dos de sus cosas favoritas: el exterior y la comida. Agitó esperanzadoramente la cola. 


  —Me pregunto si nos habrán dado un respiro —susurró Terry, frotándose la incipiente barba. 


  Sosteniendo la lata de cerveza con una mano y su viejo 30-30 con la otra, se acercó a la ventana. Abrió ligeramente la persiana y miró entre las rendijas que dejaban los tablones de madera que había clavado para tapiarla. Podía ver perfectamente el exterior gracias a la luna llena. El jardín se parecía a una escena de Los pájaros de Alfred Hitchkock. Cientos de zombis, la mayoría gaviotas y cuervos, se apostaban en las ramas de los árboles y los cables telefónicos o se acurrucaban por la hierba circundante, esperando pacientemente la salida de Terry y de Woody. El hedor de sus podridos cuerpos no era demasiado malo. La brisa del océano soplaba del Pacífico a tierra firme, llevándose aquella pestilencia hacía los majestuosos bosques. 


  El olor que desprendía la cocina de Terry era peor. 


  Al menos no había zombis humanos. Todavía. Los zombis humanos habrían sido un problema. Tenían pulgares oponibles con los que abrir puertas o manejar herramientas para destrozarlas (siempre que esos pulgares no se les hubieran podrido y desprendido). Terry había tapiado todas las ventanas, sí, pero unos zombis humanos podrían encargarse de ellas fácil y rápidamente. 


  Terry le echó una ojeada a su Ford F-250 diésel. Estaba cubierto de animales no muertos. ¿Podrían Woody y él llegar hasta el vehículo si salían? Se preguntó cuántas aves podría matar con su rifle. Hacía treinta años que no lo disparaba, ni siquiera estaba seguro de que siguiera funcionando. 


  Woody trotó hasta él con sus uñas repiqueteando contra el suelo.Terry dejó el rifle a un lado, se agachó y acarició a su mascota. Podía cargar con él, pero le sería imposible llevarlo en un brazo y apuntar a los pájaros con el otro. 


  Se terminó la cerveza y arrugó la lata. 


  —Creo que estamos jodidos. 


  Woody meneó la cola, mostrando su acuerdo con él. 


  Terry se estaba alejando de la ventana cuando la noche se convirtió en día. Una luz blanca y ardiente le hirió los ojos. 


  La brillantez era deslumbrante. Un segundo después llegó el estampido de la explosión. La casa tembló. Las estanterías cayeron al suelo junto a las fotos colgadas en las paredes. 


  —¿¡Qué cojones!? 


  Aullando de miedo, Woody se refugió en la bañera. 


  —¡Woody! ¡Vuelve aquí! 


  Otra explosión. Nubes de tierra y césped volaron por los aires. Terry oyó los terrones repiquetear en el tejado. Su jardín delantero se había convertido en una desolación llena de cráteres. Las aves zombis emprendieron el vuelo entre graznidos. 


  —¡Hostia puta! 


  Woody reapareció, arrastrándose avergonzado hacia su amo. Terry pudo escuchar el profundo sonido de un motor. 


  Segundos después, un vehículo oruga apareció calle abajo, seguido de otro y de otro más. Tras ellos llegaron jeeps y Humvees y un tanque. Soldados vestidos con lo que parecían trajes antirradiación dispararon arcos de fuego gracias a los lanzallamas que llevaban en sus espaldas. El perro-seal cargó contra ellos, pero un M-16 lo frenó en seco haciéndolo pedazos. 


  —¡Es el ejército, Woody! ¡Estamos salvados! 


  Sin pensárselo dos veces, Terry corrió hacia la puerta delantera y la desbloqueó. La abrió con una mano, llevando el rifle en la otra. Woody se lanzó al exterior, pasando entre sus piernas. 


  —¡Woody, espera! 


  Los soldados se giraron hacia ellos. 


  —¡No disparéis, no estamos muertos! —gritó Terry, soltando el rifle y alzando los brazos—. ¡No...! 


  El resto de sus palabras se vieron ahogadas por el estrépito de los disparos. Woody aulló una sola vez y se desplomó. No se movió más. A su alrededor, la tierra se tiñó de rojo.Terry corrió hacia él. 


  —¡Woody! 


  —¡No se mueva! —tronó un megáfono—. ¡Mantenga las manos arriba! 


  Terry cayó de rodillas frente a su perro, con las manos alzadas y las lágrimas recorriendo sus mejillas. 


  Woody ya no era reconocible. Sobre todo, su cabeza. 


  Dos soldados se acercaron precavidamente, apuntando a Terry con sus rifles. 


  —Diga algo —ordenó uno de los soldados—. Tenemos que saber si es uno de ellos. 


  —¿Por qué? —respondió Terry, sin dejar de mirar a Woody.—Está vivo —gritó uno de los soldados—. Avisad a un médico para que le eche un vistazo. 


  El otro soldado se arrodilló junto a Terry y le puso una mano en el hombro. 


  —¿Está bien, amigo? 


  Terry lo miró con los ojos enrojecidos. 


  —Mi perro... ¡Habéis matado a mi perro, cabrones! 


  El tableteo de las armas cesó y alguien gritó que la zona estaba limpia. 


  —Lo siento —se disculpó un soldado, sacando un cigarrillo de un paquete y buscando su mechero—. Cargó contra nosotros como suelen hacerlo los otros, tío. Creímos que era un zombi. Pero anímate, te hemos rescatado. 


  —¿Rescatado? —escupió Terry. 


  —Sí. El general Dunbar llegará en un minuto, por si quieres darle las gracias. 


  —¿Las gracias? 


  —Claro, tío. Está liderando la batalla, ¿sabes? 


  Consiguiendo que todo vuelva a ser seguro. 


  El segundo soldado asintió. 


  —Está al mando ahora. Los demás han desaparecido, están escondidos... o muertos. El general Dunbar es el mejor. 


  Va de un lado a otro pateándole el culo a esas cosas. 


  El otro dio una calada a su cigarrillo y señaló el rifle de Terry, que seguía en el suelo. 


  —¿Sabes cómo usar eso? En tal caso podrías sernos útil. 


  —¿Si sé cómo usarlo? —repitió Terry, recogiendo el rifle—. Sí, sé cómo usarlo. 


  Apretó el gatillo y la entrepierna del primer soldado se tiñó de rojo. El hombre cayó de espaldas gritando, con el cigarrillo todavía colgando de sus labios. 


  —¡Gracias, hijo de puta! ¡Gracias por rescatarnos...! 


  Terry siguió dándoles las gracias hasta que lo acribillaron a balazos. Su cuerpo cayó junto al de Woody. Las tropas se aseguraron de que ninguno de los dos volviera a levantarse de nuevo. La columna blindada prosiguió su avance. Cuando desaparecieron de la vista, las aves zombis regresaron y se dieron un festín con lo que quedaba de los cadáveres de Terry y Woody. 


   


  



  LA INVOCACIÓN


  El Alzamiento. 


  Día doce. 


  Land oĹakes (Florida). 


  



  A medianoche dejó de llover y el mercurio volvió a subir. Las calles y aceras humeaban por el calor y la evaporación. En el exterior de la tienda, junto a la autopista principal, una familia de cuatro personas se cocía dentro de su vehículo inmóvil. Esa lenta y agonizante muerte era preferible a salir del coche. 


  La calle estaba siniestramente tranquila. Incluso los zombis parecían haberse evaporado, excepto los pájaros muertos que esperaban posados sobre el coche, retando a la familia a que abriera sus puertas o bajara una ventanilla. 


  La familia murió a la sombra de Camelot Books. 


  El edificio había sido un concesionario de automóviles hasta que Tony y Kim lo convirtieron en una librería. Los muros tenían cuarenta centímetros de espesor y estaban construidos para resistir la fuerza del viento de un huracán. La parte frontal de la tienda era un atrio de cristal, ahora bloqueado con maderas y estanterías vacías. Y su vecino más cercano era una iglesia metodista. 


  Los cuerpos reanimados de la familia salieron del coche y estudiaron la calle. Unos segundos después, se alejaron en busca de presas. 


  Las espesas paredes de Camelot Books impedían que los zombis oyeran los gritos que resonaban en el interior de la tienda. Antes de abrir la librería, Tony había sido el propietario de una tienda de armas. Sabía cómo defenderse, pero la defensa es imposible cuando estás esposado a la pata de una mesa. 


  Kim también lo estaba. A su vecino, el predicador, lo habían inmovilizado a una silla con cinta americana. Otras personas, la mayoría clientes de la librería y parroquianos de la iglesia, estaban atados a las estanterías. 


  Contemplaron con horror y repulsión cómo el hombre delgado le cortaba la garganta a una de las chicas. 


  El hombre delgado sudaba copiosamente por el calor y su propia excitación. El pelo largo y lacio le colgaba sobre su espalda desnuda. Acomodó sus gafas de montura metálica sobre su huesuda nariz y se relamió los labios de anticipación. 


  Tras un minuto, la chica murió con la ropa empapada de sangre. El suelo bajo ella estaba lleno de gotas de sangre. 


  Unos minutos después volvió a moverse. 


  El hombre delgado seleccionó un par de alicates de su surtida colección de herramientas y le cortó los dedos de uno en uno.La zombi lo maldijo en un idioma antiguo. Tony lo maldijo en un idioma más moderno. 


  —¿Por qué haces esto? —gritó—. Eres tan malo como ellos. —Me ha sido concedido el poder de la vida sobre la muerte —rio nerviosamente el hombre delgado. 


  —¿Qué? 


  —Puedo devolver la vida a los muertos. 


  —¡Estás loco! —tosió Kim. 


  —¿Lo estoy? 


  El hombre delgado escogió un cuchillo de carnicero, le guiñó el ojo a Tony y a Kim y se acercó a su siguiente víctima, un hombre hispano de mediana edad. 


  —No —gimió el hombre. Una mancha de humedad apareció en su entrepierna—. Por favor. No lo hagas, por favor. 


  Tengo esposa e hijos... Estarán en alguna parte ahí fuera. 


  El hombre delgado se inclinó sobre él y le susurró al oído: —Están muertos, como todos los demás. Pero no te preocupes, voy a darte algo que ellos nunca tendrán. Te devolveré la vida. 


  El hombre cerró los ojos, temblando. 


  —Por favor, no. Por favor... Por favor... Por favor... 


  El hombre delgado suspiró y hundió el cuchillo en el vientre de su víctima. Lo retorció salvajemente y empujó hacia arriba. Los intestinos del hombre hispano se desparramaron sobre la alfombra. 


  Kim gritó. 


  —Deberías estar agradecida —le reprendió el hombre delgado—. No sabes la suerte que tienes. La que tenéis todos vosotros. Estáis presenciando una invocación. 


  Tony luchó contra las esposas rechinando los dientes, pero solo consiguió cortarse la piel y que manase la sangre. 


  —Maldito hijo de... 


  —¡Sssh! —siseó el hombre delgado. Se llevó el cuchillo ensangrentado hasta los labios y besó la hoja—. Calma, tranquilo. No blasfemes. Solo mira. 


  El predicador, que había caído inconsciente antes de que la chica fuera asesinada, se agitó al despertar. Miró a su alrededor desconcertado, como si hubiera olvidado donde se encontraba. 


  —¿Qué... qué está pasando? 


  —Que os estoy concediendo lo que tu salvador no puede ofreceros —le respondió el hombre delgado—. Os ofrezco la vida tras la muerte. Estoy invocando a las almas del otro lado. 


  —Pero... 


  —Observa. 


  El hombre hispano se agitó. Algo apareció en sus ojos muertos. 


  — Libérame —exigió el zombi. 


  —No —negó el hombre delgado, sacudiendo la cabeza. 


  Y arrancó los ojos del zombi con un par de pinzas puntiagudas. 


  —Pagarás por esto, humano. Cuando me libere, devoraré tus ojos —gritó el cadáver, indignado. 


  —No, no lo harás. —El hombre delgado le sujetó la lengua con las pinzas y, con la otra mano, se la cortó y la sostuvo en alto para que la viera los demás—. Si tus ojos te ofenden, arráncatelos. Si tu lengua te ofende, córtatela. 


  El predicador musitó una oración. 


  —Lo maté —explicó el hombre delgado pacientemente, como si estuviera dirigiéndose a una clase de párvulos—. Le quité la vida. Y aun así, ha vuelto. Lo he invocado. 


  —Es un puto zombi —gritó Tony—. Tú no has tenido nada que ver con esto. Todo el mundo está resucitando... ¡Por eso los llaman zombis! 


  El hombre delgado soltó sus ensangrentadas herramientas y frunció el ceño con tristeza. 


  —Te lo he probado. Te he mostrado un milagro y sigues sin creerme. Bien, serás el siguiente. 


  Los ojos de Tony casi se le salen de sus órbitas. 


  —Escúchame —suplicó Kim—. Espera un momento y escúchame. No tienes por qué hacer esto. Te creemos. ¡Tony, dile que le crees! 


  Tony tenía la boca seca. Intentó generar saliva para poder hablar. 


  —¡Tony! —aulló Kim—. ¡Por el amor de Dios, díselo! 


  —T-te creo... 


  —Bien —aceptó el hombre delgado, sonriendo—. El que crea en mí, disfrutará de vida eterna. 


  Empuñó un soldador de propano, lo encendió y ajustó la siseante llama. 


  —No, oh no —sollozó Kim—. Por favor, oh Dios, por favor... ¡Detente, por favor! 


  Tony intentó alejarse de la azulada llama. Tiró de las esposas, intentando liberar su pierna aprisionada. 


  El hombre delgado avanzó hacia él. 


  En el exterior de Camelot Books, el calor siguió aumentando. 


  En el interior de Camelot Books, los muertos también siguieron aumentando. 


   


  



  UN APOCALIPSIS PARTICULAR


  El Alzamiento. 


  Día trece. 


  Towson (Maryland). 


  



  La gente decía que aquello era el fin del mundo, pero ¿qué sabían ellos? Para Troll, la mayoría de la gente era básicamente estúpida. Antes de que los muertos empezasen a resucitar, la gente vivía motivada únicamente por sus intereses egoístas. 


  Alimentaban sus adicciones y se aferraban tanto a sus deportes favoritos como a su partido político con igual fervor. 


  No prestaban atención a los acontecimientos mundiales a menos que se convirtieran en una moda, contentándose con los chismorreos sobre famosos y las noticias del mundo del entretenimiento. No se preocupaban del mundo que les rodeaba a menos que ese mundo general invadiera su mundo particular... Como ocurría ahora. 


  Sí, era verdad. En los últimos trece días, los últimos diez mil años de civilización humana había llegado a un punto muerto, pero eso no significaba el fin del mundo. No del todo. 


  Solo era un desenlace. 


  Para Troll, el mundo murió varios años antes. Murió al morir su hija. 


  A diferencia de los nuevos muertos, su hija no había vuelto. Hizo una pausa en sus pensamientos y se dedicó a recuperar las migajas de comida enredadas en su espesa y desaliñada barba. Intentó no llorar. Estaba sentado en un refugio antibombas abandonado desde el final de la Guerra Fría. Hacía tiempo que lo había convertido en su hogar. 


  Troll recordó su anterior hogar. Su anterior nombre. 


  Recordó su anterior vida. Durante quince años trabajó como consejero en una clínica de ayuda a los drogadictos en Baltimore. Era muy respetado en su campo y tenía diplomas y premios para demostrarlo. Todo eso cambió cuando murió su hija. Recordaba muy claramente aquella noche, la tenía grabada a fuego en su consciencia. Una noche había ido a una fiesta. Estando allí, no sabía cómo, había terminado esnifando heroína mezclada con algún elemento químico casero. Murió camino del hospital, en el interior de una ambulancia. 


  Tenía catorce años. 


  Nunca supo que su hija tuviera un problema de drogas. 


  Nunca le preguntó nada al respecto. Nunca vio las señales, a pesar de estar entrenado para ello. Quizá fuera la primera vez que las probaba y, de ser así, no sabía por qué lo había hecho. 


  Quizá por la presión de los amigos, por el divorcio o por algún tipo de problema con su novio. Fuera cual fuese la razón, no importaba. Murió y no había regresado. 


  Y él murió con ella. 


  Nadie lo llamaba ya por su verdadero nombre. La mayoría de la gente ni siquiera reparaba en él, y cuando lo hacían, lo llamaban por lo que era actualmente... Un trol. Un sin techo más que pululaba por el submundo de Baltimore. 


  Tras la muerte de su hija, se había enterrado bajo tierra en vida. Literalmente. Su exesposa le echó la culpa, y él estuvo de acuerdo. Había ayudado a cientos de personas, pero le había fallado a su propia hija. Así que, tras el funeral, desapareció. 


  Vendió su casa y todas sus pertenencias y se marchó. Vivió bajo las calles de la ciudad, en la red de cloacas, túneles de metro y de mantenimiento, de cables eléctricos y otras instalaciones subterráneas. Y no era el único. Cuando llegó allí por primera vez, Troll se sorprendió al encontrar la cantidad de personas que vivían allí. Como él, no todos eran deshechos de la sociedad. 


  Había corredores de bolsa, abogados e incluso doctores. Todos y cada uno tenían una historia detrás, pero cualquiera que fuera la razón que los llevara allí, estaban convencidos de que le habían fallado a la vida y habían decidido reinventarse allí abajo para ocultar sus errores. 


  Troll se había creado una nueva vida, un nuevo hogar. 


  Y cuando el mundo de la superficie se hizo trizas, dedujo que el apocalipsis se había cebado en todo el mundo. 


  Aspiró profundamente para asegurarse de que no había zombis cerca. Normalmente su hedor era perceptible incluso a través de los espesos muros de su refugio. Ahora no había moros en la costa. El único cadáver era el de Sylva. Yacía en un rincón porque Troll estaba demasiado exhausto para sacarlo fuera. Los ataques eran cada vez más frecuentes incluso allí, bajo la ciudad. De momento, el contingente de no-muertos había sido en su mayoría de cuatro patas. Habían aparecido unos cuantos muertos humanos, vagabundos a los que asesinaron arriba para después volver abajo con sus compañeros, pero resultaban bastante fáciles de derrotar. Las ratas zombi eran un problema más grave. Eran pequeñas, escurridizas y se multiplicaban más deprisa. Las había visto abalanzarse en enjambres sobre la gente y dejarlas en los huesos en apenas unos segundos. Cuando abandonaba el refugio, Troll llevaba un bote de metal lleno de gasolina y un mechero. Por ahora, su improvisado lanzallamas había mantenido las ratas a raya. 


  Si lo hubiera intentado, a Sylva también le habría funcionado. 


  Mark Sylva había sido uno de los mejores amigos de Troll... O lo más próximo que podía considerar a un amigo. 


  Nativo de Boston, el joven había estado viajando hacia el sur, de ciudad en ciudad, acogiéndose a diversos refugios y comedores populares. Era esquizofrénico, pero nunca tuvo suficiente dinero para poder medicarse, ni una familia que se ocupase de él. Finalmente aterrizó en el submundo de Baltimore y Troll decidió adoptarlo. 


  Aquella mañana, enfebrecido, deshidratado, sufriendo de disentería y con un feo mordisco en su cadera —a causa de una rata zombi—, Sylva había rogado a Troll que lo matara. 


  —No puedo —respondió Troll. 


  —Por favor —rogó Sylva, con la barbilla llena de restos de esputos sanguinolentos—. Me estoy muriendo, tío. No quiero irme así. 


  —No te estás muriendo —mintió Troll—. Solo necesitas hidratarte un poco. Yo me encargo de buscarte algunos antisépticos... 


  —¡Que le den a los antisépticos! —protestó Sylva. Un pus blanco y amarillento supuraba de su cadera mordida—. 


  Coge una tubería de esas y ábreme la cabeza, Troll. 


  —No. No puedo. 


  —Tienes que hacerlo. El dolor ya me está matando. 


  —No puedo. No sigas pidiéndomelo. 


  —Me dijiste que antes solías ayudar a la gente —


  argumentó Sylva—. Ayudabas a los que sufrían dolor. Vivías para eso. 


  —Esto es distinto. 


  —No, no lo es. ¿Podías ayudar a los demás y no puedes ayudarme a mí? 


  —¡Eso no es justo! 


  —¿Por qué? 


  —Porque ayudaba a la gente, sí, y al final nada de eso importó. Mira cómo hemos acabado. Tampoco pude ayudar a mi hija cuando me necesitó, ¿verdad? 


  —¿Quieres perdonarte por ese fallo? —resolló Sylva—. 


  ¿Quieres volver a vivir? Entonces ayúdame, tío. Mátame. 


  Troll no respondió. Se puso en pie y cogió una vela. La prendió con otra situada junto al catre de Sylva. La piel del joven parecía de cera bajo la parpadeante luz. 


  —Voy a buscar algo para limpiarte la herida. Y 


  medicinas, y algo para la diarrea. Tú descansa e intenta beber algo de agua. Tienes que hidratarte. 


  —Troll... 


  —Descansa. Volveré enseguida. 


  Troll pasó la mañana buscando suministros y luchando con los zombis. Cuando volvió, Sylva se había marchado. Dejó una nota garabateada en el reverso de la etiqueta de una lata de sopa. En ella decía que si Troll no quería matarlo, lo haría él mismo. No quería seguir sufriendo más y no quería resucitar como uno de aquellos monstruos. 


  Pero lo hizo. 


  Aquella misma tarde, Troll estaba leyendo un libro de poemas de Stephen Crane a la luz de las velas cuando apareció el cadáver de Sylva. Abrió la compuerta y entró en el refugio riendo como un niño. El método que había utilizado para suicidarse resultaba obvio. Se había cortado primero las venas de las muñecas y después la garganta creyendo, equivocadamente, que eso le impediría resucitar. No lo había hecho. —Debiste matarme mientras tuviste la oportunidad, Troll. 


  —Tienes razón. Debí hacerlo. 


  Tras una breve lucha, Troll consiguió derribarlo, clavándole en el cráneo un puntiagudo pedazo de metal oxidado. Se arrodilló junto al cadáver y aulló de dolor. 


  Troll deseó morir, y no por primera vez. Lo deseó con todo su ser, pero no lo hizo. Por más que lo intentó, no pudo reunir el valor suficiente para matarse. Ni se rindió a las ratas u otros zombis por mucho que lo intentase en algunas ocasiones. Su instinto de supervivencia siempre prevaleció a esa tentación. Todo lo que podía hacer era sufrir mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. 


  ¿El fin del mundo? Apenas. Todo el mundo tenía su apocalipsis personal. Su mundo terminó el día que murió su hija... Porque él murió con ella. Todo lo ocurrido después, el vagabundeo, el hambre, las enfermedades y más recientemente los zombis… Todo eso solo era su apocalipsis particular. 


  Solo era el infierno. 


  Troll quería volver a vivir, pero solo era un fantasma que vagaba por aquel submundo. Un muerto viviente que luchaba contra otros muertos vivientes. Quizá Sylva tenía razón. Quizá, si recuperaba su primitivo deseo y encontraba alguien al que ayudar, por fin podría volver a vivir. 


  Varios días después, lo consiguió. Se llamaba Frankie. 


  Y, aunque murió mientras la ayudaba, Troll murió viviendo. 


   


  



  EL VIKINGO QUE CANTABA CANCIONES INFANTILES


  El Alzamiento. 


  Día catorce. 


  Detroit (Michigan). 


  



  El aire les quemaba los pulmones, espeso y ardiente por el humo de los incendios y el asqueroso miasma de los no-muertos. 


  Chino apartó una rama y atisbó entre las hojas. 


  —¿Qué le pasa? 


  —No lo sé —dijo King, encogiéndose de hombros—. 


  No es un zombi, más bien parece un vikingo. 


  Ambos estudiaron al gigante sentado en un banco del parque. Era impresionante. Cuarentón, pero en muy buena forma. Más de dos metros de alto, pendientes y lleno de tatuajes. Sus manos aferraban un Garand M-1 con el cañón todavía humeante por el disparo con el que había matado a un zombi. La criatura yacía tres metros más allá... Excepto por su cabeza. La hierba y el pavimento estaban sembrados con más cadáveres. El banco en el que se sentaba estaba atestado con un enorme surtido de armas: dos rifles más, cuatro granadas, una docena de pistolas y cajas de munición para todos. Junto a él, tenía una mochila llena de agua y comida. 


  El vikingo se sentaba como una estatua, pero sus ojos recorrían vigilantes la escena. Otro zombi se acercó por la derecha. El rifle rugió y la cabeza de la criatura explotó. 


  Nunca se movía del banco. Había derribado a tres más antes de que el resto de los zombis retrocediera. Desde su posición, Chino y King oyeron como uno de los monstruos ordenaba a los otros que buscasen armas. Varios de ellos se dispersaron. 


  —Había una vez un barquito chiquitito... —musitaba el vikingo.—¿Qué cojones le pasa? ¿Por qué no huye o se esconde? —preguntó Chino. 


  —No lo sé —repitió King—. Puede que esté loco. 


  —Tiene demasiada potencia de fuego para estar loco —


  puntuó Chino—. Toda esa mierda nos iría muy bien. 


  —Mucho. 


  El vikingo volvió a disparar. En la lejanía, desde lo más profundo de la ciudad, resonaron más disparos como un eco. 


  Los dedos de Chino se engarfiaron alrededor de su 357. 


  —¿Esos tiros son de los chicos del ejército? 


  —Quizá —dudó King—. Están intentando recuperar la ciudad. Llegaron hasta las vías del ferrocarril, pero allí se vieron superados por esas cosas. 


  —¿Para que molestarse? —preguntó Chino, sacudiendo la cabeza—. Ya no hay nadie al mando. ¿Por qué no se retiran? 


  King volvió a echar un vistazo entre los arbustos. Los zombis seguían manteniendo distancia con el gigante armado, pero cada vez llegaban más: humanos, perros, gatos, ardillas... 


  El vikingo recargó tranquilamente sus armas, sin dejar de repetir entre dientes:


  — Había una vez un barquito chiquitito... 


  —¿Qué dice? —susurró Chino. 


  —Canta El barquito chiquitito. 


  —Todo el mundo se ha vuelto loco —gruñó Chino. 


  —Sigue habiendo gente al mando. ¿Te acuerdas de Tito y los suyos? 


  —¿Los que se refugiaron en el edificio de obras públicas? 


  King asintió. 


  —Hablé con ellos hace tres días. Salieron para cambiar seis cajas de cerveza por un poco de gasolina. Tenían una emisora de esas de radioaficionado. 


  —¿Y funcionaba? Nos quedamos sin electricidad hace una semana. 


  —Tienen un generador —aclaró King—. Captaron una emisión, según la cual un general del ejército ha conseguido controlar algunas partes de California. Y hay una unidad de la Guardia Nacional de Pensilvania que ha recuperado Gettysburg. Aquí podría pasar lo mismo. 


  Chino frunció el ceño. 


  —Eso me cabrearía, me gusta cómo están las cosas. 


  Hago lo que quiero, cuando quiero. Tenemos armas. 


  —No tantas como ese tipo —dijo King, señalando al vikingo.Ambos volvieron a contemplar la situación. Los zombis avanzaron unos centímetros rodeando el banco. El vikingo soltó el Garand y cogió una granada. Su mirada era puro acero. 


  — Abrid fuego —ordenó uno de los zombis—. Solo es un humano. Con un fluido movimiento, el vikingo arrancó la anilla y lanzó la granada hacia los no-muertos. Se produjo una explosión ensordecedora. Tierra y partes de cuerpos sembraron la hierba del parque. El vikingo lanzó una segunda granada, pero una de las criaturas logró recogerla y devolverla. 


  El artefacto explosivo voló hacia los arbustos... Los arbustos tras los que se ocultaban Chino y King. 


  —¡Mierda...! —exclamó King empujando a Chino a un lado—. ¡Mueve el culo! 


  La granada no estalló, pero ni siquiera se dieron cuenta. 


  Estaban demasiado ocupados alejándose de los matorrales y metiéndose directamente —comprendieron demasiado tarde— en medio de la refriega. El Garland M-1 rugió y los zombis devolvieron el fuego. 


  —¡Hijoputa! —rugió Chino—. ¡Estamos jodidos! 


  Las balas impactaron junto a sus pies y silbaron cerca de sus cabezas. Chino y King abrieron fuego a su vez, ayudando al vikingo a terminar con los últimos zombis. Los muertos volvieron a morir en pocos segundos. 


  El vikingo apuntó a los dos hombres con su arma. 


  —¡Eh, eh, eh! —dijo King, levantando las manos—. 


  Estamos vivos... ¡No dispares! 


  El vikingo no respondió. 


  —Chino, baja el arma —susurró King. 


  —¡Y una mierda! Que ese cabrón baje la suya primero. 


  King sonrió al vikingo. 


  —No queremos hacerle daño. Diablos, si vinimos a ayudarlo... 


  —¿Por qué? 


  —Porque creímos que estaba metido en un lío, amigo 


  —respondió King, parpadeando desconcertado—. ¿Qué hace ahí sentado en campo abierto, señor...? 


  —Beauchamp —dijo el vikingo, bajando su arma—. 


  Mark Beauchamp. 


  Chino hizo lo mismo, preguntándose qué diablos pretendía King. 


  —¿Qué hace en ese banco, señor Beauchamp? —King se relamió los labios contemplando el arsenal del extraño—. 


  ¿No es más seguro buscar un refugio? Venga con nosotros, le ayudaremos. 


  —No, creo que no —negó el vikingo—. Estoy esperando. 


  —¿Esperando? ¿Qué? 


  Los ojos del vikingo se enturbiaron, y King comprendió que el hombre luchaba por contener las lágrimas. 


  —Trabajaba en la sección de estampación de la fábrica Ford, al sur de la ciudad. No era mi trabajo soñado, pero estaba bien. Podía dar de comer a mi familia. Tengo una esposa, Paula, y cuatro hijos, un chico y tres chicas. El chico tiene veintiuno, y ellas quince, catorce y cinco meses. 


  El vikingo hizo una pausa y, a pesar de las lágrimas que inundaban sus ojos, sonrió. 


  —Creo que criar a mi chico fue mucho más fácil que a las chicas. 


  King asintió. 


  Chino cambió el pie de apoyo, frotando nerviosamente su dedo contra el gatillo. ¿Es que King iba a estar hablando con aquel tipo hasta que se murieran de aburrimiento? 


  —Cuando todo pasó, estaba trabajando. Dicen que todo empezó en Escanaba, pero llegó a Detroit muy deprisa. Cuando conseguí llegar a casa, Paula y los chicos ya no estaban. No dejaron ni una miserable nota. Nada. La orden de evacuación no llegó hasta un día después, así que no sé lo que pasó ni por qué se fueron. 


  Su rostro se oscureció antes de proseguir. 


  —En la cocina encontré sangre... Mucha sangre. No sé de quién era. Y una de las ventanas estaba rota, pero eso era todo. —Lo lamento —dijo King. 


  —Pasé doce días buscándolos, y entonces tuve una idea. 


  Solíamos venir aquí, y yo me sentaba en este banco con mi hija Erin y cantábamos El barquito chiquitito. Así que por eso estoy esperando. Volverán, sé que volverán, Paula no se marcharía por las buenas. Sabe lo preocupado que me quedaría. Estoy esperando a mi familia. Añoro a mis hijos. 


  —¿Y te limitas a disparar a los zombis? 


  —Sí, soy un tirador bastante bueno. Solía tener una escopeta de perdigones y practicaba mucho. 


  —¿Qué me dices de los pájaros, amigo? ¿Piensas derribarlos a todos? 


  —De momento no me han molestado. Y mi familia vendrá antes de que aparezcan los pájaros, ya verás. 


  King desvió la mirada hacia Chino para volver después al vikingo. Intentó tragar el nudo que tenía en la garganta. 


  —¿Seguro que no quieres venir con nosotros? 


  El vikingo negó con la cabeza. 


  King se acercó lentamente al banco. Chino se tensó, era el momento. King podía pillar al tipo desprevenido. Se lo cargaría, se llevarían toda la mierda y se largarían antes de que volvieran los zombis. 


  Pero King no hizo lo que pensaba. Le dio la mano. 


  —Buena suerte. 


  —Gracias. 


  King volvió con Chino. 


  —Vámonos, dejemos a ese tipo en paz. 


  —¿Qué? —Los ojos de Chino casi se le salen de las órbitas.—Ya me has oído —gruñó King—. Lo dejamos en paz. 


  King se internó en la vegetación y Chino tuvo que apresurarse para alcanzarlo. Lo sujetó del brazo y le hizo dar media vuelta. 


  —¿A qué cojones viene esto? Podemos liquidarlo fácilmente. 


  —No. No lo tocaremos. 


  —¿Por qué no? 


  —Porque yo también echo de menos a mis hijos —


  suspiró King. 


  Un obús de artillería silbó sobre la ciudad. La explosión retumbó en las calles. 


  Cuando regresó el silencio, pudieron escuchar al vikingo cantando. 


  —Había una vez un barquito chiquitito... 


   


  



  SI PUEDES VER LA MONTAÑA... 


  El Alzamiento. 


  Día quince. 


  Hawera (Nueva Zelanda). 


  



  Dentro de la cisterna eran nueve: Mean, Charlie, Ross, Greenberg, Sally, Rachel, Sid, el anciano inconsciente y el maorí, incapaz de decir su nombre porque un zombi le había arrancado la lengua. Mean no los conocía, hacía poco que había llegado de Inglaterra. El anciano era un granjero que llegó con Sid. Rachel y Charlie eran adolescentes. Ross, un carnicero barrigón y asmático. Greenberg, un contable. Y Sally, una americana de vacaciones (que quería visitar los lugares donde se había filmado El Señor de los Anillos). 


  La plaga zombi tardó en llegar a Hawera. Durante la primera semana, sus horrorizados habitantes vieron cómo se expandía por otras partes del mundo un poco molestos porque la cobertura de la plaga retrasara la retransmisión de los partidos de rugby. Pero, lentamente, acabó infectando aquel pequeño rincón del mundo. Primero con animales muertos, después con humanos. Cuando el número de criaturas aumentó lo bastante como para lanzar un ataque masivo, la ciudad —


  cuya población era de 10 000 habitantes— cayó en apenas una hora. Casa por casa, calle por calle, fueron erradicando a los vivos, que pasaron a engrosar las filas de los no-muertos. Los nueve supervivientes se refugiaron en el antiguo depósito de agua. La estructura, que podía verse a kilómetros de distancia, no había sido utilizada en décadas. Cuando se construyó, se llegó a inclinar tanto que los obreros de la construcción tuvieron que excavar para equilibrarla. De todas formas siguió inclinada, pero estaba seca, vacía y era segura. Allí esperaron en la oscuridad un ataque que nunca llegó. 


  Eso fue hacía cuatro días. Ahora se habían quedado sin comida y solo tenían una botella de agua para todos, aunque disponían de armas. Mean tenía una semiautomática del 22 y algunos 303 y 308, pero ninguna pistola ni rifles automáticos. 


  Ambos tipos de armas eran ilegales en Nueva Zelanda. 


  Dentro del depósito empezaba a apestar. Habían estado utilizando un rincón como cuarto de baño. 


  Esa mañana el depósito había temblado. Un poco al principio, después de forma más evidente. Mean estaba de guardia y despertó a los otros. Los temblores no se repitieron, así que los achacaron a un pequeño terremoto o al paso de un camión pesado. 


  Más tarde el temblor volvió a empezar. Esta vez más violento. Toda una serie de sacudidas que hicieron que toda la estructura temblase a su alrededor. 


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sally con voz llena de pánico.—Tenemos que salir —respondió Mean. 


  Charlie utilizó su mechero para alumbrar un poco el interior.—Los muertos... nos estarán esperando. 


  —¿Y qué? —Mean se aseguró que su arma estuviera cargada—. O nos enfrentamos a ellos o morimos cuando esta estructura se derrumbe. 


  —¿Qué hacemos con el anciano? —preguntó Sid—. No podemos dejarlo aquí. 


  —Tienes razón. Acabas de hacerte responsable de él. —


  Mean odió la indiferencia de su propia voz. 


  La pequeña llama del mechero se apagó y Charlie maldijo en silencio, chupándose su quemado pulgar. 


  —¿Y el maorí? —susurró Ross—. ¿Qué hacemos con ese pobre bastardo? 


  —La infección ya se ha apoderado de él —dijo Mean, rechinando los dientes—. Su boca está goteando pus. Arde de fiebre y está a punto de convertirse en uno de ellos. Yo digo que lo dejemos. 


  Como el mechero de Charlie se había agotado, Greenberg utilizó el suyo. Su rostro estaba pálido y sus ojos eran dos círculos oscuros. 


  —¿Dónde podemos ir? 


  Mean se dio cuenta de que todos los demás lo estaban mirando. No sabía cómo ni por qué, pero lo consideraban el líder. «¿Cómo ha podido pasar? Crecí en una granja criando caballos. ¡No soy un líder! Ni siquiera conozco a esta gente». 


  —Yo no... 


  —El mar —interrumpió Rachel. Iremos en barco. 


  —No seas idiota —gruñó Greenberg—. Ohawe está a casi quince kilómetros. 


  —Waihi —corrigió ella. 


  Mean conocía aquel enclave. Waihi era una pequeña playa a menos de un kilómetro, una cala erosionada por la corriente de un río entre montañas. 


  —Charlie y yo tenemos un bote de remos oculto —


  explicó Rachel—. Por la noche lo usábamos para... 


  Calló sonrojada y avergonzada. Junto a ella, Charlie se movió incómodo. 


  —Entonces, vayamos allí. —Mean se agachó sobre la trampilla—. Permaneced juntos y moveos rápido. Buscad un coche que tenga las llaves puestas. 


  Sid lo sujetó por el hombro. 


  —No pienso abandonar al anciano. 


  —Tú mismo, pero nos llevamos las armas. 


  Empezaron a descender por la escalera. Sid echó un último vistazo a los dos incapacitados y luego siguió a los demás.—He cambiado de idea —dijo, encogiéndose de hombros. 


  Cuando llegaron al final de la escalera, se dieron cuenta de que Hawera estaba desierta. Nada se movía, fuera vivo o muerto. Todo parecía siniestramente tranquilo. El monte Egmont (o Taranaki, como lo llamaban los maoríes) se alzaba imponente sobre la ciudad. La sombra del durmiente volcán caía sobre las calles. Mean pensó en el dicho local: «Si puedes ver la montaña, es que va a llover; si no la ves, es que ya está lloviendo». 


  —¿Veis algo? —preguntó Greenberg. 


  —Solo la montaña —ironizó Mean. 


  —Quizá se hayan marchado todos —suspiró Sally. 


  Dentro del inclinado depósito de agua resonaron dos tiros. —¡Maldita sea! —masculló Charlie entre dientes. 


  Oyeron un grito, seguido de otros más. La ciudad revivió con los no-muertos, alertada por los disparos. 


  Ross descendió por la escalera con el rifle todavía humeante. 


  —He terminado con su agonía. No tenía sentido dejar que murieran ahí y vinieran a por nosotros cuando resucitasen. 


  —¡Idiota! —masculló Mean, intentando resistir el impulso de pegarle un tiro. 


  Y con un tremendo y unánime rugido, los zombis aparecieron. 


  —¡Corred! 


  Mean empujó a Sally y disparó, tumbando a un zombi. 


  Una gota de agua en medio del océano. Ross se quedó inmóvil, contemplando a la rugiente masa. 


  —¡Hay tantos...! 


  Los otros corrieron. Cuando Mean miró atrás, vio la oleada de no-muertos engullir al obeso carnicero. 


  «Tres menos. ¿Podremos llegar muy lejos?». 


  Decidió guardar una bala para sí mismo. 


  Sally fue la segunda en caer bajo la horda. Tropezó y un perro zombi le destrozó la cara. Mean pudo oírla gritar mientras se alejaba. Greenberg fue el siguiente. Cayó con una bala en la espalda. 


  Sid giró hacia un callejón. 


  —¡Por aquí! —gritó Rachel. 


  —No —insistió él—. Es mejor por aquí. 


  Se metió en el callejón. Un segundo después, lo oyeron gritar. Mean, Charlie y Rachel llegaron al empinado camino de cabras que llevaba hasta la pequeña cala. Los zombis siguieron tras ellos. 


  Charlie apartó los matorrales que ocultaban el bote y tiró de él. 


  —Ayudadme, deprisa. Es pesado. 


  Rachel lo ayudó gruñendo. Mean se giró y abrió fuego, derribando a un zombi con cada disparo. 


  Saltaron al bote y zarparon. Los zombis se detuvieron en la playa, amenazándolos con los puños en alto. Algunos entraron en el agua, hundiéndose bajo la superficie y persiguiéndolos por el fondo. Pero el bote se alejó de la orilla, llegando a una profundidad que lo hacía inalcanzable para ellos. —No pueden llegar hasta nosotros —gritó Charlie—. 


  Estamos a salvo... ¡Aquí nadie nos alcanzará! 


  Los dos adolescentes se abrazaron. 


  Mean miró al monte Egmont y recordó el dicho local. 


  Si puedes ver la montaña, es que va a llover; si no la ves, es que ya está lloviendo. 


  —Estamos a salvo —repitió Charlie. 


  Mean no podía ver la montaña. No a causa de la lluvia, sino de la ingente cantidad de aves que descendían hacia ellos Empezó a llover. 


   


  



  SOLO SE VIVE DOS VECES


  El Alzamiento. 


  Día dieciséis. 


  Livonia (Michigan). 


  



  Las cosas habían mejorado. Tenía más tiempo libre para hacer lo que siempre había querido. Era una buena vida. 


  Mientras no hiciera caso de la pestilencia exterior... 


  El mundo había muerto, pero Jade Rumsey por fin se sentía viva. Tenía una segunda oportunidad, una segunda vida. Un vehículo —militar, a juzgar por el sonido del motor— 


  se acercó a la casa. Las vibraciones eran lo bastante fuertes como para hacer que cayeran los libros de las estanterías. La sorpresa hizo que se le resbalase la aguja de coser y se le clavara en el dedo. Jade chupó la gota de sangre que manó de él. 


  Era lo primero que había ingerido en cuatro días. 


  Su estómago gruñó en protesta y puso mala cara. Estaba hambrienta, pero no tanto. Todavía no. 


  La calle quedó en silencio y ella volvió a su costura, intentando ignorar el espasmo de su estómago y buscando el lado positivo de la situación. Sí, puede que se hubiera quedado sin comida y puede que solo le quedase agua para tres días, cinco si era especialmente ahorradora y contaba con la del cuarto de baño y la bañera. Pero, por lo menos, por fin había perdido peso. Siempre había estado en su lista de asuntos pendientes: perder ocho o diez kilos. Nadie podía decir que no estaba consiguiéndolo. 


  Jade sonrió ante su propio humor negro. 


  Siempre había querido hacer una colcha y, con los años, había reunido una asombrosa cantidad de retales para confeccionarla. Pero nunca había encontrado el tiempo... hasta ahora. Así eran las cosas. Estaba perdiendo peso y haciendo su colcha. Jade se levantó de la silla. Mientras volvía a colocar los libros en las estanterías, ordenándolos por orden alfabético, pensó en su situación. ¿Qué más tenía en su lista de asuntos pendientes? Ah, sí. Leer más. Le encantaban las novelas de terror, especialmente las de Stephen King, Dean Koontz, M. 


  M. Smith, Richard Laymon, Tad Williams y Charles deLint. Y 


  había encontrado tiempo para hacerlo. En los últimos dieciséis días, había vuelto a leer la mayoría de sus favoritos. 


  Siempre quiso aprender a disparar, pero nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. Desde que los muertos empezaron a resucitar, no solo había aprendido a disparar, sino a volverlos a matar de un solo tiro. El primero fue su jefe en la compañía Ford. 


  El último, su gato. No estaba seguro de si fue la diabetes o la falta de comida, pero se murió una semana atrás mientras dormía. 


  Entonces regresó e intentó atacarla. Ella lo mató. Gastó su última bala y su última lágrima. 


  Eso la mantuvo alimentada durante tres días. Su dolor fue disminuyendo a medida que llenaba su estómago. 


  Cuando terminó con los libros, se centró en su estéreo a pilas y colocó una casete de Sam Kinison. Su voz surgió de los altavoces, cantando a Jesús y Lázaro regresando como zombis. 


  Frunciendo el ceño, lo sustituyó por Lewis Black y volvió a sentarse. Le encantaban los humoristas y ahora tenía todo el tiempo del mundo para escuchar a sus favoritos. Al menos mientras durasen las pilas. Deseó que su radio vía satélite funcionase. Se preguntó si los satélites seguirían funcionando, viajando por el espacio, enviando música y diversión a un planeta muerto. 


  ¿Qué más? Siempre había querido disfrutar durante un fin de semana de un maratón de   la serie  Tan muertos como yo. 


  Sentarse con un montón de palomitas, una buena provisión de cerveza y verse toda la serie de una tacada. Ahora no podía hacerlo, ya que no tenía electricidad. Pero lo cierto es que nunca lo había conseguido. Cada vez que lo intentaba, su ordenador se volvía loco. Ahora, en medio del silencio y la oscuridad, acumulaba polvo. 


  Sin películas. Sin porno. Y sin familia. Esa era otra cosa más en su lista: una familia. Lo malo es que, para eso, necesitaba un hombre. Y su último novio, Anthony, ya no estaba. Tampoco es que hubiera estado mucho. Anthony no quería una relación seria. Eso sí, le encantaba ir con ella de vacaciones a Punta Cana, en la República Dominicana. Y se sentía feliz conduciendo el Cougar de 1955 de Jade (el mismo coche que estaba en la calle y que, para lo que le servía, bien podía estar en la luna), pero cuando llegaba el momento de hablar de cosas como el matrimonio, el compromiso y una familia, Anthony desaparecía. 


  Se preguntó dónde estaría. ¿Sería una de esas cosas que vagaban por el exterior? ¿O estaría escondido en algún lugar, como ella, instalado tras una barricada? 


  Escuchó unos disparos amortiguados por las maderas que había clavado en las ventanas. Jade se preguntó quién dispararía a quién, pero no tardó en volver su atención a la colcha. Jade vivía en lo que a menudo llamaba «la casa más pequeña del mundo»: 60 metros cuadrados, sin sótano ni ático, solo un pequeño altillo en el dormitorio. Las paredes estaban pintadas de un color verde menta y adornadas con cuadros de Gris Grimley. Había levantado barricadas en puertas y ventanas, y dudaba que los zombis supieran siquiera que ella estaba allí dentro. 


  —¡Atención! 


  La voz era de hombre, severa y dominante, reforzada por un altavoz o un megáfono. Junto a la voz, oyó el sonido de maquinaria y de motores, de cadenas de vehículos orugas y de disparos esporádicos. 


  —¡Atención! —repitió la voz—. ¡Ciudadanos de Livonia! 


  Soy el capitán Conway de la Guardia Nacional de Michigan. La zona ha quedado asegurada. Repito: hemos asegurado la zona. 


  Si pueden oírme, por favor salgan de sus casas de forma rápida y ordenada. Tenemos transportes esperando para llevarlos a un refugio en Detroit. 


  Detroit estaba a veinte minutos de distancia. ¿De verdad los militares habían reconquistado tanto territorio, la ciudad y los barrios adjuntos? ¿De verdad había terminado la crisis? 


  El capitán siguió con su proclama, urgiendo a los vecinos (si quedaba alguno vivo) para que salieran al exterior. 


  Jade se levantó de la silla. 


  Echó un vistazo a su alrededor. La casita era pequeña, sí, pero era suya. Y estaba llena de sus cosas. Era todo su mundo. 


  Su segunda oportunidad en la vida, una segunda oportunidad para hacer todo aquello para lo que nunca había tenido tiempo. 


  —¡Última oportunidad! —advirtió el capitán. Su voz, aunque todavía potente, iba alejándose. 


  Jade volvió a sentarse. 


  Necesitaba terminar su colcha. 


  Y pensó que, cuando terminase, se leería un libro. 


   


  



  CON ÉL LLEGÓ EL INFIERNO


  El Alzamiento. 


  Día diecisiete. 


  York (Pensilvania). 


  



  Bob Ford llegó hasta el cementerio con la única compañía de una pálida luna llena. Pululó entre gente muerta, la mayoría de la cual volvía a caminar, pero aun así seguía solo entre la multitud. Bob se aferró con más fuerza a su pistola. Su cola de caballo se agitaba con el viento, enredándose en la escopeta enfundada a su espalda. Se colocó bien las gafas con el cañón de la 45 y se dio cuenta de que ya no las necesitaba. 


  Bob encontró las tumbas y las contempló. Suelo recientemente removido. Lápidas vulgares improvisadas, con nombres escritos a mano y rotulador negro. 


  Él mismo las había enterrado... después de morir. 


  Bob cerró los ojos y escuchó el sonido de los disparos. 


  Sintió la bala entrando por su nuca y reventándole el cráneo. 


  Olió la cordita y la sangre. El pelo ardiendo. Su pelo. Oyó sus gritos. Los de su familia. Los oyó mientras ellos las violaban y las asesinaban. 


  No se lo habían hecho los zombis. Fueron humanos. 


  Monstruos. 


  Lo último que vio antes de morir fue al hombre tumbado sobre su esposa, al hombre con el tatuaje de un ave fénix. Jen gritaba, pero su propia sangre le bloqueó la visión. Y entonces murió. Cuando Bob volvió a abrir los ojos, estaba en su casa. 


  En cierta ocasión, un escritor amigo suyo le dijo (tras varias cervezas) que los fantasmas volvían a los lugares que le gustaban en vida. Bob supuso que era verdad, pero eso no significaba que tuviera que quedarse allí. Tenía cuentas que saldar. Y pensaba hacerlo. 


  Un zombi se le acercó, y Bob se dio cuenta de que ya no podía olerlo. Estaba en malas condiciones. Le faltaban los brazos, le colgaba una oreja y tenía la cuenca de un ojo atestada de gusanos. Podía ver algo dentro de su cuerpo, una sombra, una especie de humo que se retorcía y anidaba en el cerebro del cadáver. 


  — No resplandeces con vida —susurró el zombi—. Eres inútil para nosotros. Vete, fantasma. El tiempo del hombre ha terminado. 


  —¿Inútil? —rio Bob—. Te caes a pedazos. Necesitas un cuerpo nuevo. ¿Has tenido suerte buscando uno? 


  —Cuando mi anfitrión falle, volveré al Vacío. Desde allí tendré acceso a cualquiera en cualquier parte del mundo. Así de fácil. 


  El zombi chasqueo los dedos y la piel de su pulgar se desprendió como la de una uva podrida. 


  Bob enfundó su pistola. 


  —Sí, pero tendrás que volver a hacer cola, ¿verdad? Si matas a una víctima, otro de tu especie se apoderará del cuerpo antes que tú. No parece justo. 


  —¿Cómo lo sabes? 


  —Desde que estoy muerto, he aprendido muchas cosas. 


  — No importa —siseó la criatura—. Obedezco órdenes. 


  Abriremos camino para nuestros hermanos hasta que todos seamos libres. No sabes tanto como crees. 


  —Sé lo suficiente —aseguró Bob, encogiéndose de hombros. 


  —¿Como qué? 


  —Como dónde se oculta parte de la población humana de York, por ejemplo. 


  — Ridículo —se burló el zombi—. La ciudad está llena de humanos. Facciones que luchan unas contra otras por tomar el control y al mismo tiempo contra nosotros. 


  —Sí, pero... ¿Por qué adentrarse en York City y combatir a un puñado de skinheads, moteros, violadores y militares bien armados si tienes otras víctimas más cerca y más fáciles de matar aquí, en la periferia? 


  Más criaturas se concentraron a su alrededor. Viendo que había conseguido atraer su atención, Bob prosiguió:


  —Sé donde hay todo un edificio lleno de escoria a menos de dos kilómetros de aquí. 


  —¿Cómo lo sabes? 


  —Mi... mi familia y yo estábamos intentando escapar de York y nos refugiamos en una casa. Ayer nos quedamos sin comida y sin agua, y decidimos salir a buscarlas. York era zona de guerra, así que dimos media vuelta, pensando en conseguir algo de comida y agua durante la vuelta. Unos moteros nos tendieron una emboscada a dos kilómetros de aquí. Eran doce. Se habían apoderado de una granja y la habían fortificado. Y sé que siguen allí. 


  —¿Cómo lo sabes? 


  —Porque estaban allí cuando volví a buscar los cadáveres de mi familia. 


  — Doce... —meditó el zombi—. En una posición fortificada. ¿Están bien armados? 


  Bob asintió. 


  —¿En qué se diferencia entonces de la ciudad? 


  —En que en la ciudad os superan. Aquí, vosotros sois más que ellos. 


  Los labios del zombi se retrajeron en una horrible sonrisa. —Querrás decir que «somos» más que ellos. 


  —¿Somos? 


  —Sí, nosotros. Estás tan muerto como nosotros. 


  Bob desenfundó la escopeta. 


  —No soy como vosotros. Vosotros no tenéis alma. 


  —¿Y tú? 


  Bob amartilló su arma. 


  —Yo... yo soy un alma. 


  La multitud de no-muertos estalló en carcajadas. 


  — Muéstranoslos, fantasmita —dijo el zombi sin brazos—. Guíanos hasta el nido de los humanos. 


  —Antes de hacerlo, tengo una condición —


  interrumpió Bob—. Cuando lleguemos allí, el del tatuaje de un ave fénix es mío. 


  —De acuerdo. Guíanos. 


  Y lo hizo. Con la escopeta en una mano y la pistola en la otra, el fantasma guio a los zombis. Más cadáveres se les unieron durante la marcha: hombres y mujeres, humanos y animales, jóvenes y viejos, descompuestos y recién fallecidos, todos unidos en la muerte. 


  Todos ellos ansiosos de venganza. Para el Siqqusim era una venganza contra el Creador que los enviara al Vacío. 


  Para Bob era algo mucho más personal. Pero si el Creador había permitido que pasara aquello, que así fuera. 


  Mientras caminaba, Bob pensó: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». 


  



  * * *


  



  Dentro de la granja, los moteros los oyeron mucho antes de que llegasen. El del tatuaje con el ave fénix —Rhino para sus amigos— fue hasta la puerta. 


  —¿Qué cojones es eso? —susurró—. Suena como todo un ejército... 


  —Es un puto terremoto, tío —aseguró Jakes, otro motero, parpadeando repetidamente tras los gruesos cristales de sus gafas. 


  —Imbécil hijo de puta. 


  Miró al exterior en el momento en que el ejército de no-muertos coronaba la cercana colina. Rhino reconoció la figura que los guiaba. Maldiciendo, empuñó su AK-47 y salió al exterior. 


  —¡No puedes ser tú! —gritó—. ¡Te maté, tío! ¡Te disparé en la nuca! No puedes ser uno de ellos. 


  Sonriendo, Bob besó el cañón de su escopeta. 


  —No soy uno de ellos. Soy algo más. 


  Apretó el gatillo y, a su alrededor, se desencadenó el infierno. 


   


  



  EL MOMENTO CULMINANTE DE SU VIDA 


  El Alzamiento. 


  Día dieciocho. 


  Parque Recreativo Nacional de Delaware. 


  



  Los osos estaban hambrientos. Y los ciervos, y las ardillas, y los mapaches, y las serpientes... Incluso los conejos. Eso era lo peor. Se suponía que los conejos eran suaves y adorables, no todo podredumbre y voracidad. 


  Stephen Griglak se aferró a la empinada pared de roca, mirando a los animales zombi reunidos bajo él. Varios de ellos intentaban ascender por la pendiente de arenisca, pero no dejaban de resbalar por ella. Satisfecho de que no pudieran alcanzarlo, Stephen reanudó su ascenso. Su mochila nunca le había parecido tan pesada como ahora, y los músculos le ardían... Sobrepasando el estadio del dolor. 


  Él solía vivir en Montclair, Nueva Jersey, y trabajaba como técnico sénior en el laboratorio de la Universidad Rutgers. Era una bonita ciudad, a su esposa Eileen y a él les gustaba vivir allí. Un poco cara, pero así era el mundo. Y, tras la vida que había llevado hasta entonces, le resultaba agradable haberse instalado en un cómodo anonimato. Su pasado era una niebla de alcohol y drogas hasta que conoció a Eileen, pero consiguió recuperar la sobriedad a los treinta y dos años. Se casó a los treinta y cinco. Y disfrutaba de la vida. 


  Hasta el Alzamiento. 


  Eileen... No le gustaba pensar en lo que le había pasado a Eileen. Hay cosas que se supone que los seres humanos no deberían ver, sobre todo si le ocurren a un ser querido, así que lo bloqueó en su mente. Casi. De noche seguía oyendo sus gritos y los terribles sonidos de desgarros y masticación. 


  Stephen se acercaba a la cincuentena. Sus padres habían muerto seis años atrás. Tenía seis hermanos y hermanas, pero no sabía si seguían muertos o vivos. Intentó llamar a su hermano menor cuando los teléfonos aún funcionaban. El que respondió dijo que era su hermano, pero Stephen no le creyó. Sus compañeros de trabajo estaban muertos. Sus amigos también. Y después de Eileen... Bueno, solo le quedaba una cosa por hacer. 


  Saqueó una tienda de deportes, librándose de paso de dos zombis gracias a un palo de golf, y se llevó todas las armas que pudo cargar. Después huyó al Parque Recreativo Nacional de Delaware. Doscientos ochenta mil kilómetros de montañas, bosques y lagos situados a ambos lados del río Delaware, entre Nueva Jersey y Pensilvania. El río circulaba a lo largo de setenta kilómetros entre montañas y bosques, sin una casa a la vista, hasta desembocar en el mar. Stephen supuso que podría esconderse en esos bosques. Si lo descubrían, tenía el río como ruta de huida. Siempre le había gustado acampar y practicar senderismo, pescar con mosca y rastrear animales. Podía cazar para comer y quizá encontrarse otros supervivientes. 


  Al menos ese era el plan. 


  No había previsto que los animales también resucitasen. 


  Su viaje por los bosques se convirtió en una incesante batalla. Primero pudo refugiarse en un centro para visitantes del parque, pero los zombis lograron entrar y, mientras huía, casi lo atrapan en una de las pasarelas de madera. El bosque bullía literalmente de no-muertos y tardó catorce horas en poder escapar, durante las cuales gastó muchas cajas de munición. Por suerte, la mayoría eran animales y reptiles y no iban armados. 


  Stephen encontró una torre de observación del tipo que utilizan los guardabosques para detectar incendios y se refugió en ella. Solo era accesible mediante una escalera, y únicamente tenía una puerta que atrancó en cuanto pudo. La torre constaba de un solo espacio y una plataforma circular exterior. No tenía forma de salir porque las bandadas de aves zombi acosaban el exterior, pero tenía comida, agua y munición, y una casete a pilas en la que escuchaba a Bruce Springsteen, Zydeco y Vivaldi. Con el tiempo, el número de criaturas fue descendiendo. Uno a uno se marcharon en busca de una presa más fácil... O simplemente la podredumbre hizo que cayeran en pedazos. 


  Al final, aquella mañana había salido al exterior desesperado, en busca de comida y agua. Y aire fresco. No había visto el sol en muchos días y lo disfrutó hasta que una formación de gansos no-muertos, volando en forma de «V», descendió del cielo lanzando graznidos de alarma para llamar a sus camaradas. 


  Tuvo que huir de nuevo. 


  Ahora estaba en aquel risco y trepaba por las rocas, sintiendo que la arenisca se deshacía bajo sus manos y sus pies, preguntándose de qué servían todos sus esfuerzos. ¿Por qué insistía en sobrevivir? ¿Por qué pelear tanto? No quedaba nada. Eileen había muerto. Su familia había muerto. Por un momento deseó que hubieran tenido hijos. Eso le obligaría a seguir escalando. 


  ¿Por qué no dejarse ir y caer hasta el fondo? Dada la altura a la que se encontraba, moriría por el impacto de la caída antes de que los animales lo destrozasen. ¿Cuál había sido el momento culminante de su vida? Si pensaba en todo lo que había visto y hecho, en todas las drogas que había tomado, en todas las borracheras y lo que se asociaba a ellas, en todos los fallos y los triunfos desde que consiguió recuperar la sobriedad... ¿De qué le servía ahora? ¿Para terminar en el estómago de un oso negro zombi o, peor todavía, para resucitar como uno de ellos pudriéndose poco a poco hasta descomponerse por completo? 


  El sudor le escocía en los ojos. Parpadeó y se los frotó. 


  Segundos después llegó hasta la cima de la montaña. Jadeando, se deshizo de su pesada mochila y se dejó caer en el suelo. 


  Cuando volvió a mirar a su alrededor, se quedó sin aliento. Por un segundo olvidó el peligro que le esperaba abajo. 


  Desde su posición, Stephen podía ver el río, Millbrook Village, Nueva Jersey, la cascada Dingman, el centro de visitantes... El mundo entero. Se acordó de la vieja canción que hablaba de mirar toda la creación desde la cima del mundo. Era el punto más alto del parque y desde allí podía verlo todo. Ni siquiera la torre le había ofrecido una panorámica como aquella. El sol empezaba a hundirse en el horizonte, tiñendo el cielo de rojo, rosa y naranja. Una ligera brisa agitaba las copas de los árboles y le refrescaba la piel. 


  Stephen suspiró maravillado. Era la escena más hermosa y más perfecta que había visto en su vida. 


  Era el momento culminante de su vida. 


  Se sentó, contemplando la puesta de sol. 


  Y cuando el águila se lanzó en picado desde las alturas, con las garras extendidas y un ojo colgando de su cuenca, a él ni siquiera le importó. 


   


  



  ¿DÓNDE HAN IDO LOS CHICOS REBELDES? 


  El Alzamiento. 


  Día diecinueve. 


  Corona (California). 


  



  Cuando lo llevaron hasta la pista de hielo, Paul Legerski hizo todo lo posible por no gritar. 


  Un hediondo soldado le escupió. Una cicatriz rosada le cruzaba toda la cara. Paul tenía las manos libres, pero ni siquiera se molestó en limpiarse la saliva. Se sentía demasiado orgulloso. 


  Luchando por mantenerse sobre la resbaladiza superficie, Paul miró a la multitud buscando a Shannon. No sabía lo que le había pasado. Tenía que encontrarla, que rescatarla antes de que estallase la bomba. 


  La masa le devolvió un mar de expresiones: nerviosismo, rabia, júbilo, excitación, aburrimiento, incluso indiferencia. Y 


  eso era lo peor. De repente lo invadió el odio. Se merecían lo que les iba a pasar. 


  La pista de hielo le era familiar. De joven había sido guardameta, y Shannon y él solían ir a ver los entrenamientos de los Tiburones de San José antes de su enfrentamiento con los Patos Poderosos. 


  El muro transparente de separación lo aislaba del público por más que lo golpeasen con sus puños. Ese muro estaba coronado con alambre de espino para que nadie pudiera sobrepasarlo. El hielo estaba manchado de sangre y sembrado de partes de cuerpos: cabezas, órganos y restos de carne humana. Paul reconoció la mayoría de las cabezas, todavía boqueantes. Pertenecían a los que habían sido sus compañeros las últimas semanas. Mustaine el traidor, el hijo de puta que los vendiera, yacía a sus pies. Solo podía mover los ojos y la lengua. Paul le dio una patada a su cabeza, enviándola al fondo de la portería. 


  El público se volvió loco. 


  Paul hizo caso omiso de los abucheos y se encogió de hombros, menospreciando las latas, las botellas y los detritos que le lanzaban. Solo le importaba localizar el rostro de Shannon. Si podía verlo una vez más, se daría por contento. 


  No le importaría lo que pudiera pasar después. 


  Centró su mirada en el general Dunbar, sentado en el palco como un emperador romano en el coliseo. El hombre llevaba su mejor uniforme, con la pechera abarrotada de medallas. Su cara era inexpresiva. Pétrea. 


  Una extraña calma se apoderó de Paul. Aspiró profundamente y levantó el dedo medio en dedicatoria a todo el público. 


  Dunbar se crispó visiblemente. No se movió, pero su reacción fue evidente. 


  Paul sonrió. 


  —¿Te ha gustado el saludo, gilipollas? —La rabia del público se volvió tangible. A Paul le habían adjudicado el papel de malo. Bien, lo interpretaría hasta el final—. ¿Te ha gustado? 


  ¿Te gusta vivir así porque crees que eso te mantendrá a salvo de los muertos? Así no actúan los seres humanos. Eso es propio de los muertos. Nosotros... 


  Un bocinazo cortó sus palabras. El segundo al mando de Dunbar se levantó y se llevó a los labios un megáfono a pilas. 


  —Os presentamos el plato fuerte de la velada. En la pista tenemos al líder del grupo conocido como los Chicos Rebeldes, responsable del asesinato de cincuenta miembros de nuestras fuerzas armadas. 


  Paul cerró los ojos ante los abucheos y los silbidos, preparándose para lo que le esperaba. A todos los chicos de su grupo les daban a elegir su sistema de ejecución: pelotón de ejecución, horca, ahogamiento (lo que un soldado lascivo llamaba «horca líquida»). 


  Todos ellos eligieron el estadio. Al fin y al cabo, allí habían colocado la bomba. 


  Paul pisoteó la sangre de la pista e intentó no resbalar. Se preguntó cuánto tiempo le quedaba. 


  ¿Cómo había terminado allí? Antes era un miembro productivo de la sociedad. Creía en los valores conservadores. 


  Votaba republicano. Pagaba sus impuestos. Había estado en el monumento conmemorativo al 11 de septiembre. Y ahora estaba en un coliseo posapocalíptico tachado de terrorista, de líder de la resistencia, a punto de hacer de gladiador y luchar contra un zombi. 


  Los rumores decían que las fuerzas del general Dunbar, tras eliminar a todos los no-muertos, controlaban amplios territorios del norte de California. Habían tomado medidas para disponer de los muertos, pero también de los moribundos antes de que pudieran convertirse en zombis. Ahora el despotismo de Dunbar se estaba expandiendo hacia el sur, reclutando cada vez más y más miembros y eliminando toda resistencia... Viva o muerta. 


  Al principio Paul había aceptado la solución, ansioso de que las cosas recuperasen la normalidad, aunque fuera bajo un estado policial. Corona y Riverside pronto fueron «liberadas». 


  Pero su apoyo al movimiento terminó cuando un pelotón de soldados intentó violar a Shannon. Huyeron juntos hasta que, eventualmente, se unieron a otros fugitivos que se oponían a aquel control militar desmesurado: Rhodes, Neil, Osbourne, Coverdale, Tate, Ian, Dubrow, Mustaine y muchos otros. Paul había bromeado sobre cuántos de ellos tenían apellidos de músicos famosos y comenzaron a llamarse los Chicos Rebeldes por la canción de Warrant. 


  El gobierno de Dunbar le ponía enfermo. Sí, había acabado con los zombis, pero los norteamericanos no se comportaban así. Los militares no se comportaban así. No era humano. Las fuerzas de Dunbar eran peores que los zombis. Los no-muertos simplemente mataban. Los soldados hacían cosas peores. 


  Miró a su alrededor, a los cuerpos descuartizados de sus amigos. ¿Dónde estarían ahora? Paul nunca había creído en una vida posterior, pero hacía un mes tampoco creía en que los muertos resucitasen y volvieran a caminar entre nosotros. 


  ¿Dónde habrían ido los Chicos Rebeldes tras haber muerto? 


  La puerta más alejada se abrió y tres zombis entraron en la pista con los rostros cubiertos con máscaras de hockey. 


  Todos iban armados con palos de hockey. 


  El rugido del público atronó por toda la pista. 


  Paul se agachó en posición defensiva y esperó. El primer zombi se lanzó directo hacia él. El segundo intentó flanquearlo. 


  El tercero no se movió. Paul pudo oler la hediondez que desprendían incluso desde la punta opuesta de la pista. 


  Al disminuir la distancia entre ellos, el primer zombi alzó su palo y lo enarboló por encima de su cabeza. Paul se agachó y, cuando el zombi descargó el golpe, dio un paso a un lado y aferró el palo tirando de él. Una vez en su poder, lo utilizó para romper la pierna del zombi. Mientras su oponente caía al suelo, Paul le golpeó la cabeza con todas sus fuerzas. La cara explotó tras la máscara. Sangre y sesos brotaron de los agujeros de los ojos y de la boca como si fuera blandiblú. 


  El segundo zombi tropezó con un brazo cercenado y resbaló por el hielo. Intentó erguirse mientras el tercer zombi decidía por fin moverse. Paul corrió hacia él todo lo rápido que pudo sin resbalar. 


  Sus palos entrechocaron como espadas. Un golpe impactó en el costado de Paul y sintió que sus costillas se quebraban. A pesar de eso, logró alcanzar al otro en la sien y la máscara voló por los aires. 


  Shannon lo saludó. 


  —Hola, Paul. 


  Paul se quedó boquiabierto. Tras él, el zombi caído se puso en pie. 


  —¿Te sorprende verme?—Hablaba con la voz de Shannon, pero Paul sabía que no era ella. 


  —Cariño... —susurró, con la voz sofocada por la emoción—. ¿Qué te han hecho? 


  —La torturaron, Paul. La obligaron a beber ácido. Le inyectaron gasolina en las venas. Murió gritando tu nombre. 


  Paul puso una mueca de dolor. El zombi rio. 


  La multitud rugió todavía más alto. 


  Paul bajó su palo. 


  —Hazlo. No quiero seguir viviendo sin ella. 


  —¿No quieres pelear? —preguntó el zombi dejando de reír—. Vamos, no es divertido si no peleas. 


  —Hazlo. —Soltó su palo, que resonó al chocar contra el suelo—. Que sea rápido. 


  —Si insistes... ¡Estoy hambriento! 


  Paul abrazó el cadáver de Shannon. La que fue su esposa le clavó los dientes en la garganta. 


  La bomba que habían colocado estalló en ese momento, llenando la pista de luz, viento y calor. Un instante después llegó el sonido atronador. 


  Paul y Shannon compartieron un último beso mientras el hielo se fundía bajo sus pies. 


  Entonces descubrieron juntos dónde habían ido los Chicos Rebeldes. 


   


  



  PASEO


  (Segunda parte)


  El Alzamiento. 


  Día veinte. 


  Melbourne (Australia). 


  



  Leig Haig abrió el contenedor apenas un centímetro y miró por la abertura. Negras y ominosas nubes surcaban el cielo, desprendiendo una fría lluvia. Una bandada de pájaros luchaba contra un viento huracanado. La tormenta los sacudía, diseminando plumas y pedazos de carne podrida que terminaban cayendo a tierra. 


  Recordó mirar por la ventana de su hogar antes de partir y ver el sol. Ahora ni siquiera podía recordar cómo era ese sol. 


  Hacía doce días que dejó su casa para buscar las medicinas que necesitaba su esposa Penny, cuyo cuerpo se estaba consumiendo a causa de una simple gripe. El sol brillaba cuando partió. Ahora llovía y él estaba escondido en un contenedor de basura en la parte trasera de un restaurante chino, a menos de diez kilómetros de su hogar. 


  Diez kilómetros. No muy lejos. Justo al lado. 


  Y aun así, el rincón más alejado del planeta. 


  Tiritando de frío, Leigh cerró la tapa. La oscuridad volvió a rodearlo. Tenía los dedos de las manos y de los pies entumecidos y le dolían todos los músculos. Buscó su rifle, un SKS yugoeslavo con una bayoneta insertada bajo el cañón. 


  Doce días atrás ni siquiera sabía cómo disparar, ahora era su mejor amigo. El osito de peluche al que abrazaba toda la noche mientras dormía. 


  Tras abandonar su casa, Leigh recorrió una manzana y media antes de encontrarse al primer zombi, una anciana que había perdido su peluca y cuyas varices varicosas habían estallado reventándole la piel. Olió a la criatura antes de verla y tuvo tiempo de esconderse tras la carcasa incinerada de un coche antes de que el cadáver rodease la esquina y siguiera su camino calle abajo. Armado únicamente con un hacha improvisada, Leigh la dejó seguir. Cuando se alejó, se dispuso a seguir con su búsqueda. 


  Fue entonces cuando le mordió la serpiente. 


  Sintió un agudo pinchazo en su tobillo y, al mirar hacia abajo, vio una serpiente enroscada en su pie, con los colmillos clavados en su calcetín y en su carne. 


  Leigh gritó, y eso atrajo la atención de la zombi que acababa de esquivar. 


  La serpiente ya estaba muerta. Los gusanos se retorcían en las heridas abiertas, ulceradas, a todo lo largo de su cuerpo. 


  Le faltaba un ojo, y la cuenca también estaba llena de gusanos. 


  Lo miró con el único ojo bueno y Leigh creyó ver una malévola inteligencia reflejada en él. Los músculos, liberados del rigor mortis, se flexionaron para apretarse en torno a su pierna. 


  Hizo oscilar el hacha —dos cuchillos incrustados en un mazo de madera— y una de las hojas partió la serpiente por la mitad, derramando gusanos y órganos internos. Un ratón semidigerido, la última comida de la serpiente, rodó por el pavimento. Un segundo después, el ratón también empezó a moverse. Leigh le propinó una patada con su pie libre. Los huesecillos del roedor crujieron bajo su pie. 


  La mitad superior de la serpiente seguía aferrada a su tobillo. El extremo cortado se sacudía a un lado y a otro como si fuera una manguera con demasiada presión y fuera de control. 


  Leigh la golpeó de nuevo, cortando quince centímetros más de su cuerpo. 


  El otro zombi, la anciana sin peluca, se dirigió hacia él. 


  —Ven conmigo, amigo... ¡Tengo hambre! 


  Con parte de la serpiente todavía colgando de él, Leigh vio como la anciana cargaba. Su corazón latía desbocado. Alzó de nuevo el hacha y descargó un golpe con todas sus fuerzas. La hoja de uno de los cuchillos se clavó en el centro del cráneo de la zombi, perforando carne y hueso. La no-muerta se desplomó en plena calle, derramando sangre y sesos. 


  Leigh intentó desclavar su hacha, pero había quedado encajada en el hueso. Oyó que se aproximaban más no-muertos y maldijo en voz alta, tirando frenéticamente del mango. 


  De repente, oyó la ráfaga de un arma automática. 


  Segundos después, un jeep blindado frenó cerca de él. 


  La puerta lateral del jeep se abrió y un hombre con barba pelirroja salió del vehículo y le ofreció la mano. 


  —Si quieres seguir vivo, ven con nosotros, amigo. 


  Leigh saltó al interior del vehículo. 


  Cuatro personas ocupaban el interior del jeep: dos soldados, una mujer y el hombre barbudo. Todos fuertemente armados. 


  —Te has traído un amigo —dijo la mujer, señalando la pierna de Leigh—. Tienes suerte de que no sea venenosa. 


  El hombre barbudo se inclinó sobre Leigh, le arrancó la serpiente del tobillo y la lanzó por la ventana. 


  —Tendrá que revisarte un médico. Esas putas cosas están atestadas de bacterias. 


  —Necesito un médico —corroboró Leigh—. Y medicinas. 


  Penny, mi esposa, está enferma. 


  —Tienes suerte —intervino uno de los soldados—. 


  Estamos en Box Hill. Un puñado de nosotros nos hemos refugiado en el hospital. 


  Leigh pronto descubrió que unos cuarenta supervivientes vivían allí, la mayoría personal del hospital y fuerzas militares. 


  Tras su llegada, un médico le curó el tobillo y le dio algo para la infección. Pero antes de que Leigh pudiera convencerlo para que lo acompañase a su casa y tratara a Penny, el hospital fue sitiado por los zombis. 


  Leigh recibió un curso acelerado en armas de combate, le entregaron el SKS y un montón de munición y le asignaron un puesto en las barricadas. 


  El asedio duró once días, hasta que los zombis consiguieron romper el bloqueo. Para entonces el número de supervivientes se había reducido a diez, y sus compañeros muertos habían desatado tanto caos en el interior del hospital como los zombis del exterior. 


  Mientras las criaturas irrumpían en la instalación, Leigh llenó un macuto con ampollas de antibióticos, unas cuantas botellas de agua y algunas barritas energéticas de una máquina expendedora y huyó por una salida de emergencia antiincendios desguarnecida. Logró recorrer un par de manzanas antes de tener que esconderse dentro del contenedor de basura. 


  Y allí estaba. 


  —Tengo que llegar a casa —dijo en voz alta—. Le prometí a Penny que volvería. 


  Pero se quedó en el frío y húmedo contenedor sintiéndose desgraciado hasta que se hizo de noche. Entonces, salió al exterior y, aprovechando la oscuridad y la lluvia, abandonó el callejón. 


  El aguacero le empapó inmediatamente la ropa, y antes de dar una docena de pasos ya estaba calado hasta los huesos. 


  La lluvia le cegaba, pero Leigh esperó que también limitase la visibilidad de los zombis. 


  —Por favor, Señor, si realmente estás ahí arriba, permite que llegue a casa. Permite que vuelva con Penny sin toparme con más de esas cosas. 


  Un trueno resonó en el cielo a modo de respuesta. 


  Leigh caminó toda la noche, y bien fuera por la lluvia, la oscuridad o la respuesta a sus plegarias, no se topó con un solo zombi. 


  Llegó a su barrio poco antes del amanecer. Las piernas le dolían y tenía los pies llenos de ampollas. La nariz le goteaba y una tos crónica se había apoderado de él. 


  A pesar de su estado, cuando Leigh cruzó el pequeño parque por el que solían pasear Penny y él no pudo evitar una sonrisa. Una sonrisa que se convirtió en una carcajada victoriosa cuando divisó por fin su hogar. La casa de ladrillos de dos pisos estaba tal y como la dejó, incluida la «X» en la puerta. 


  —Penny... 


  Leigh corrió hacia su casa. Buscó la llave en el bolsillo, la introdujo en la cerradura con manos temblorosas y entró en casa. 


  —¿Penny? ¡He vuelto! 


  No tuvo respuesta. El sofá estaba vacío y las mantas desparramadas por el suelo. 


  —¿Penny? —repitió con voz vacilante—. ¿Dónde estás? 


  Leigh dejó el rifle y el macuto en el suelo y empezó a buscar por toda la casa. 


  «Por favor, por favor, por favor», pensó, repitiéndolo como un mantra. «Que esté bien. Solo quiero que se encuentre bien». 


   —¿Leigh? 


  ¡Estaba viva! Corrió hacia las escaleras que llevaban al segundo piso. 


  —¡He vuelto! —gritó—. Y he traído medicinas, tal como te prometí. 


  — Lo sabía —dijo Penny—. Sabía que volverías. Te esperaba. 


  Leigh se detuvo en mitad de la escalera. Oyó el zumbido de las moscas y olió la pestilencia. 


  — Bueno, yo no lo sabía —continuó la voz—. Lo sabía tu esposa. Lo vi en su mente cuando me apoderé de su cuerpo. Creía en ti. Sabía que mantendrías tu promesa. 


  Leigh buscó su SKS con la mirada. Le dio la impresión de que se encontraba a diez kilómetros de distancia, como ya le había pasado durante su periplo. 


  —Penny... 


  La cosa que había sido su esposa avanzó hacia él, saliendo de la oscuridad. 


  —Sabía que volverías, así que esperé. 


  Las cansadas piernas de Leigh flaquearon. No podía dar ni un paso más. 


   


  



  CORINTIOS 15:5


  El Alzamiento. 


  Día veintiuno. 


  Lynchburg (Virginia). 


  



  El capítulo quince, versículo cinco, nos dice: «Incluso seríamos falsos testigos de Dios, pues contra Dios testificaríamos diciendo que ha resucitado a Cristo. Y no lo ha resucitado si no resucitan todos los muertos». 


  —Joder, estoy harto de toda esa mierda —se quejó Chris Shackelford, poniendo los ojos en blanco. 


  —Creía que los dos erais cristianos —dijo Klinger, mirando al techo del sótano de la iglesia. 


  —Lo somos —confirmó Dawn Shackelford, recargando su Ruger 357—. Pero lo que hay arriba es pura blasfemia. 


  Klinger asintió con la cabeza. 


  —Hace unos cuantos días me encontré con dos tipos que iban al norte, a Jersey. Un tal Jim Thurmond y un predicador llamado Martin. Nunca he sido muy religioso, pero ese Martin me pareció buena gente. No como Reichart, que es un puto loco. 


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó Chris—. 


  ¿Vamos a hacerlo? 


  —Yo me apunto —confirmó Klinger—. Pero esta es vuestra ciudad, ¿Adónde iremos? 


  Chris le dio una Browning 12 a Klinger y volvió a revisar su Sig Sauer P228 9 mm. 


  —¿El sótano de una casa vacía? ¿Un colmado? ¿Otra iglesia? 


  —Ya he tenido bastante con una iglesia —sentenció Klinger. 


  Lynchburg era sede de la Iglesia Baptista Thomas Road, del reverendo Jerry Falwell. El famoso ministro lo controlaba todo, dirigiendo los acontecimientos según sus deseos. Como resultado, la ciudad tenía más iglesias que cualquier otra de todos los Estados Unidos. 


  —Y si no existiera la resurrección de los muertos, Cristo tampoco resucitaría —tronó la voz de Reichart desde el piso superior—. Y si Cristo no resucitase, ¿querría decir que nuestras plegarias y vuestra fe son en vano? 


  —No tardarán en venir a por nosotros —advirtió Dawn—


  Hemos estado aquí demasiado tiempo. 


  —Probablemente nos clavarán en una de esas cruces, como a los otros disidentes —se quejó Klinger, palideciendo. 


  —Entonces pongámonos en marcha —decidió Chris, tomando la mano de su esposa y apretándola cariñosamente—. 


  ¿Estáis bien? 


  —No, yo no lo estoy —negó Dawn—. Míranos, Chris, hemos cambiado. Tú eras un simple contable en Genworth Financial y yo daba clases de Matemáticas e Historia en quinto curso. He tocado el violín desde hace veintiséis años, he cuidado el jardín, he practicado el tiro, y ahora... 


  —¿De verdad sabes disparar? —se extrañó Klinger. 


  —Puede colocar seis balas lo bastante juntas como para que las tape el culo de una lata de cerveza —explicó Chris, acercándose a ella y besándola en la frente—. Las circunstancias han cambiado, cariño, y lo sabes. El mundo de ahí fuera no es el mismo y tenemos que preocuparnos de nosotros. 


  —Y de los demás. ¿Vamos a dejar que Reichart y sus seguidores sigan con esto? 


  —Seguramente ya los han matado. Ahora serán zombis. 


  —¿Y si no lo son? —insistió Dawn—. ¿Y si siguen vivos clavados en esas cruces? 


  —No tenemos elección. Ahora solo contamos nosotros. 


  Papá, mamá, Bryan, tus chicos, April, incluso Scotch y Sandy... 


  Todos están muertos. Tú y yo tenemos que seguir vivos. 


  —Y yo —añadió Klinger. 


  Chris sonrió. 


  —Sí. Y Klinger, nuestro nuevo amigo, exsurfero profesional. 


  Salieron de las aulas de la escuela dominical empuñando las armas y se dirigieron a las escaleras. La hipnótica voz de Reichart resonó con más fuerza todavía cuando llegaron al vestíbulo. 


   —Soltadme. 


  La áspera voz procedente del otro lado de las puertas no era la del predicador ni la de uno de los miembros de su congregación. Era la de un muerto. 


  Chris se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio y los guio hasta las puertas delanteras. Habían colocado varios bancos pesados uno sobre otro para formar una barricada. 


  Mientras Dawn vigilaba, Klinger y Chris dejaron a un lado sus armas y ascendieron hasta el banco colocado en la parte superior de la barricada. 


  Dentro de la iglesia, alguien gritó. 


  Sorprendido, Chris perdió su asidero y cayó, arrastrando el banco con él. El sonido del impacto reverberó por todo el edificio. 


  Reichart se detuvo a medio sermón. Un segundo después, las puertas que daban a la nave principal se abrieron de golpe. 


  Los parroquianos inundaron el vestíbulo desconcertados, abriendo los ojos como platos. 


  Dawn alzó su pistola. 


  —No queremos problemas, solo marcharnos. 


  —¿Quién se atreve a perturbar la resurrección? —tronó la voz de Reichart desde el presbiterio. 


  —Son los Shackelford —respondió uno de los fieles—. Y ese extranjero que llegó la semana pasada. Dicen que quieren irse. 


  —Oh, no. No se irán —negó Reichart—. Traédmelos. 


  Chris y Klinger recogieron sus armas. 


  —Atrás. Retroceded o dispararé —amenazó Dawn, atenazando la pistola con ambas manos. 


  —No vas a matarnos, hermana —se burló un hombre obeso, ateo cuatro semanas atrás y ahora uno de los más fervientes seguidores de Reichart. Sus ojos pasaron de la pistola a los senos de la mujer. Se relamió los labios. 


  Dawn le disparó entre los ojos. Sus muñecas chasquearon por la fuerza del retroceso. 


  El hombre obeso se desplomó. Algunos de los fieles se lanzaron contra ellos mientras otros volvían al interior de la iglesia. Dawn y Chris abrieron fuego, derribando a seis de sus atacantes con otros tantos disparos. Klinger se hizo un lío con el arma y la multitud cayó sobre él, arrastrándolo al interior. 


  Chris y Dawn los persiguieron hasta la nave central. 


  Habían levantado doce improvisadas cruces alrededor del altar. Antiguos miembros de la congregación —los que se oponían a Reichart— colgaban de ellas crucificados y con el cuello cortado. Todavía manaba sangre de sus heridas. 


  Los cadáveres resucitados se retorcían en sus cruces. 


  —Estaban durmiendo, pero han cambiado —proclamó Reichart—. ¡Todos dormiremos y cambiaremos! 


  Chris frenó a Dawn, sujetándola por el brazo. 


  —Vámonos. Es demasiado tarde. 


  —Pero Klinger... No podemos... 


  Uno de los zombis logró liberarse de su cruz y cayó sobre una anciana, aplastándola contra el suelo. Entonces empezó a alimentarse. Chris y Dawn no podían verlo, pero sí oír los desgarradores gritos. 


  El resto de las criaturas siguieron el ejemplo del primero y se liberaron, haciendo caso omiso de sus heridas. 


  —¡Marchaos! —gritó Klinger, arrastrado por el pánico de la gente—. ¡No os preocupéis por mí! 


  —¡Sí deberían preocuparse! ¡Deberían preocuparse por sus almas! —aulló Reichart, golpeando el púlpito con su puño y haciendo caso omiso de los enfurecidos zombis. 


  Chris apuntó con su arma al enloquecido predicador. 


  —¡Cierra el puto pico! ¡Estoy harto de oír tu mierda! 


  Antes de poder apretar el gatillo, uno de los zombis cargó contra el púlpito y clavó sus garras en el rostro de Reichart. 


  Chris disparó de todas formas. Dawn hizo lo propio. 


  Situados ante las puertas, la pareja bloqueaba la huida al exterior y disparaba indiscriminadamente tanto a muertos como a vivos. Frenéticos, los parroquianos cargaron contra ellos, pero Chris y Dawn dispararon sin tregua a todos y cada uno de ellos. A pesar del zumbido en sus oídos y del entumecimiento de sus manos, siguieron disparando controladamente, con las piernas abiertas para afianzarse en el suelo. Los abrasadores casquillos les quemaron los brazos. 


  Recargaron las armas y se abrieron paso por los pasillos, disparando metódicamente a las cabezas de sus blancos. 


  Cuando todo acabó, los cuarenta y seis parroquianos y los doce zombis yacían en el suelo, definitivamente muertos. 


  Klinger contempló alucinado a la pareja. Le sangraba la frente. 


  —¡Por todos los...! Nunca habría pensado que fuerais capaces de hacer esto. 


  —Hace un mes no hubiéramos podido —aceptó Chris. 


  —Hemos cambiado —asintió Dawn—. Como cambiaremos todos... 


  Klinger se abrió paso entre los cadáveres y recuperó su rifle. 


  —Creo que deberíamos mover esos bancos de la puerta. 


  —¿Para qué? —preguntó Chris, encogiéndose de hombros—. Ahora tenemos este lugar solo para nosotros. Quizá deberíamos dejarlos donde están y quedarnos aquí dentro. 


  El exsurfista señaló los cadáveres con el pulgar. 


  —Tú mismo. Pero yo no pienso limpiar esta leonera. 


  —¿Y si los dejamos ahí y cerramos la nave central? —sugirió Chris. 


  Con los brazos entrelazados, Chris y Dawn se dirigieron a las escaleras para regresar a las aulas del sótano. Klinger los siguió. 


  Tras ellos, los muertos durmieron y no cambiaron. 


   


  



  TODOS CAERÁN


  El Alzamiento. 


  Día veintidós. 


  El desierto cerca de Avondale (Arizona). 


  



  —Para empezar, no puede decirse que aquí no haga calor. 


  Roche escupió tabaco en uno de los nidos de serpientes de cascabel que punteaban la calcinada tierra. 


  Paul Goblirsch no respondió, el anciano tenía razón. 


  Hacía demasiado calor hasta para hablar. Escudó sus ojos con la mano en la frente y no precisamente por el sol, sino por las llamas que cubrían el horizonte. 


  Phoenix estaba ardiendo. 


  Los fuegos habían empezado durante la segunda semana, cuando los militares perdieron el control de la ciudad. El humo cubría el cielo y tapaba la mayoría de los dañinos rayos del sol. A pesar de eso la temperatura era sofocante, sobre todo por el calor añadido del incendio. La zona metropolitana ardió primero, y el resto de la ciudad siguió después. Las llamas se extendieron por toda la periferia, incluido el hogar de Paul en Avondale. 


  Escapando de ambas cosas, del incendio y de los zombis, Paul se unió a otros supervivientes que se dirigían al desierto: Roche, del que Paul pensaba que estaba loco; Destiny, bailarina en uno de los locales de striptease; Tina, una niña de seis años, siempre abrazada a su conejito de peluche, y Juan, empleado de telemarketing. 


  Roche tarareó en voz baja la banda sonora de la película Convoy, de Sam Peckimpah. Paul vio que estaba orinando en uno de los muchos nidos de serpientes. 


  —Será mejor que apuntes a otro lado antes de que una serpiente zombi salga y te muerda la polla. 


  Roche sonrió burlonamente, pero sacudió su pene, lo metió dentro de los pantalones y cerró la cremallera. 


  —Volvamos —dijo Paul—. Les toca guardia a Juan y a Destiny. 


  Se habían refugiado en el pequeño complejo de una constructora, situado en medio del desierto. Lo componían una pista de aterrizaje, dos letrinas portátiles y un cobertizo hecho de chapa de acero ondulado. Y pensaban quedarse dentro del cobertizo tanto tiempo como fuera posible. Dos de ellos patrullaban el perímetro vigilando la posible aparición de zombis, saqueadores y otros monstruos. De todo lo que Paul había visto en los últimos veintidós días, lo más canalla y desagradable había sido la naturaleza humana. 


  La avioneta, un pequeño bimotor Cessna, aterrizó esa tarde. Paul y Juan salieron a su encuentro con las armas en la mano mientras los demás se ocultaban en el cobertizo. El piloto era un mexicano muy sociable que se llamaba Sánchez. Llevaba un deslumbrante sombrero blanco de vaquero que combinaba muy bien con su mostacho y su barba. Sánchez les dijo (según tradujo Juan) que en Canadá, junto a la frontera con Minnesota, existía un asentamiento humano libre de no-muertos y que se comunicaba por onda corta con otros supervivientes. 


  En cuanto oyó las noticias, las sospechas de Paul hacia el visitante desaparecieron. Los cinco se apretujaron en el avión, abandonándolo todo tras ellos excepto las armas, el agua y el conejito de Tina. Apenas cupieron, sobre todo por culpa de los dos metros de altura y los 120 kilos de Paul. 


  Cuando despegaron, Paul intentó relajarse. Le picaba el cuero cabelludo por las quemaduras del sol. Especuló sobre aquel teórico paraíso canadiense, preguntándose qué encontrarían allí. Pensó en las cosas que no podía disfrutar desde que empezara el Alzamiento: una mesa de billar (había jugado tanto a cartas con Destiny, Juan y Roche como para odiarlas por el resto de su vida), libros, comida y bebida. Tuvo el repentino antojo de una Coronita o de una Coca-Cola, y se preguntó si tendrían. 


  Destiny se durmió con la cabeza apoyada en su hombro. 


  Juan se sentó delante y charlaba con Sánchez en español, y Roche intercambiaba bromas con Tina. La niña había recuperado el ánimo desde que subieran al avión.  


  —¿Qué es blanco, negro y rojo a la vez? 


  Tina soltó una risita. 


  —No lo sé. ¿Qué? 


  —Un pingüino que ha tomado demasiado sol. 


  Paul cerró los ojos y oyó la risa de la niña. Su mente vagó hasta detenerse en su propia familia, pero rechazó la imagen de inmediato y pensó en su amigo «Kresby» (en realidad se llamaba H., pero Paul siempre usaba su nombre online, Kresby). 


  No se conocían personalmente, pero sí habían coincidido en varios foros literarios de Internet. Kresby vivía en Minnesota, y Paul se preguntó dónde estaría ahora. Quizá habría cruzado la frontera hasta ese asentamiento canadiense. Puede que al final pudieran conocerse personalmente en este nuevo mundo muerto. 


  Se durmió. 


  Lo despertó el grito de Tina. Eso, y la sacudida de su estómago, y el aire helado que silbaba a su alrededor. 


  Mientras abría los ojos, sus oídos chasquearon. Al principio no comprendió lo que estaba viendo. Algo le pasaba a la cara de Tina. Estaba llena de sangre y sus ojos, sus orejas y su nariz habían desaparecido. En su lugar le habían crecido plumas. 


  Paul se vio empujado hacia delante y chocó contra el mamparo. 


  El avión caía en picado. La cabina estaba llena de pájaros no-muertos. Sus podridos cuerpos tapaban la visión de Sánchez y de Juan. Más zombis aleteaban a su alrededor, picoteando a Destiny y a Roche. Destiny se giró hacia él con la boca abierta para gritar, pero una de las aves le arrancó la lengua. 


  Otro zombi le picoteó la cara, y su afilado pico le perforó la mejilla. Paul se lo arrancó de la cara y lo tiró al suelo, donde lo pisoteó. 


  No podía hacer nada por los otros. Mientras se movía, vio como Tina desaparecía bajo los cadáveres voladores. Pronto ella y los demás volverían a moverse. Seguramente antes de que el avión se estrellase contra el suelo. 


  Morir en un accidente de avión o en un comedor aviar... 


  Escogió una tercera opción. 


  Paul se había lanzado en paracaídas una sola vez en su vida. Lo hizo desde 5000 metros, con la ayuda de un instructor experimentado. Fue la experiencia más emocionante de su vida, y nunca la había olvidado. Agradeció mentalmente el recuerdo y todo volvió a él mientras se colocaba el paracaídas en la espalda. 


  El viento rugió en sus oídos. El graznido de las aves hizo que se le encogieran los testículos. 


  Y se encogieron todavía más cuando forzó la puerta y contempló cómo la tierra daba vueltas bajo él. Saltar desde una altura cómoda con un instructor pegado a su cuerpo era una cosa, pero esto era algo completamente distinto. 


  — Paul, únete a nosotros —croó la cosa que ahora era Tina. 


  Aplastó otro pájaro con el puño. Su rostro y sus manos sangraban por docenas de cortes y arañazos. Otro zombi se lanzó hacia sus ojos. Paul le dio un manotazo y lo pisoteó. 


  Sonrió ferozmente al sentir como los delicados huesos crujían bajo su talón. 


  La mano ensangrentada de Tina se aferró a su tobillo. 


  —Quédate, Paul. La caída es muy larga... 


  Le disparó en la cabeza. 


  Pero tenía razón en una cosa, pensó Paul mientras saltaba. 


  Era una larga caída. Si sobrevivía, tendría mucho tiempo para pensar en ello. 


  Su paracaídas se abrió, y Paul dio un profundo suspiro. 


  Tardaría mucho tiempo en llegar a tierra, y se reafirmó en la idea de que tendría mucho tiempo para pensar. 


  Y mucho tiempo para gritar... 


  Los pájaros siguieron con él como una nube durante toda la caída. Cuando el dolor se volvió insoportable, entró en shock. 


  Su último pensamiento consciente fue de nuevo para Kresby. 


  El avión cayó. Paul cayó. Los pájaros cayeron con él. 


  Todos cayeron juntos. 


  El avión se estrelló primero. 


   


  



  A TRAVÉS DEL CRISTAL OSCURO


  El Alzamiento. 


  Día veintitrés. 


  Modesto (California). 


  



  Larry Roberts no comprendió lo que estaba pasando ni lo que estaba viendo. Parecía el puro infierno, lisa y llanamente. Sí, el infierno estaba al otro lado del cristal. 


  Larry era un experto en cristales. Cuando no estaba ocupado en su negocio de inmuebles, se dedicaba a dirigir Bodegas Gallo, fabricante de botellas para vino. Mientras aparecía otra grieta en el parabrisas del Humvee, Larry prestó atención a su alrededor. Obviamente no sabía tanto del cristal que se utilizaba en los automóviles como el que se usaba para fabricar botellas, pero sí lo suficiente. Sabía que no resistiría mucho más. 


  Todo el cristal se fabricaba básicamente de la misma forma, empezando por el procesado, en el que se mezclaban todos los ingredientes adecuados al tipo de cristal que se pretendía producir. En cierta forma era como mezclar los ingredientes para hacer un pastel, y en este caso eran arena, carbonato sódico, cal, azufre y fragmentos de vidrio. Tras fundirse todo en un horno a 3000 grados, la mezcla se vierte en moldes para darle forma. Después de esto, es templado para que el material resista las tensiones a las que se pueda ver sometido. 


  Larry deseó que hubieran templado un poco más el cristal del parabrisas, porque era lo único que lo separaba de las cosas del exterior. 


  El Humvee estaba boca abajo, con las ruedas girando en el aire. Larry no sabía lo que había ocurrido. El soldado y él habían estado circulando por las calles, buscando una salida de la ciudad. Los zombis habían levantado barricadas, convirtiendo a Modesto en una trampa gigantesca. Con el general Dunbar muerto, asesinado en una explosión en Corona, las tropas habían perdido su guía. Los soldados profesionales estaban desertando y los civiles reclutados, gente como Larry, huían con ellos. O lo hacían o esperaban a que los zombis acabaran con ellos. 


  El soldado —se llamaba Higgins— y él habían estado conduciendo a toda velocidad, esquivando los coches quemados y arrasando con todos los que se encontraban en su camino, ya fueran muertos o vivos. 


  Higgins le hablaba de un hombre con el que se habían topado en Fort Bragg hacía días. Su compañero y él le habían disparado, así como a su perro, y el soldado aún se sentía culpable. Larry iba a contestarle cuando algo explotó bajo la rueda delantera izquierda. El Humvee tembló y saltó por los aires. Larry recordó un grito, pero no estaba seguro de si el que gritaba era Higgins o él. 


  Cuando abrió los ojos, estaba boca abajo... Y los zombis lo rodeaban. Las desperdigadas fuerzas de Dunbar y todos aquellos a los que habían estado protegiendo libraban una batalla con los no-muertos. De momento nadie se había fijado en él. Quizá si no se movía... 


  Oyó un disparo a su derecha y un zombi cayó al suelo de espaldas, derramando sangre por la cabeza en el pavimento y salpicando la puerta lateral del conductor. Larry saboreó el gusto de la bilis en su garganta. 


  Higgins estaba muerto. El cañón de su M-16 se le había clavado en la nuca y penetrado hasta el cerebro. 


  «Al menos, este no volverá», pensó, sin poder reprimir un escalofrío. 


  Empezó a llover. 


  En la calle, un grupo de perros muertos se lanzó encima de un cabo del ejército, arrancándole miembro a miembro mientras el pobre hombre se retorcía intentando liberarse. Un sargento con la cara pintada de rojo y las manos ocupadas intentaba tapar la enorme herida de su estómago por la que se escapaban sus entrañas. Tropezó y cayó de rodillas. Riendo nerviosamente, un niño zombi surgió tras un quiosco, aferró un extremo del intestino del sargento y lo ató a un poste telefónico. Ajeno a esto, el sargento intentó seguir avanzado hasta que el intestino se tensó y se rompió. El soldado dio unos cuantos pasos más y cayó de bruces al suelo. Una mujer gritó, con el cuerpo cubierto de pájaros zombi. Por increíble que pudiera parecer, un elefante cargó contra otro Humvee. 


  Uno de los soldados del vehículo consiguió derribarlo con su ametralladora calibre 50 antes de que otro zombi le disparase. 


  Las balas rebotaban en el pavimento, levantando esquirlas de cemento que impactaron en el parabrisas, creando nuevas grietas. La fetidez entró por el agujero: a descomposición, a cordita, a carne y combustible ardiendo. Los gritos se incrementaron. 


  Lenta, cuidadosamente, Larry palpó a su alrededor buscando su pistola. No la encontró, y tenía miedo de girarse completamente para no atraer la atención. Sus dedos se cerraron sobre el cuello de una botella de vino. No se había roto a causa del accidente y, más sorprendente todavía, conservaba parte de su contenido. Se llevó la botella a los labios y se lo bebió todo de un solo trago. Un niño estaba gritando. 


  Larry le dio la vuelta a la botella vacía y sonrió. Era una de las que había fabricado en otra vida. Lo primero que notó fue la pequeña «G» dentro de un círculo, la «G» de Gallo. El culo de la botella estaba bien formado. Revisó el cuello y no encontró defectos o burbujas en el cristal. No tenía ninguno, su gente trabajaba muy bien. Se preguntó dónde estaría ahora. 


  En la calle, un caballo zombi galopaba con un hombre colgando de la silla y sin dejar de gritar. Sus manos golpeaban frenéticamente el flanco de la criatura. Un cóctel molotov estalló contra un edificio y las llamas prendieron en toda la estructura. 


  Unos obuses de artillería silbaron por encima de su cabeza y terminaron estallando cerca. Larry sintió la sacudida antes de oír la explosión. Reverberó en sus dientes, en su pecho, en el parabrisas. 


  El cristal cedió y cayó en pedazos sobre su cara. Larry se quitó el cinturón de seguridad y cayó el techo del Humvee. 


  Intentó darse la vuelta para no seguir boca abajo. 


  A unos tres metros de distancia, el cadáver de un anciano le estaba cortando el pene a un soldado inconsciente con unas tijeras. Agachó la cabeza hacia el sangrante muñón y bebió como si fuera una fuente de agua. Entonces, sintiendo la cercana presencia de Larry, ladeó la cabeza.  


  —Hola, carne. 


  —Mierda. 


  Larry buscó frenético su pistola perdida. 


  — Mírate —se burló el zombi—. Ahí sentado, dentro de tu bote de hojalata como si fueras una salchicha. 


  Con el pulso desbocado, Larry se apoyó en el techo para girarse y seguir buscando. Trocitos de cristal le rasgaron las palmas de las manos. Lo ignoró. 


  El zombi cargó contra él. Larry sostuvo la botella en alto en un intento desesperado de mantenerlo en raya. Lo vio acercarse a través del cristal. 


  Cayó sobre él y el cristal se oscureció. 


   


  



  EL HOGAR DE UN HOMBRE ES SU ATAÚD


  El Alzamiento. 


  Día veinticuatro. 


  Silver Bay (Minnesota). 


  



  H. Michael Casper ya no salía al exterior. No es que antes lo hiciera mucho. Silver Bay no contaba con muchas actividades culturales. H. y su esposa, Leen, tenían que desplazarse hasta Duluth y hasta Dos Puertos para ello. Hacían la mayoría de sus compras por Internet, y compraban la mayoría de su comida en las gastronetas que venían semanalmente desde Madison, Wisconsin. 


  H. creía firmemente que el hogar del hombre era su castillo. 


  Ahora ya no salía de su casa porque en ella tenía todo cuanto necesitaba. Sorprendentemente, a pesar de haber pasado veinticuatro días, seguía disfrutando de electricidad. 


  No le faltaba ni comida ni agua (aunque añoraba unas cuantas especias asiáticas), y le quedaba tequila, dos cajas de cerveza St. Paulie Girl Dark y un paquete de seis de Spaten Optimator), armas (una semiautomática del 22, que ya había usado para matar a unos cuantos gatos monteses que habían entrado en su propiedad y atacado a sus propios gatos, y un garrote de madera que mantenía a mano junto a la puerta principal), radio y televisión (el satélite no enviaba señales, aunque a veces conseguía captar trocitos de comunicados por la radio), películas (por suerte, ya que Netflix podría tardar un poco en volver a emitir), su guitarra (incluso a sus cincuenta y dos años, H. seguía manteniendo su tono de tenor y un increíble falsetto), música (Rundgren, Champlin y Edgar Winter, el viejo albino) y sus libros. 


  Montones y montones de libros... 


  H. vivía en una casa de un solo piso, con un garaje anexo y un enorme techo abovedado. Su biblioteca estaba desbordada de libros y cómics. Tenía más en el sótano, junto a Leen y los gatos. 


  No sabía lo que la había matado. Una noche se durmió y nunca despertó. Oh, sí, sus ojos volvieron a abrirse, dio media vuelta en la cama y lo atacó. Pero aquello no era Leen. Ella se había acostado y otra cosa había despertado en su interior. 


  Logró deshacerse de ella, pero lo persiguió hasta la biblioteca. 


  Allí pudo golpearla en la cabeza con una edición firmada de Brian Lumley. Eso le dio suficiente tiempo para alcanzar su pistola. 


  Él era un hombre pacífico. Matar a su mujer, aunque ya no fuera su mujer, fue una de las cosas más difíciles que había hecho en su vida. Matar a Kitchy y a Kito, sus dos gatos negros, fue la segunda. Librarse de los cadáveres fue la tercera. 


  No volvió a bajar al sótano. Apestaba. 


  Además, allí arriba tenía todo lo necesario para sentirse cómodo. 


  Lo único que añoraba era ir de pesca al lago Thunderbird. 


  De todas formas, seguramente estaba lleno de peces zombis. 


  El reloj señalaba la medianoche. Estaba sentado delante de la chimenea, leyendo una colección de relatos, cuando se sintió incómodo, como si alguien lo estuviera vigilando. 


  —¿Leen? —Su propia voz le sonó rara, llevaba muchos días sin hablar con nadie. 


  H. se acercó a la puerta delantera y miró al exterior. Tenía un jardín delantero bastante grande, lleno de manzanos, arces y abedules, y los más de treinta metros del camino de entrada también estaba alineado con más árboles. Su dosel de hojas lo cubría todo de sombras, pero las sombras estaban vacías. 


  Cerró la puerta y se encaminó al lado este de la casa para ver el jardín trasero. Nada se movía en la oscuridad. Solo vio el viejo almacén de leña y el sembrado de flores de Leen. Más allá de eso, se dibujaba la primera línea de árboles del parque estatal Tettagouche. 


  Eso era todo. 


  —Deja de ser paranoico, H. —exclamó en voz alta. 


  Nadie sabía que estaba allí. Nadie vivo o muerto iba a venir. 


  Todo lo que tenía que hacer era esperar. 


  Alguien llamó a la puerta. 


  H. casi gritó. 


  ¿Quién podía ser? ¿El Ejército? ¿La Guardia Nacional? 


  ¿Un vecino? ¿O uno de ellos... una de aquellas cosas? 


  La llamada se repitió. 


  Silenciosamente, H. empuñó su 22 y se dirigió al salón. 


  Había bloqueado la claraboya para impedir la entrada de los pájaros y el pequeño espacio era todo negrura. 


  Tercera llamada. Más fuerte, más prolongada, más insistente. 


  —¿Qui... quién es? —tartamudeó, apuntando a la puerta con el rifle. 


   —¿Kresby? ¿Eres tú? 


  Nadie que conociera lo llamaba Kresby. Era su alias en Internet. Solo sus contactos online lo llamaban así. 


  Los golpecitos se convirtieron en martillazos. La puerta tembló en su marco. 


   —¡Abre, Kresby! Aquí afuera hay zombis ... ¡Alces zombis!— H. se rascó la cabeza. 


  —¿Michael? ¿Michael Bland? 


  —Prueba otra vez. 


  —¿PG? 


  Parte de la puerta cedió y un cráneo desprovisto de la mayor parte de su carne se asomó por el agujero. 


  —Bingo, amigo. 


  H. apretó el gatillo sin dejar de gritar. El rifle abrió un agujero en la mandíbula de la criatura. El zombi desapareció. 


  El salón olía a humo. 


  —Pero... ¡Si vive en Arizona! —susurró, mirando por el agujero de la puerta—. ¿Qué hace aquí? 


  La puerta estalló hacia dentro, golpeando a H y tirándolo al suelo. Apretando los dientes, H. volvió a disparar. 


  El cadáver de Paul Goblirsch se tambaleó por el salón. 


  Mientras retrocedía, la mente analítica de H. observó el estado del zombi. Parecía que lo hubieran despellejado vivo y librado de gran parte de su peso. Su pelvis y sus costillas estaban destrozadas, el cráneo abierto y las piernas rotas, pero aún funcionales. Sus órganos internos y un ojo habían desaparecido. 


  Nervios y venas colgaban como espaguetis. 


  El zombi se apoderó del pesado garrote que H. tenía junto a la puerta. 


  —Perdona por llegar tarde. Entré en este cuerpo a 5000 metros de altura sobre Minnesota. Mi anfitrión sabía que vivía s aquí y tenía envidia de tus libros. Pensé en venir para que pudieras unirte a él. 


  H. volvió a disparar. La bala penetró por la cuenca vacía del zombi. Maldiciendo, apuntó un poco más alto. 


  El zombi enarboló el garrote y golpeó con él el cañón del rifle, desviándolo cuando H. disparaba por tercera vez. Un nuevo golpe le impactó en la cabeza. La sangre corrió por la frente de H. y le cegó los ojos. 


  —Hijo de puta... 


  — No —negó la cosa—. Hijo de Ob, hijo de Nodens. 


  El garrote volvió a descender, rompiéndole los nudillos. 


  El arma se le escapó de las manos. 


  H. logró ponerse en pie y huyó, esquivando otro garrotazo. 


  El dolor de la parte baja de su espalda era agónico, y se limpió la sangre con el dorso de una mano para poder ver. El zombi le siguió hasta la biblioteca. Aunque H. no era precisamente un luchador, estaba dispuesto a emplear cualquier medio para seguir vivo. 


  El zombi volvió a blandir el garrote. H. se agachó y el golpe destrozó un estante. Se abalanzó sobre la criatura, apartando la cara por el hedor. Apretó los puños y los hundió en el cuerpo del otro. Su sensación fue de estar golpeando un queso cremoso. Los gusanos se escurrieron entre los dedos. 


  Ambos, el hombre vivo y el hombre muerto, chocaron contra la pared llevados por el impulso. 


  Con un rugido, el no-muerto hundió un pulgar en el ojo de H. Este hizo lo mismo en el único ojo sano de su oponente. 


  El zombi retrocedió, cegado. 


  «Ojo por ojo», pensó H. mientras notaba su cuerpo entumecido. « Shock, estoy en shock. Esto tiene que acabar». 


  El zombi lo buscó a tientas con las manos extendidas. H. se apartó.   


  —Puedo olerte, Kresby. Huelo tu sangre. 


  —Ven a por ella. Alégrame el día —rio H. 


  PG también rio. La cosa que ocupaba su cuerpo reconoció la referencia cinematográfica en los recuerdos de su anfitrión. 


  H. se lanzó con toda la fuerza que le quedaba hacia una estantería. Algo se partió en su espalda. Su ojo palpitaba. La estantería cayó sobre el zombi, aplastándolo contra el suelo. 


  H., jadeante, contempló la destrucción. 


  —¿Querías mis libros, PG? ¡Pues ahí los tienes! 


  Olió a humo. Se giró alarmado hacia la chimenea. Un par de libros habían caído dentro de ella y varios más estaban demasiado cerca de las llamas. 


  Antes de que H. pudiera actuar, una mano del zombi se cerró sobre su tobillo y tiró de él. H. manoteó el aire, sorprendido y desequilibrado. Cayó de bruces al suelo. Oyó un crujido en su espalda y, cuando intentó moverse, no pudo hacerlo. 


  Las llamas crecieron. 


  Hombre y zombi ardieron al mismo tiempo, junto a toda la colección de libros. 


  Ninguno de los dos volvió a alzarse. 


   


  



  GUSANO ZOMBI


  El Alzamiento. 


  Día veinticinco. 


  Hellertown (Pensilvania). 


  



  Es difícil comerse a la gente cuando no tienes mandíbula inferior. 


  Ni lengua. 


  Ni siquiera dientes. 


  No es que la boca de su cuerpo anfitrión le sirviera de mucho antes de que le disparasen en la boca. No. Aquel humano era el cuerpo más inútil que jamás hubiera albergado a un miembro del Siqqusim. Incluso su nombre era indigno. 


  Gusano. ¿Qué clase de nombre era ese? Los gusanos eran criaturas rastreras que prosperaban entre la basura y la mierda (excepto Behemot y los Grandes Gusanos, y había que decir que ese humano era un insulto para ellos). Estaba furioso. Ese cuerpo era un fastidio y ansiaba poder abandonarlo. 


  Como la mayoría de sus hermanos, el ente que habitaba dentro de Gusano no tenía nombre. Hacía mucho tiempo que un hechicero sumerio lo había invocado para que se apoderase del cuerpo de una mujer fallecida y ordenado que hiciera de vidente. El hechicero le dio un nombre, Tenk. Pero ese nombre le duró tanto como el cuerpo en el que se encarnó. Cuando el cadáver se deterioró, Tenk dejó de estar bajo las órdenes del hechicero. Y cuando todo el Siqqusim fue lanzado al Vacío por el Creador, no tuvo ninguna oportunidad de conseguir otro nombre. 


  Así que seguía pensando en sí mismo como Tenk. Estaba seguro de que a Lord Ob no le preocupaban esos conceptos. 


  Cuando la humanidad abrió los muros del Laberinto y liberó al Siqqusim del Vacío, el primer cuerpo que Tenk habitó fue el de una anciana puertorriqueña llamada Melba. 


  Después se sucedieron un tigre de la India, un pastor nepalí de mediana edad, una serpiente del sur de California y un niño de Groenlandia. Todos ellos fueron preferibles al de Gusano, hasta el del niño fue mejor. En él, Tenk era capaz de utilizar su indefensión para apelar a los instintos maternales de los humanos. Cuando lo cogían en brazos y lo acercaban a sus cuerpos, atacaba. Pero ¿este nuevo cuerpo? ¿Este... Gusano? 


  Completamente inútil. 


  En cuanto Tenk tomó posesión de Gusano, se sumergió en los recuerdos del cadáver, catalogando sus experiencias para encontrar alguna información que le fuera útil. No encontró gran cosa. Gusano era sordomudo. Peor, había sido amparado y protegido toda su vida, una vida consistente en jugar a las damas con su padre, cocinar con su madre y dar largos paseos con su perro. Ningún conflicto o adversidad. No fue a la escuela, solo recibió clases en casa, así que no sufrió las burlas de otros niños. Fue feliz, viviendo una vida tranquila y de lujos hasta que las ratas no-muertas devoraron a sus padres. Entonces se dio a la fuga. El siguiente en morir fue su perro, cuando un granjero creyó que Gusano y su mascota eran zombis. Gusano buscó refugio en un área de servicio de la autopista interestatal. Allí se encontró con un hombre llamado Baker y los dos viajaron juntos hasta que cayeron prisioneros de una patrulla de la Guardia Nacional. Tenk sondeó más profundamente y vio cómo Gusano era empujado de la parte posterior de un vehículo militar y asesinado por un grupo de zombis de un orfanato. Ese fue el momento en que Tenk entró en él, mientras su cadáver yacía en medio de la carretera. 


  Desde entonces, había sido empujado colina abajo (lo que causó la rotura de una de las piernas de su anfitrión), atropellado por un Humvee (que le fracturó la otra pierna, más algunas costillas), disparado en un brazo (que le destrozó un hombro) y, finalmente, un tiro en la cara le desintegró la mandíbula inferior. 


  Era un chiste. El resto de sus hermanos seguía exterminando la raza humana y Tenk solo podía arrastrarse tras ellos, impulsándose con su único brazo útil. Quería que ese cuerpo muriera... de nuevo. Quería ser libre. Quería encontrar otro anfitrión y unirse a la aniquilación de la humanidad.  


  Tenk pensaba en todo esto mientras yacía boca abajo en un charco de agua cenagosa junto a la carretera. Se hacía el muerto, esperando que algún humano descuidado se acercase tomándolo por un cadáver sin vida. Cuando lo hiciera, se aferraría a sus piernas intentando parecer amenazante. Con un poco de suerte, le destrozarían el cráneo de una vez por todas y se liberaría de aquel cascarón. 


  Al anochecer, seguía esperando. 


  De seguir teniendo la capacidad del habla, maldeciría a gritos. 


  Tiempo después, la única oreja útil de Gusano captó el sonido de un motor acercándose. Lenta, trabajosamente, Tenk se arrastró por el suelo hasta llegar al asfalto. Unos focos aparecieron en la distancia. Intentó ponerse en pie, tambaleante sobre sus piernas destrozadas. Los huesos sobresalían de la carne y los insectos brotaban de sus heridas, cayendo al suelo a puñados. El vehículo aminoró la marcha al acercarse. A Tenk le resultaba difícil ver a través de los ojos infestados de gusanos de Gusano. El vehículo era un camión. Un humano se asomó por la ventanilla del asiento del pasajero, lo observó y volvió a meterse en el interior del vehículo. Tenk arrastró los pies, alzando su brazo sano e intentando parecer amenazador. El pasajero del camión sacó algo largo y metálico por la ventanilla. 


  ¿El cañón de un rifle? No estaba seguro. El camión aceleró y se lanzó contra él. 


   «Sí», pensó Tenk. «Eso es. Destrózame. Destroza mi cerebro para que pueda ser libre» . 


  El camión aumentó la velocidad. Los faros cegaban a Tenk y su visión era borrosa. Entonces el camión pasó a su lado y siguió su camino por la autopista. Tenk apenas captó una imagen del pasajero retirando el objeto metálico dentro de la cabina. Era una espada. 


  Algo iba mal. Todo estaba inclinado, como si el mundo se hubiera puesto de lado. Tenk intentó mover el brazo de Gusano, pero no pudo. Y descubrió por qué. El cuerpo de Gusano se encontraba a dos metros de distancia. Decapitado. 


  «Pero si no tiene cabeza, ¿por qué estoy...? ». 


  La brisa le agitó el pelo. Lo sentía. Sentía el viento en la cabellera de Gusano, pero nada más. 


   «¡Oh, no! ¡Estúpidos humanos! ¡Monos ignorantes! Solo me han cortado la cabeza, dejando mi cerebro intacto...». 


  Tenk contempló el cuerpo decapitado de Gusano y vio cómo la luna se alzaba en el cielo. 


  Ni siquiera pudo gritar. 


   


  



  LA NOCHE EN LA QUE LA MUERTE MURIÓ


  El Alzamiento. 


  Día veintiséis. 


  Bronx (Nueva York). 


  



  Cookie y el hombre ciego pasaron toda la noche sentados en la oscura cocina del restaurante. Tenían puestos pañuelos empapados de agua sobre la cara para intentar bloquear el hedor a podredumbre que emanaba de toda la ciudad. Comían sardinas lavadas con el aceite de oliva de sus propias latas y escuchaban cómo moría la muerte. 


  Todo empezó con un mensaje radiado por el sistema de altavoces públicos. Lo escucharon varias veces. 


  —Aquí la Agencia Federal de Control de Emergencias informando a todos los que puedan oír este mensaje. El Departamento de Seguridad de los Estados Unidos puede asegurar que Manhattan, Brooklyn y otros barrios de la ciudad de Nueva York ya se consideran zonas seguras. La cuarentena ha terminado y pueden regresar a sus hogares. Se recomienda a todo el personal civil y militar que se dirijan a esas zonas inmediatamente. Se han instalado diversos puntos de asistencia que ofrecen comida, agua y ayuda médica. Repetimos, la alerta en la ciudad de Nueva York ha sido anulada por considerar la ciudad zona segura. Pueden salir a las calles. Encontrarán autoridades civiles y militares dispuestas a ayudarles... 


  El hombre ciego no se lo creía. Cookie sí, pero él le rogó que esperase. Estaba seguro de que era un truco, que el mensaje lo radiaban los zombis intentando que los supervivientes salieran de sus escondites. Cookie le preguntó cómo estaba tan seguro. El ciego le respondió que oía algo extraño, algo que no eran los zombis del exterior. Minutos después, Cookie también lo oyó. 


  Un ejército. Tanques, vehículos oruga y transportes de artillería pesada. Llegaban a la ciudad desde todas direcciones. 


  No tardaron en escuchar ruido de batalla por todas partes: gritos, disparos, explosiones y alaridos. 


  Cookie dejó a un lado la vacía lata de sardinas. 


  —Creo que tenía razón. Era un truco. 


  —Piénsalo bien —susurró el ciego—. Esta mañana los zombis iban de puerta en puerta intentando encontrarnos a todos. La única razón de que escapásemos fue que pudimos escondernos en el congelador del sótano y no se les ocurrió registrarlo. Ahora es de noche, han pasado menos de veinticuatro horas. Si el ejército los hubiera aniquilado, habríamos oído el fragor de los combates, ¿no crees? La pelea acaba de empezar. 


  ¿No nos dirían que podemos salir después de haber asegurado la ciudad y no antes? Y no nos dirían que saliéramos al exterior aunque el ejército hubiera acabado con todos los zombis, más bien nos recomendarían que permaneciésemos en nuestras casas y escondites. 


  —¿Por qué? 


  —Por el peligro biológico. Estamos rodeados de millones de cuerpos muertos. No importa si rondan por ahí matando gente o si están realmente muertos. Sea como sea, los cadáveres comportan enfermedades: plagas bubónicas, cólera, peste, hepatitis... No sé, docenas más. Esas cosas de ahí fuera son como un ataque biológico andante. Si las autoridades o el ejército estuvieran de verdad aquí, no nos dirían que saliéramos hasta haber quemado todos los cadáveres y contenido la amenaza del contagio. 


  —Eso no es lo que pasó en Nueva Orleans —argumentó Cookie—. Las autoridades aseguraron que era zona segura, así que la gente salió a las calles abriéndose camino entre las crecidas de agua y los cadáveres que flotaban por las calles. 


  —Es posible, pero esto es diferente —aseguró el hombre ciego, encogiéndose de hombros. 


  Cookie estuvo de acuerdo. El ciego se había refugiado en el restaurante a finales de la primera semana y había conseguido permanecer vivo hasta entonces. Cuando Cookie llegó al restaurante unos días atrás, medio muerta de hambre y desesperada por algo de comida, él fue capaz de distinguirla inmediatamente de un no-muerto. Confesó que lo descubrió por el olor. A Cookie no le importaba cuál fuera su método... mientras funcionase. Y obviamente había funcionado. Seguía vivo, mientras el resto de la ciudad estaba muerta o moribunda. 


  Y de momento, la mantenía viva. Podía ser un poco raro, de acuerdo, se negaba a decirle su nombre y dormía sentado en las raras ocasiones en que lo hacía. Pero no había intentado violarla o atacarla, como hizo el último grupo con el que había encontrado refugio. 


  Tras cenar Cookie ansiaba un cigarrillo, pero el hombre ciego le había asegurado que los zombis podrían oler el humo. 


  Además, solo le quedaban tres y no sabía cuándo podría conseguir más. En aquel momento, aventurarse al exterior era un suicidio. 


  A lo lejos oyeron los estallidos de los obuses de artillería por toda la ciudad. Cookie dio un respingo. El ciego sonrió. 


  —Sé que te gustaría marcharte, casi te has quedado sin cigarrillos —dijo—. A mí también me gustaría. No quiero ofenderte, pero ahora somos dos y nos estamos quedando sin comida. Necesitamos comida, agua, medicinas, munición... 


  Aunque, de todas formas, no puede decirse que mi puntería sea muy buena. Pero ten paciencia. Cuando llegue el momento, saldremos. 


  Ella iba a responder, pero la interrumpió otra explosión, seguida del tableteo de unas ametralladoras. Cuando el ruido de la batalla cesó, Cookie volvió a intentarlo. 


  —¿Y dónde iremos? 


  —Las torres Ramsey son nuestra mejor opción. Hace unos días, antes de que llegaras, apareció un hombre y dijo que en esas torres aún tienen electricidad. Yo voto porque lo intentemos. 


  —¿Cómo sabe que no mentía? 


  —Por su tono de voz. Por él sé cuando alguien miente. 


  —Pero las torres Ramsey están en Manhattan, y eso es como si estuvieran en la luna. Esas cosas pululan por todas partes. Humanos, ratas, palomas, gatos, perros... Todos zombis. 


  —Exacto. Por eso seguiremos aquí. Por tu voz sé que estás cansada, ¿por qué no duermes un poco? Yo haré guardia. 


  Cookie no estaba segura de cuánto había dormido, pero la despertó una rápida serie de explosiones. Sonaban distantes, pero el ciego le dijo con voz temblorosa que se estaban acercando. Era la primera vez que captaba miedo en su voz. 


  —¿Qué está pasando? —preguntó ella. 


  —No estoy seguro. Acaba de empezar. 


  Otra explosión. Más cercana y acompañada de luces fluctuantes. 


  —Puede que el ejército esté combatiendo con los zombis —dijo ella. 


  Cogió un martillo de orejas y gateó hasta una de las ventanas. Sacó con el martillo uno de los clavos que sujetaban la persiana y levantó un extremo unos centímetros. 


  —¿Qué haces? —preguntó el ciego. 


  —Todo parece tranquilo —aseguró Cookie—. No creo que ahí fuera haya zombis. 


  Pero sí cadáveres por todos lados, aunque ninguno de ellos se movía. Brillantes estallidos de llamas anaranjadas surgían de las cloacas y se desvanecían. El restaurante tembló. 


  —¿Cookie? ¿Dónde estás? 


  —Aquí, en la ventana. Sigue recto. 


  Él avanzó con los brazos extendidos hasta que le tocó el hombro. 


  —¿Qué ocurre? ¿Más zombis? No los oigo ni los huelo... 


  —No, no son los zombis. Están muertos... de nuevo. 


  —¿Qué quieres decir? 


  —Están tirados por las calles y no se mueven. Pero algo pasa en las cloacas. 


  Otra explosión sacudió el edificio, y sobre ambos cayó una nube de polvo. Al otro lado de la calle, una tienda de licores estalló en llamas. 


  —Abre la puerta —dijo el hombre ciego, retrocediendo—. 


  Tenemos que salir de aquí antes de que exploten las tuberías del gas. 


  Cookie desmontó la barricada de la puerta lo más rápido que pudo y la abrió. Después ayudó a su compañero a salir a la calle. Ambos avanzaron unos pasos muy tensos, esperando un ataque de un momento a otro, pero no sucedió nada. 


  Caminaron lentamente a través de un mar de cadáveres en descomposición. 


  Cookie contuvo sus ganas de vomitar. 


  —Me alegra que no puedas ver esto. 


  —¿Por qué? ¿Qué es ese ruido? Es... desagradable, como si frieras arroz. 


  —Son los zombis. Están cayéndose a pedazos. —¿Literalmente? 


  Cookie asintió con la cabeza, pero se dio cuenta de que él no podía verla. 


  —Sí. 


  Una de las criaturas que aún permanecían en pie se tambaleó. Tropezó con el pie de Cookie pero no la atacó, solo cayó al suelo. 


  — Hemos ganado —exclamó con voz rasposa—. Ahora seguiremos hasta el siguiente mundo, dejaremos espacio para que Ab y su especie invadan este nivel. 


  El hombre ciego gruñó. Junto a él, oyó gemir a Cookie. 


  —¿Qué sucede? ¿Más zombis? 


  —No, el horizonte está brillando. Algo grande arde en Manhattan. 


  El ciego dio un paso para acercarse al zombi. Su pie le pisó la cara, hundiéndose en la pestilente carne como si fuera un flan. Él pareció no sentir nada. 


  —¿Qué es Ab? 


  La criatura sonrió. 


  —Llega... el Elilum. 


  El hombre arrugó la nariz y frotó su zapato contra el suelo. Llegó hasta Cookie, le cogió la mano y se giró hacia el incendio. 


  —¿Es muy grande, Cookie? 


  —Gigantesco... 


  Algo zumbó junto a la oreja de la chica. Un segundo después, un mosquito aterrizó en su brazo y le picó. Ella soltó la mano del ciego y golpeó al insecto, que cayó sobre la acera. 


  Aplastado. 


  Destrozado. 


  Muerto. 


  —Me pregunto qué será el Elilum —comentó el hombre ciego. 


  Cookie no respondió. Estaba contemplando el mosquito muerto. 


  Volvía a moverse... 


   


  



  LA MAÑANA SIGUIENTE


  El Alzamiento. 


  Día veintisiete. 


  Goffstown (Nuevo Hampshire). 


  



  En el siglo XVIII, cuando los primeros colonizadores llegaron a Goffstown, encontraron una magnifica zona boscosa con colinas cubiertas de pinos blancos que se extendían a lo largo de la Ruta del Mástil, llamada así por los muchos árboles que se cortaban y se lanzaban al río Merrimack para que la Marina Real Británica construyera mástiles para sus naves. 


  La mañana siguiente al fin de El Alzamiento, Brian Lee, el último superviviente humano de Goffstown, emergió de su escondite para descubrir que los árboles seguían allí en pie. Escaló a lo alto de una torre telefónica y atisbó las colinas boscosas de las montañas Uncanoonuc (una expresión nativoamericana que significaba «los senos de las mujeres»). 


  Era un día despejado, y Brian pudo ver el paisaje por muchos kilómetros. 


  Las colinas eran verdes por la flora, pero las calles de Goffstown eran un cementerio por las calles atestadas de muertos. Había cadáveres humanos y animales por todas partes, en aceras, calles y alcantarillas, en tejados y vehículos, en puertas y escaparates. Ninguno se movía. Los cadáveres hacían lo que se suponen que han de hacer: permanecer quietos, pudriéndose. 


  Brian lanzó un grito de alegría, un grito que levantó ecos hasta el distante río. 


  Había sobrevivido escondiéndose en el congelador de un restaurante. Esa mañana había salido en busca de agua y minutos después tropezó, literalmente, con su primer zombi. 


  Yacía en las sombras. Usando el cañón de su rifle, Brian le golpeó en la cabeza, que estalló como un melón podrido, pero la criatura no reaccionó. En pocos minutos descubrió un par de docenas más, incluidos varios perros y una vaca zombis. Todos estaban realmente muertos, sin rastro de heridas en la cabeza, la única forma de acabar con ellos. Brian se acordó de La guerra de los mundos y de cómo los marcianos murieron de la noche a la mañana a consecuencia de los virus terrestres. 


  Estuvo explorando dos horas sin encontrar un solo zombi activo. Los muertos volvían a estar muertos. La pestilencia de los cadáveres podridos pendía espesa en el aire, viciando las calles como si fuera una niebla. Se ató una bandana alrededor de la nariz y de la boca, pero le ayudó muy poco. 


  Era hermosa. El aroma de la victoria. 


  —Se acabó —dijo Brian en voz alta—. Se ha terminado de verdad... ¡Hemos ganado! 


  Su voz rebotó en los edificios abandonados. 


  ¿Dónde estaban los supervivientes? No podía ser el único, ¿verdad? Su esposa y sus hijas habían... 


  Habían... 


  Parpadeó para librarse de las lágrimas. No podía ser el único que siguiera vivo. 


  Los padres de Brian se habían trasladado a Goffstown cuando él tenía cinco años. Dejó la ciudad unos cuantos años para irse a la universidad, donde estudió Ingeniería, pero después volvió junto a su esposa, a la que conoció en la facultad. 


  Y desde entonces habían vivido allí con sus tres hijas. Llevaba una buena vida, una vida tal como se suponía que debía ser. 


  Hacía un mes que habían abierto una cuenta corriente para sus hijas en la que ingresar dinero para sus universidades y sus bodas. Ahora... 


  Se arrancó la bandana de la cara y gritó:


  —¿Para qué? ¿¡De qué ha servido todo esto si soy el único que queda vivo!? 


  Solo le respondió el eco. 


  Brian se vino abajo a causa de la rabia y el dolor. Corrió por las calles, disparando contra los cadáveres inmóviles hasta que se quedó sin munición. Entonces se dedicó a golpearlos, convirtiéndolos en pulpa roja hasta que rompió el rifle. Cayó de rodillas en medio de una masa roja y húmeda y lloró. 


  Tiempo después encontró un vehículo con las llaves puestas y condujo hasta la casa de sus padres. No estaban, por supuesto. Murieron la misma noche que el resto de su familia, pero no sabía qué otra cosa podía hacer. No podía volver a su propia casa. Sencillamente no podía. 


  El hogar de sus padres se encontraba en el lado oeste de Addison Road, a medio camino entre Shirley Hill y Winding Brook. Mientras se dirigía a él, sin hacer caso del constante crujido de los cuerpos bajo las ruedas, Brian pensó en su juventud con su hermana Anne y sus mejores amigos, Ken y John, revolviendo basura en el viejo vertedero, paseando por las vías del tren, explorando riachuelos y pantanos, cazando ranas y llegando a la hora de cenar por los pelos. 


  Se detuvo al ver la Gran Tubería. Llamaban así a un enorme conducto de granito que recorría todo Addison, lo bastante grande como para andar por encima de su superficie cuando eran niños. A finales de primavera se sentaban en un extremo y veían como vertía el agua de la nieve fundida en las montañas. Ahora apenas le llegaba por los tobillos. 


  Salió del vehículo sumido en sus pensamientos y trepó gateando por las rocas, escuchando el susurro de las hojas de los árboles. Caminó entre las altas hierbas, que se enroscaron en sus tejanos. 


  Los tallos se negaron a liberarlo. En cambio, se enroscaron todavía más. Los árboles gimieron. 


  Brian miró al suelo y gritó, desvaneciendo los recuerdos de sus infinitos veranos de infancia. 


  Las garrapatas trepaban por sus piernas, oscureciendo el tejido de sus pantalones. Nunca había visto tantas juntas, eran como una alfombra en movimiento. Frenético, se golpeó las piernas intentando sacudírselas. 


  «La enfermedad de Lyme», pensó. «Joder, he sobrevivido a los zombis y ahora me voy a contagiar de la enfermedad de Lyme». 


  La hierba se enroscó en torno a sus muñecas como si fueran serpientes. En ese momento se dio cuenta de que era hierba amarronada y seca, hierba muerta... Y a pesar de eso, se movía. 


  Palmoteando los insectos (ahora podía sentirlos recorrer todo su cuerpo), Brian estiró de la vegetación para librarse de ella y retrocedió hasta el terraplén. Sintió un crujido sordo. Miró hacia la carretera, que repentinamente se había convertido en una selva. Enormes robles y pinos cubrían Addison, utilizando sus raíces como si fueran piernas. Golpeaban el vehículo, destrozando el parabrisas y aplastando el techo. 


  Brian dio media vuelta y se dirigió a la Gran Tubería. Un mosquito zumbó junto a su cara, picándole justo debajo del ojo. 


  Miró sus pies y vio que los insectos no solo le atacaban a él, sino que peleaban unos con otros. 


  «Son zombis. Esto no ha terminado, solo se ha extendido a otras formas de vida». 


  Si era verdad, no tenía ninguna oportunidad. Ni la más mínima. 


  —¡No! 


  Se agachó y se metió en la tubería. De niño era capaz de permanecer de pie, pero ahora apenas cabía. Chapoteando en el agua, se sumergió en la oscuridad. Todavía sentía los insectos reptar por su cuerpo, pero no podía verlos. Dentro del conducto apenas había luz, solo dos pequeños círculos en los extremos. Se desnudó y lanzó la ropa lo más lejos que pudo. 


  Entonces recorrió con las manos su piel desnuda buscando garrapatas. 


  La oscuridad se hizo más densa. 


  Brian miró hacia los extremos del conducto. La luz estaba desvaneciéndose lentamente bloqueada por la vegetación, que se agolpaba en las salidas. 


  Pronto se hizo la oscuridad total. 


  Brian Lee se sumergió en sus recuerdos para no hacer caso de los sonidos reptantes que cada vez se acercaban más en medio de la oscuridad. 


   


  



  LA MARCHA DEL ELILUM


  El Alzamiento. 


  Día veintiocho. 


  Parque estatal de las Cavernas (Florida). 


  



  Cuando todo acabó, Michael Bland y su hijo Kyle se sintieron agradecidos de seguir vivos. Antes de refugiarse bajo tierra, Mike, un divorciado de 46 años, era geólogo profesional del Departamento para la Protección del Medio Ambiente de Florida. Todo su mundo se centraba en su hijo Kyle, de 14 años. Cuando se veían (cada semana, según dictaminó el juez), pasaban el tiempo jugando a World of Warcraft y viendo películas. Cuando Kyle estaba con su madre, con la que Mike estuvo casado diecinueve años, disfrutaba de su independencia. 


  No tenía citas ni quería tenerlas. Uno de sus compañeros de trabajo le había sugerido una vez que «saliera de su cueva». 


  Mike parpadeó, deslumbrado por la luz del sol. Recordó el comentario y rio. 


  —¿Qué pasa? —preguntó Kyle. 


  —Nada. Solo recordaba una cosa. 


  Kyle miró atrás, a la entrada de la cueva, y de nuevo a su padre. 


  —¿Crees que de verdad ya no están? 


  —Eso parece —comentó Mike—. Quizá están todos muertos. 


  —Ya lo estaban, papá. No puedes morirte dos veces. 


  —Bueno, es lo que pasa cuando les destruyes el cerebro. 


  Puede que sea lo que les ha pasado a todos. 


  Mike y Kyle se refugiaron en las cuevas el segundo día del Alzamiento. Solo estaban a una hora de su hogar en Tallahassee, y se internaron profundamente en la red subterránea, ocultándose entre las deslumbrantes formaciones de estalactitas, estalagmitas y corrientes de agua. En general la cueva era seca y ventilada, solo un arroyuelo alimentaba el río Chipola, proveyéndolos de agua. Tenían sacos de dormir y una lámpara de queroseno, además de diverso equipo de supervivencia. Hacia la segunda semana ya se estaban quedando sin provisiones, y Mike salió al exterior para encontrar comida. 


  A pesar de la calidez del sol, sintió un escalofrío recordando a los caballos. 


  El parque también era muy popular por su picadero, y ofrecía toda clase de servicios a los campistas que querían disfrutar de un paseo a caballo. Algunos de los animales habían sido abandonados y acabaron muriendo de hambre en sus cuadras... para resucitar poco después. Mientras Mike buscaba comida, los caballos zombis atacaron. 


  Se frotó la frente. Seguía teniendo una costra allí donde le había golpeado una pezuña. 


  —¿Papá? 


  —¿Mmmm? 


  —¿Y si somos los únicos que quedamos vivos? ¿Y mamá? 


  Mike sintió una punzada de remordimiento. ¿Era posible que fueran los últimos seres humanos vivos? No, otros también debían de haberse escondido bajo tierra como habían hecho ellos y quizá aún no sabían que la plaga zombi había terminado. Se preguntó si habría otros padres allí fuera luchando por proteger a sus hijos o a sus seres queridos. Si era así, les deseaba suerte. 


  —No lo sé, Kyle, pero nos tenemos el uno al otro. Si alguien más sigue vivo, puede que no tenga tanta suerte. 


  —Te quiero, papá. 


  —Yo también te quiero. 


  —¿Qué hacemos ahora? 


  —Iremos a casa —dijo Mike—. Pero con mucho cuidado, hasta asegurarnos de que los zombis están mue... de que ya no son un peligro. Miremos si nuestro coche sigue en el aparcamiento. Si está, cogeremos la 90 hasta la 71, y de allí tomaremos la I-10. 


  —Vale. Estoy harto de las cuevas. 


  Dejaron la sombra de la entrada y se dirigieron al sendero. 


  Las copas de los árboles y la hierba alta se mecían, susurrando suavemente. 


  —¿Sabes lo que me gustaría? —preguntó Kyle—. Una pizza. 


  —Ahora que lo mencionas —sonrió Mike—, yo también estaba harto de comer latas de judías frías. 


  Veintisiete días de vivir en las cuevas los habían endurecido, pero Mike seguía cansado. El sudor resbalaba hasta sus ojos y deseó que soplara un poco de brisa. No obstante, a pesar del agotamiento se sentía bien. 


  —Todo se solucionará. —Mike se enjugó las cejas—. 


  Sobreviviremos. 


  Kyle no le contestó. 


  La vida vegetal siguió susurrando. 


  «¿Cómo?», pensó Mike de repente. «No hay viento...». 


  —¿Papá? 


  Mike se detuvo. Kyle señalaba algo frente a ellos. Al principio no comprendió lo que estaba viendo. Era un armadillo y estaba vivo, no era un zombi, pero se retorcía sobre una roca y una nube negra lo rodeaba. La nube zumbaba. 


  —Mosquitos —dijo Mike—. ¿Qué diablos...? 


  Kyle gritó. 


  Sus piernas estaban teñidas de negro. Miles de hormigas trepaban por ellas, cubriendo sus zapatos y sus pantalones. 


  Kyle intentó sacudirse las criaturas dando palmetazos, pero solo consiguió que también sus manos acabaran cubiertas por ellas. 


  —¡Papá, quítamelas! 


  Anonadado, Mike golpeó a los insectos, barriéndolos de las piernas de su aterrorizado hijo. Cientos de hormigas aplastadas cubrieron el sendero. Sus cuerpos, aunque machacados, seguían retorciéndose imposiblemente. 


  —¡Dios, son zombis! —gimió Mike—. ¡Corre, Kyle! 


  ¡Vuelve a la cueva! 


  Empujando a Kyle por delante de él, Mike echó un vistazo atrás. Los mosquitos dejaron el armadillo y se lanzaron hacia ellos. El sendero estaba cubierto de hormigas. Cuando volvió a mirar hacia la cueva, se dio cuenta que los insectos les boqueaban el paso. Estaban rodeados. 


  —Papá... 


  —¡Sal del sendero y sigue corriendo! 


  «Los zombis no han desaparecido, solo han cambiado», pensó. «Ya no son humanos o animales... ¡Son putos insectos!». 


  Corrieron a través de la hierba, sintiendo todavía la mordedura de las hormigas en sus extremidades. La hierba se movía bajo sus pies. Lirios amarillos les azotaron las piernas. 


  Por encima de ellos, las ramas de los árboles crujieron. El dosel de hojas siseó. 


  Mike tropezó y cayó al suelo. Kyle se detuvo para ayudarlo y los mosquitos se agolparon sobre su rostro. 


  —¡Estoy bien, sigue corriendo! —gritó Mike. 


  Mike sintió que los tallos de hierba sondeaban su ropa y se enroscaban en sus tobillos y los dedos de sus manos. 


  —¡Corre, Kyle! 


  Kyle obedeció tras una última mirada. Corrió hacia la entrada de la cueva mientras intentaba sacudirse frenéticamente los hambrientos insectos. 


  Mike se sentó. Un zarcillo se enroscó en su brazo y tiró de él. Mike logró arrancarlo y ponerse en pie. Oyó un horrible gruñido tras él. Se dio media vuelta y jadeó. 


  Los árboles avanzaban hacia él lenta, pesadamente, apoyándose en raíces similares a tentáculos. 


  Gritando, Mike huyó hacia la cueva. Saltó a través de la entrada y una fría oscuridad lo rodeó. 


  —¿Kyle? —Su voz levantó ecos en la oscuridad—. ¡KYLE! 


  —Estoy aquí. 


  A pesar de su edad, la voz de su hijo sonaba débil y temerosa. 


  Se encontraron en la oscuridad y regresaron al campamento en el interior de la cueva. Mike alumbró la lámpara de queroseno y estudiaron las heridas recibidas. 


  Ambos estaban cubiertos por cientos de mordeduras de las hormigas y picaduras de otros insectos. Los zarcillos también habían dejado unos feos círculos rojos en los brazos de Mike. 


  —Papá, aquí dentro no hay plantas, ¿verdad? 


  Mike negó con la cabeza. 


  —Y los insectos no viven en las cuevas, ¿verdad? 


  —No —mintió Mike, cerrando los ojos—. No viven en las cuevas. 


  En los límites de la luz que emitía la linterna, el suelo de la cueva empezó a moverse. 


  La oscuridad avanzó hacia ellos. 


  Fuera, el Elilum reinaba sobre la Tierra. 


   


  



  EL MEJOR ASIENTO DE LA CASA 


  El Alzamiento. 


  Día veintinueve. 


  Cashmere (Washington). 


  



  —Algo está pasando. 


  Chris Hansen dejó de leer las obras de Stephen Crane y miró a Francesca. Ella estaba frente a la ventana con la luz del sol reflejándose en su piel. Por un segundo, a Chris se le cortó el aliento. Le parecía preciosa incluso tras llevar tanto tiempo encerrada en la casa, sin ducharse y muy poca comida. Era esbelta, de largo pelo castaño y enormes ojos color tabaco. Lo único que le faltaba era recuperar su sonrisa. 


  Hacía tiempo que Francesca no sonreía. 


  Chris llevó la silla de ruedas hacia ella. Las pilas estaban agotándose y cada vez respondía menos. Y sin electricidad, no tenía forma de recargarlas. 


  —¿Qué ocurre? —preguntó. 


  Francesca no respondió. 


  Hacía tres días que no habían visto ningún zombi. El último que se acercó hasta la casa se derrumbó de bruces en la entrada, deshaciéndose en pedazos. Literalmente. Sus brazos se desprendieron y el abdomen le estalló como un globo. Cuando Francesca salió a investigar, dijo que los insectos que hurgaban en su carne rancia se peleaban entre ellos. Chris se rio de esa observación. 


  —¿Qué pasa? ¿No hay más zombis? 


  —Es algo más... Algo extraño... 


  Chris tenía treinta y ocho años y era tetrapléjico desde hacía dieciocho. Podía utilizar el brazo izquierdo (excepto los dedos), pero muy poco el derecho. No sentía ni la piel ni los músculos por debajo de las clavículas. «Muerto desde el cuello», pensaba más de una vez. A veces envidiaba a los muertos del exterior. A diferencia de él, podían moverse. 


  Miró por la ventana y se le escapó un gemido. 


  Los árboles se morían. La casa se asentaba en medio de un terreno llano de media hectárea y la hierba también parecía estar muriendo... y resucitando. No había una forma clara de describirlo. Un pedazo de césped marrón se desplazaba como si fuera una ola en medio del océano. En su nuevo despertar, la hierba recuperaba su color verde... pero se movía. Cada tallo se agitaba como si fuera un tentáculo. Y lo mismo les sucedía a los árboles (alerces, pinos, abetos y piceas azules), todos habían muerto y resucitado. Se arrancaban a sí mismos del suelo y avanzaban lentamente, apoyándose tambaleantes sobre sus raíces. 


  Por suerte, no se habían dado cuenta de que había dos seres humanos a menos de diez metros de distancia. 


  —Se expande —susurró Chris—. Después de todo, puede que nadie venga a buscarnos. 


  —Vendrán —aseguró Francesca, empujando su silla de ruedas hasta la cocina—. El Alzamiento se ha terminado. 


  Llevamos aquí dentro veintinueve días, solo tenemos que esperar un poco más. 


  —No es que antes fuéramos mariposas sociales —dijo Chris, intentando no pensar en lo extraños que resultaban los acontecimientos del exterior. 


  Antes de que Francesca llegase a su vida, Chris apenas había salido de casa durante los últimos diez años. Se conocieron por Internet, cuando él le compró unos libros por eBay. Resultó que ella era tan solitaria como él. Tras tres meses de intercambiar mensajes de correo electrónico y llamadas telefónicas, Chris la invitó a que lo visitara. Un mes después, Francesca abandonó la Costa Este y se instaló en su casa. 


  A partir de entonces, cada día había sido mágico para él. 


  Se sintió vivo de nuevo. 


  —Haré la comida —dio Francesca—. Menos mal que no comes mucho, nos estamos quedando sin alimentos. 


  Chris comía poco para evitar engordar, el peor enemigo de un tetrapléjico (sin contar las úlceras y las infecciones de vejiga). 


  —¿Qué nos queda? 


  Ella le enseñó dos latas. 


  —Maíz y carne magra enlatada. 


  —Mierda. 


  —Siempre gruñes cuando toca comer y cenar. ¿Por qué...? 


  Ella gritó y soltó las latas. 


  —¿Qué? ¿Qué pasa? 


  Los ojos de Chris miraron a derecha e izquierda, buscando lo que la había alarmado. 


  —El cactus. —El rostro de Francesca había palidecido. 


  Señalaba un punto concreto del alfeizar de la ventana—. Se ha movido. 


  —A la basura. Tíralo a la basura —dijo Chris, intentando conservar la calma. 


  Ella lo hizo, manteniendo el brazo estirado para alejarse todo lo posible de la planta. Revisó el resto de la casa e hizo lo propio con todas las demás. Las ramas del filodendro se enroscaron en su brazo, y las hojas en forma de corazón le acariciaron la piel. 


  Al terminar, Francesca lloró. 


  —Quizá tengas razón. Quizá no venga nadie a rescatarnos. 


  —Ven aquí. 


  Ella se acercó y se sentó en su regazo. El cojín que Chris tenía debajo imitó el sonido de un pedo. Ambos rieron. 


  Chris dirigió la silla hasta la ventana y allí murió. 


  —Bueno, creo que este lugar es tan bueno como cualquier otro. 


  En el jardín delantero, a unos ocho metros de distancia, una pequeña cascada caía desde un montículo de apenas un metro de altura formando un estanque. El agua salpicaba varias rocas que el padre de Chris colocó muchos años atrás. 


  Una enorme nube negra flotaba sobre las rocas. 


  Mosquitos. Más mosquitos de los que había visto en su vida. Otra nube, mayor y más oscura, cayó sobre ellos. Abejas. 


  Los dos grupos empezaron a combatir entre ellos. 


  —¿Qué está pasando? —Francesca subió las piernas y las pasó sobre un lado de la silla—. No lo entiendo. 


  —Se expande. Piénsalo. Primero fueron los humanos y los animales. Pero eso terminó, acuérdate del zombi que se hizo pedazos hace dos días. Ese fue el final de esa... oleada. 


  Ahora está afectando a las plantas y a los insectos. Mira. Van a controlarlo todo, como hicieron los otros zombis. 


  Francesca siguió en silencio. Se apretó contra Chris y, aunque él no pudiera sentirlo, sus glúteos acariciaron el escroto. 


  —Te quiero —susurró Chris. 


  —Yo también te quiero. —Su aliento cosquilleó la oreja de Chris. Acarició su delicada melena. 


  Fuera, el jardín se fue cubriendo de mantis religiosas, hormigas, abejorros, mariquitas y demás insectos, todos enfrentándose a la muerte. La hierba también los atacaba, pero el número de insectos era abrumador. 


  —¿Crees que podrán entrar? —preguntó Francesca. 


  —No —mintió él—. Estamos a salvo. 


  Chris sabía que debía tener miedo, pero no era así. Se sentía a salvo. Seguro. Y creía que a Francesca empezaba a pasarle lo mismo. Ella se relajó contra él. 


  —Eres lo mejor que me ha pasado nunca —le confesó Chris—. ¿Lo sabías? 


  —Me siento perdida sin ti, Chris. 


  —Me siento perdido sin ti, Francesca. Me has dado tanto... ¡Me has enseñado a vivir! 


  —Tú me enseñaste a amar. 


  —Eres mi razón para vivir. 


  Se besaron largamente. Cuando Chris abrió los ojos, vio que los insectos se agolpaban en la ventana. 


  Sentados en la silla donde Chris había pasado tanto tiempo, la silla desde la que había contemplado el mundo, los dos permanecieron abrazados viendo el mundo morir. 


  Se sentían felices y contentos, y a diferencia de cuanto los rodeaba, su amor era eterno. 


  Eso, al menos, no moriría. 


   


  



  AMERICAN PIE


  El Alzamiento. 


  Día treinta. 


  Drammen (Oslo, Noruega). 


  



  —Me alegra que hables inglés —dijo el norteamericano—. No he hablado con nadie vivo desde hace dos semanas. 


  Trygve Botnen asintió con la cabeza. 


  —Yo tampoco he visto a nadie. Solo muertos, y no me gusta hablar con ellos. Pero sí, habiendo visitado cuarenta y seis estados en los últimos seis años, me gusta pensar que mi inglés es bastante bueno. 


  —¿Viajabas por negocios? 


  —Vacaciones —aclaró Trygve—. Soy... era el vicepresidente de la división inmobiliaria de la ABN AMOR 


  Asset Management. Pero cuando fui a los Estados Unidos, lo hice por placer. 


  —¿Has estado en Nueva York? 


  —Claro. 


  —Yo soy neoyorquino y vine aquí de vacaciones. Soy pescador, y he pescado por todo el mundo. Quería pescar siguiendo el río Drammen hasta Svelvikstrommen. Alquilé una casita de campo y hacía dos días que estaba allí cuando sucedió todo. Esperé unos cuantos días antes de decidirme a volver a los Estados Unidos, pero para entonces ya no tenía medios de regresar. Habían anulado todos los vuelos. 


  Fuera se oyó un crujido y ambos hombres callaron. 


  Trygve se acercó a la ventana y echó un vistazo. Una rama seca se arrastraba por la pared, deslizándose lentamente. Se detuvo mientras la miraba. 


  Estaban escondidos en una tienda de regalos del famoso túnel espiral noruego. Trygve había llegado hacía apenas una hora, llevando un traje de apicultor que lo protegía de los insectos no-muertos y un lanzallamas para enfrentarse a las plantas zombis. Estaba cansado, hambriento y sediento, pero cuando se encontró al norteamericano recuperó el ánimo. 


  —A propósito, me llamo Don —se presentó el norteamericano, alargando la mano—. Don McClain. 


  Trygve se la estrechó. 


  —¿No hay un cantante norteamericano que se llama igual? 


  —Sí, el de « Bye, bye, miss American Pie, drove my Chevy to the levee but the leeve was dry». Pero creo que su apellido se escribe de forma diferente. 


  —No me importaría echarle mano a un pastel americano ahora. Fuera de lo que fuese. 


  Don estalló en carcajadas. 


  —No tengo comida, solo un poco de agua. ¿Tienes sed? 


  —Por favor. 


  Trygve se llevó la cantimplora a los labios. El agua estaba cálida y tenía un regusto aceitoso, pero le pareció la más dulce que jamás hubiera bebido. 


  —¿Alguna idea sobre qué podemos hacer? 


  —Están muriendo... otra vez —dijo Trygve, cerrando la cantimplora y relamiéndose los labios—. Los zombis, me refiero. La gente y los animales dejaron de moverse hace varios días, vuelven a ser muertos normales. Y lo mismo parece estar pasando con las plantas y los insectos, se mueven más lentamente y ya no atacan. En los últimos kilómetros de mi viaje hasta aquí, no me atacó nada. 


  —¿Y si vuelven a hacerlo? Quizá sea una forma de hibernación o de transformación. 


  Trygve se encogió de hombros. 


  —Mi plan era llegar a Kjosterudjuvet, ascender a las montañas de nieve perpetua y vivir allí. 


  —Los zombis terminarán encontrándote tarde o temprano. Las montañas son tan peligrosas como las ciudades... 


  Quizá más. 


  Trygve se quitó su traje de apicultor y se apoyó contra la pared. Empezó a revisar sus armas: el lanzallamas, las dos pistolas y un largo y afilado cuchillo. 


  —No creo que lo hagan —dijo—. ¿Qué son los zombis? 


  Cadáveres reanimados. Córtales un brazo o una pierna y no les importará, seguirán adelante. Están muertos. Pero se mueven. 


  Funcionan. Mi teoría es que si consigo llegar a un lugar donde la temperatura esté por debajo del punto de congelación, los zombis no podrán seguir moviéndose, funcionando. Al fin y al cabo, están muertos. No tienen calor corporal que combata el frío, nada que impida que su sangre y sus tejidos se congelen. 


  Si intentan ir a una región así, se congelarán. 


  Su estómago emitió un gruñido. Hacía cinco días que Trygve no comía nada, y catorce desde su último festín. Había perdido peso y parecía mucho más viejo de sus treinta y tres años. El último mes había sido duro, por ser suaves. 


  Don parecía pensativo. 


  —No soy un biólogo o un científico, pero lo que dices tiene sentido. Si su sangre y su carne se congelan, no podrán moverse. ¿Crees que podríamos llegar hasta esas montañas? 


  —Mientras sigan en ese estado de hibernación, sí —


  aseguró Trygve—. Si encontramos un vehículo, llegaremos en pocas horas. Después, escalaremos. 


  —¿Escalaremos? 


  —He estado en los Himalayas. Puedo enseñarte a escalar. 


  —Bueno, pues... ¡adelante! Estoy harto de esconderme en esta tienda de regalos. 


  —Es mejor que duermas un poco —sugirió Trygve—. 


  Saldremos mañana por la mañana. Primero buscaremos algo de comida, y después un coche. 


  —Comida —repitió Don, frotándose el estómago—. 


  Eso estaría bien. Añoro los pancakes y el beicon. Dios, que hambriento estoy. 


  —Sí, yo también. 


  Charlaron un rato más. Trygve afiló su cuchillo, y Don se dedicó a contarle todos los alimentos que echaba de menos. Al final, al norteamericano empezaron a pesarle los párpados y bostezó. Trygve sonrió. 


  —Duerme, amigo mío. Yo vigilaré. 


  Don no discutió y no tardó en caer dormido. 


  Empezó a roncar suavemente. 


  Trygve esperó diez minutos más para asegurarse de que el norteamericano no se despertase. Entonces, cuando el hambre siguió creciendo hasta hacerse insoportable, se acercó a Don, le colocó el cuchillo en la garganta y se la cortó. La sangre salpicó la cara de Trygve. 


  Los ojos de Don se abrieron de golpe. Se llevó las manos a la abierta garganta, pero sus dedos resbalaron a causa de la sangre. Trygve lo sujetó para inmovilizarlo y esperó que muriera. No tardó mucho. 


  Cuando todo acabó, Trygve desnudó a Don y se puso a trabajar, despellejándolo y descuartizándolo como si fuera una vaca en la mesa de un carnicero: filetes, costillas, muslos... 


  Carne. 


  Babeó durante toda la operación. 


  Cuando terminó, sacó unas cuantas bolsas para congelados de su mochila y guardó la carne en ellas. Dejó una parte del pecho fuera y preparó un fuego. Asó la carne sobre la llama. 


  —Lo siento, amigo mío, pero el viaje hasta las montañas es muy largo y no sé cuanta comida podré encontrar. 


  Silbando la melodía de «American Pie», Trygve Botnen hincó sus dientes en la carne, cerró los ojos y suspiró de placer. 


  Esa noche durmió profundamente con el estómago lleno. 


  Fuera, una nueva estrella apareció en el cielo nocturno, haciéndose más y más brillante a cada hora que pasaba. 


  La temperatura empezó a subir. 


   


  



  DOS SOLES AL ATARDECER


  El Alzamiento. 


  Día treinta y uno. 


  Oconto (Nebraska). 


  



  Big R. se preguntó si era la última persona viva en la Tierra. 


  Se preguntaba un montón de cosas. Primera y principalmente, ¿de verdad se llamaba Big R.? ¿Por qué estaba allí? ¿Dónde diablos se habían metido todos los demás? 


  Sus recuerdos se desvanecían rápidamente, más incluso que los cadáveres podridos que yacían en las calles. Sabía que vivía en Alexandria, Virginia, pero ahora estaba en Nebraska, sin tener ni idea de cómo había llegado allí ni por qué se había despertado en el sótano de una granja demolida. No sabía qué había destrozado la casa, no sabía si había crecido aquí, no sabía qué le había pasado al mundo. 


  De vez en cuando acudían a él destellos de recuerdos, una especie de insertos extraídos de alguna película conservada en su cabeza. Un muerto de brazos arrancados de cuajo y una oreja colgando de un delgado cartílago, abalanzándose hacia él mientras escupía maldiciones y amenazas. Un caballo con las costillas destrozadas sobresaliendo de un vientre infestado de gusanos, persiguiendo al galope a una niña aterrorizada. 


  Árboles aplastando edificios y atacando con sus ramas a un coche abierto, y sacando a sus ocupantes enroscados en ellas. 


  Zarcillos envenenados de un roble abriéndose camino por la garganta de alguien. Un ejército de hormigas negras y rojas devorándose mutuamente... 


  La Zona para la Conservación de la Vida Salvaje de Pressey. 


  Big R. se estremeció. Sus recuerdos de aquella zona eran ahora muy nítidos. Deseó perderlos. Tantos animales muertos. 


  El hedor, los gritos... El horror. 


  Empezó a caminar. El sudor le goteaba de las cejas hasta los ojos. Se los secó. Aunque el sol estaba poniéndose, el ambiente era sofocante. Demasiado caluroso para esta época del año. 


  Pasó por delante de la iglesia católica de St. Mary, pero no la recordaba. El edificio parecía sacado del plató del programa de Andy Griffith. Era un edificio antiguo, pequeño y blanco, con una cruz en lo alto y una campana. La hierba marrón estaba muerta, los árboles también. En las puertas delanteras alguien había escrito con pintura roja: «NO HAY MAS DIOS QUE OB». 


  Big R. se preguntó qué significaría. ¿Quién era Ob? ¿Todo aquello era culpa suya? 


  En la acera, un cuervo muerto y los insectos que se alimentaban de él se habían fundido en un amasijo coagulado. 


  Big R. lo rodeó tapándose la nariz, y aquello le trajo a la cabeza de nuevo la zona de conservación. De repente, tuvo una revelación. La Zona para la Conservación de la Vida Salvaje de Pressey solo estaba a unos nueve kilómetros al norte de Oconto, a lo largo de la ribera sur del río Loup. ¿Cómo sabía eso? Quizá fuera porque había pasado allí algún tiempo. 


  Siguió su camino, enjugando el sudor de sus cejas. Miró a su alrededor buscando algo familiar, algo que le hiciera superar la amnesia. Una pancarta manchada de sangre ondeaba en la cálida brisa, anunciando la barbacoa anual del Cuerpo de Bomberos. Su estómago protestó. Tenía hambre y no recordaba cuándo había comido algo por última vez. Una señal de tráfico le informó de que Lexington se encontraba a cuarenta y cinco kilómetros. Y muertos. Montones y montones de muertos: humanos, animales, insectos y plantas. Todo muerto por todos lados. Nada que respirase. Nada verde. El aire apestaba a descomposición. 


  Big R. miró su reloj y descubrió que faltaba aproximadamente media hora para que anocheciera. Intentó buscar un lugar donde pasar la noche, cualquiera que no fuese aquel sótano abandonado y que al menos le sirviera para resguardarse del calor agobiante. 


  Encontró la biblioteca local y se dirigió hacia ella. Sus tacones se atascaron en el pavimento y contempló asombrado sus pies. La goma de las suelas de sus zapatos se estaba fundiendo. A los cadáveres de las calles les pasaba lo mismo, burbujeaban y siseaban mientras se convertían en un puré tóxico. 


  La puerta de la librería estaba cerrada, así que Big R. la forzó usando la palanqueta que llevaba en la mano. No tenía ni idea de dónde la había encontrado, solo que ya la tenía al despertar. El interior olía a polvo y a moho. Afortunadamente, no captó olor a podredumbre. Su nariz lo agradeció. 


  Encontró un tablón de anuncios con un cartel donde podía leerse: «HECHOS SOBRE OCONTO». Según parecía, el nombre de la ciudad era la palabra india para «hogar de los lucios». Lo sabía. No significaba una mierda para él, pero lo sabía. 


  A Big R. se le saltaron las lágrimas, pero no sabía por qué. 


  Y eso hizo que tuviera más ganas de llorar todavía. 


  Miró las estanterías de libros y se sorprendió por la luz que entraba en el edificio. No había electricidad, las bombillas y los fluorescentes no funcionaban, y el sol debería estar ocultándose, pero la biblioteca estaba brillantemente iluminada, sin sombras. Mientras miraba, un esplendor deslumbrante entró por las ventanas cegándolo. Se dio media vuelta, escudando sus ojos. 


  Big R. olió a humo. 


  —¿Y ahora qué? 


  Fue hasta la puerta, intentando descubrir la fuente de la luz y del humo. El marco estaba caliente bajo la palma de su mano, y Big R. dudó. 


  ¿Fuego? ¿Habría fuego en la calle? No era posible, solo había estado dentro un par de minutos. 


  Escondió la mano en la manga para empujar la puerta y salió al exterior... 


  ...al infierno. 


  En el cielo había dos soles. Uno de ellos, un brumoso disco rojizo-anaranjado, se hundía lentamente en el horizonte. 


  El otro, una bola de fuego de un rojo intenso, colgaba del cielo en el sur, creciendo más y más a cada segundo. Big R. no podía dejar de mirarla, hipnotizado por la visión. Se preguntó qué sería. ¿Una explosión nuclear? ¿Un cometa? 


  La palabra «Teraphim» le acudió a la mente. Se pregunto qué significaba y cómo lo sabía. 


  Oconto comenzó a arder. Los árboles estallaron en llamas, seguidos del campanario de la iglesia y de los propios edificios. 


  Lo último que vio Big R. antes de quedarse ciego fueron unas anaranjadas y humeantes criaturas parecidas a lenguas de fuego. Emergieron del centro del segundo sol y barrieron la Tierra como el viento. Eran millones y todo lo que tocaban ardía. Sus rostros, sus aullantes rostros, parecían casi humanos... 


  Ojos, narices y bocas llameantes. Su risa restallaba al unísono con aquel infierno. 


  Big R. se preguntó qué eran. Y entonces, mientras su pelo ardía, decidió que se sentía agradecido por no saberlo. 


   


  



  OTROS MUNDOS QUE NO SON ESTE


  El Alzamiento. 


  Día treinta y dos. 


  Aurora (Colorado). 


  



  Y entonces, la ardiente ascua que una vez fue la Tierra siseó cuando sus cenizas fueron barridas por los vientos solares... 


  



  FIN


   


   


  



  EL LABERINTO


  Día uno. 


  La ciudad entre mundos. 


  



  Robert Lewis, Bob para sus amigos y Ciber-Bob para sus contactos online, abrió los ojos sorprendido por ser capaz de ver. Más todavía, sorprendido de seguir teniendo ojos. Recordó que le habían estallado, derramándose por su achicharrado rostro, cuando el segundo sol lo incineró todo en Aurora: humanos, zombis, plantas e insectos. Lo último que vio fueron las paredes de la casa de su padre convertirse en ceniza. 


  Bob miró a su alrededor. Se encontraba en una sala vacía creada con bloques de piedra gris. Una brillante luna pálida derramaba su luz en la estancia gracias a una única ventana. El aire era frío y húmedo. 


  —¿Esto es el cielo? 


  Su voz levantó ecos en las paredes. 


  Bob se consideraba católico. Tenía una mente abierta y respetaba todas las creencias mientras los demás respetasen la suya. No estaba de acuerdo con algunos dogmas de la Iglesia, pero conocía la Biblia y no recordaba que describiera así el Cielo. 


  Su visión personal de la otra vida involucraba una enorme biblioteca, sillones muy cómodos, chimeneas acogedoras y un infinito suministro de libros Para leer y escribir. Le encantaban ambas cosas. 


  Se acercó a la ventana. Una espesa capa de nubes grises flotaba bajo él, tan abajo que, por un momento, las tomó por cumbres montañosas. Bob miró la luna que colgaba solitaria en la oscuridad, sin estrellas que le hicieran compañía. Ni siquiera las parpadeantes luces de posición de un avión. 


  Entonces, la luna parpadeó. 


  La sorpresa hizo que Bob retrocediera y chocara con algo. 


  Algo que hacía un momento no estaba en la sala. 


  ¿Una persona? 


  Era alto y con forma humana. Bob no podía saber si tenía piernas porque vestía una túnica negra, larga y flotante. Su rostro y sus manos eran blancas como la leche; sus ojos y su boca, dos vacíos agujeros negros. 


  —¿Robert Lewis de la Tierra, siglo XXI...? 


  Al principio, su voz era como un eco sin sonido. No movía los labios. Bob intentó hablar, pero no pudo. Solo consiguió emitir un suspiro estrangulado. 


  —¿Eso es un sí? 


  Bob asintió con la cabeza. 


  —¿Y en tu Tierra los muertos volvieron a la vida, poseídos por una raza de seres conocidos como el Siqqusim? 


  —Mmm... 


  La criatura dio un paso atrás y, aunque Bob creyó haber oído sus pasos sobre el suelo de piedra, comprendió que en realidad flotaba varios centímetros por encima de él. Tragó saliva. 


  «¿Qué es lo que provoca el sonido de las pisadas?», pensó. 


  —¿Sí o no, Lewis? 


  Bob volvió a asentir. 


  —Significa algo para ti el término «la venganza de Hamelín»? 


  Bob frunció el ceño y agitó la cabeza. No le sonaba. La cosa sonrió. 


  —Bien. Entonces he obtenido tu versión adecuada. 


  Bienvenido al Laberinto. Esperabas el cielo y todavía puedes conseguirlo, pero antes has de hacer algo. Sígueme. 


  La criatura rotó sobre sí misma y flotó en dirección a la puerta. 


  Bob consiguió por fin reunir bastante saliva como para gritar:


  —¡Eh! 


  —¿Sí? —se interesó su compañero. 


  —¿Quién eres y qué es todo esto? 


  —Esto es ninguna parte y todas las partes. Esto es un intermedio, un espacio negro entre las estrellas, la puerta trasera de la realidad. En cuanto a mí, ¿no te resulto familiar? 


  Bob lo pensó. Era verdad: el ser le resultaba familiar, pero no podía situarlo. 


  —Tengo la sensación de que nos hemos visto antes. 


  —La tienes. Todos la tenéis. En vuestros sueños. 


  Una sensación de alivió bañó a Bob, y su tensión se relajó. 


  —¡Eso es, estoy soñando! ¡Sigo en Aurora y la Tierra no ha ardido! 


  El otro flotó a través de la puerta. 


  —No. Me temo que tu Tierra fue incinerada por el Teraphim, como ya hizo con otras incontables Tierras. 


  —¿Q... quién? 


  —Los tres hermanos: Ob del Siqqusim, Ab del Elilum y Api del Teraphim. 


  —Esto es un sueño —se empeñó Bob—. Así que no importa que no entienda ni una palabra de lo que estás diciendo, ¿verdad? 


  —Bien, no importa. —La criatura descendió por una larga escalera que lo llevó hasta otra puerta—. Ahora entraremos en el Laberinto. 


  Bob lo siguió a través de una serie de salas semejantes a un laberinto, con puertas cerradas a ambos lados de las estancias. Caminaron durante lo que a Bob le pareció un rato muy largo. 


  —¿Adónde vamos? 


  —Tú vas a una Tierra diferente. Tu padre tocaba en un dúo musical, Lewis y Walker, ¿correcto? 


  —Sí, pero ¿cómo...? 


  —Es lo que esta encarnación de Kevin Jensen está escuchando en este momento. Acaba de enterrar a su amigo y mañana intentará rescatar a otros amigos de las garras de una secta. Ya se ha equivocado desastrosamente una infinidad de veces. Te enviamos para que equilibres la balanza. 


  —Eh... ¿Puedo despertar de una vez? 


  La cosa lo ignoró. 


  —Tienes que conseguir la copia que tiene la secta del Daemonolateria. Utilízala para detener a Leviatán y a Behemot e impedir las lluvias. 


  Bob se detuvo en medio de la sala. 


  —Mira, no pienso ir a ningún lado hasta que me expliques de qué va todo esto. ¡Nada de lo que dices tiene repajolero sentido! 


  La criatura dio media vuelta y su voz estalló en el cerebro de Bob. 


  —LOS TRECE SE HAN DISPERSADO A TRAVÉS DEL 


  TIEMPO Y DEL ESPACIO. TODAS LAS TIERRAS, TODOS 


  LOS PLANETAS... ES MÁS, HASTA EL MISMO TEJIDO DE 


  LA EXISTENCIA ESTÁ AMENAZADO. LAS REALIDADES 


  ESTÁN COLAPSÁNDOSE UNA TRAS OTRA. LA MUERTE 


  ES VIDA Y LA VIDA ES MUERTE. TODO ESTÁ EN 


  PELIGRO DE CONVERTIRSE EN NADA. ¡HARÁS ESTO O 


  PERMANECERÁS AQUÍ POR TODA LA ETERNIDAD! 


  Bob cayó de rodillas, apretándose las sienes. Dolía. La voz dolía, tanto física como mentalmente. 


  La criatura flotó ante él. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz más suave. 


  —Tu antigua vida ha terminado devorada por el Siqqusim, el Elilum y el Teraphim. 


  —¿Te refieres a los zombis? 


  —Exacto. Los primeros son liderados por Ob, que es uno de los trece seres (junto a los suyos) que existen desde antes de la caída del Lucero del Alba. Tu especie los llamó demonios porque no comprendía realmente lo que eran. Esos Trece son Meeble, Kat y Shtar, Behemot y Leviatán y Kandara, Nodens y Purturabo... 


  Bob interrumpió la letanía de nombres. 


  —¿Y eso que tiene que ver conmigo? 


  —Hay más mundos que aquEl del que vienes... Otros planetas y otras Tierras. Los Trece se han dispersado por las diferentes realidades y planos de existencia. El Siqqusim proviene de una de esas dimensiones, de un lugar llamado el Vacío. Ob intenta reunir a los Trece, crear un ejército y declararle la guerra al mismo Cielo. 


  —Así que realmente hay un Dios... 


  —Sí, pero la Humanidad siempre ha malinterpretado su existencia. Si tienes éxito, quizá puedas llegar a su presencia y comprenderlo por ti mismo. 


  —¿Y qué tengo que hacer? 


  —Cruzar esta puerta —respondió la criatura, abriendo una de las incontables puertas. Bob pudo oír tras ella el suave siseo de la lluvia—. Busca a un joven llamado Kevin Jensen y acompáñalo cuando caya a rescatar a sus amigos. Existe un libro llamado Daemonlateria. No dejes que esta vez lo destruya. 


  Utilízalo para deshacer en esa realidad lo que ya se ha hecho. 


  —¿Y cómo puedo volver aquí? 


  —El Laberinto tiene muchas puertas. Cuando estés preparado, encontrarás una. 


  Bob tragó saliva y atravesó la entrada. Se encontró en el techo de un hotel, rodeado de agua por todas partes. 


  Cuando se dio la vuelta, la puerta se había cerrado tras él, desapareciendo en el aire. 


   


  



  EPÍLOGO:


  NOTAS SOBRE LOS RELATOS DEL FIN DEL MUNDO


  



  Y volvemos a correr la cortina del mundo de El Alzamiento. 


  Esta ha sido la cuarta excursión por esta pesadilla: El Alzamiento, El Alzamiento: Necrophobia, La ciudad de los muertos y el volumen que acabas de leer. ¿Habrá otro? No pienso decírtelo... de momento. Baste con saber que el Laberinto tiene muchas puertas y que nunca sabrás qué te espera tras la siguiente. 


  Como dijo Ob en El Alzamiento y el reverendo Martin repitió en La ciudad de los muertos, hay otros mundos que no son este. 


  Solo sé una cosa. Cuando empecé este proyecto, tal y como he confesado en la introducción, me preocupaba estar quemado. 


  No me apetecía escribir este libro. No me entusiasmaba tanto como los anteriores. Estaba seguro de que ya había dicho todo lo que tenía que decir sobre el Siqqusim y me preguntaba de donde sacaría la inspiración para volver sobre él. Mientras me preparaba cada relato y hablaba con las personas para las que los escribí, descubrí más y más cosas sobre las que me apetecía escribir. Incluso cuando terminé el último relato, me seguían sobrando ideas. Volvía a ilusionarme. 


  Así que no, puede que todavía no hubiera terminado con este mundo. Tendremos que esperar para saberlo. 


  Entretanto, si estás interesado, aquí tienes unos cuantos datos sobre cada relato, cómo se generaron y donde los escribí. 


  Si no sientes curiosidad por esta clase de cosas, puedes cerrar el libro y te aseguro que no te perderás nada. Pero si eres de aquellos a los que les gusta saber cómo los magos hacen sus trucos, sabrás cómo saqué estos particulares conejos de sus respectivos sombreros. 


  Una nota: algunos de los personajes de estos cuentos son personas reales. Sus historias aparecieron en una edición especial para coleccionistas y todos y cada uno de ellos pagaron por tal privilegio, pero la verdad es que el privilegio fue mío. 


  Creo que estos son algunos de los mejores relatos que he escrito en toda mi carrera, y la razón de ello es la gente para la que los escribí. Así que gracias a todos los que participaron. Además de la gente real, también podrás ver algunos de los personajes de ficción de la mitología de El Alzamiento. 


  



  El último concierto de Don


  Este cuento lo escribí en el despacho de mi casa. Solo tardé un par de horas, y terminé el segundo y definitivo borrador al día siguiente. Don es un gran tipo y le gusta el heavy metal. 


  Cuando lo conocí en persona (en la convención del Horrorfind Weekend del 2004, en Baltimore), mi primera impresión fue: 


  «Dios, odiaría meterme en líos con este tipo». Obviamente, el relato surgió de esa primera sensación. Don es el cerebro tras Necessary Evil Press (una pequeña editorial estupenda), así que le puse ese nombre a la banda. Mis lectores de toda la vida también pueden encontrar una breve referencia a «Caught in a Mosh», un anterior relato mío. 


  



  Reunión familiar


  Este también lo escribí en el despacho de mi casa, en otro par de días, cuando me tomé un descanso en otro de mis trabajos, The Conqueror Worms. Cuando Terry me contó sus experiencias para que pudiera enriquecer el relato, me habló mucho de su familia. Las familias son algo que quería explorar en relación con los zombis (dejando aparte a Jim y a Danny en las novelas, obviamente), así que esta era la oportunidad perfecta. Si lo lees cuidadosamente, verás referencias a lo ocurrido en El Alzamiento y en «El último concierto de Don». 


  Tanto arriba… (« Hermanas» , primera parte)


  …como abajo (« Hermanas» , segunda parte)


   Este es el primero de los relatos divididos en dos partes (los otros son «Paseo», primera y segunda parte). Estos dos relatos también los escribí en el despacho de mi casa, y tardé toda una semana. Cuando Roman me dijo que los relatos eran para sus hijas, inmediatamente me lo tomé como un reto y, al principio, no supe qué hacer. No tengo problemas con matar en estos relatos a esposas, amigos o familias, ¿sabes? Incluso a mascotas. Pero ¿niños? No. Eso no puedo hacerlo. No me ensaño con los niños (si lo piensas, ni siquiera lo hice con Danny en las novelas), así que, ¿qué podía hacer? Tras varios borradores fallidos, tuve que preguntarle a Roman qué harían sus hijas si los zombis invadían su casa. Estos relatos son la respuesta. Resultaron ser chicas listas y duras... Así que tener cuidado con ellas, zombis. 


  



  La última oportunidad para La Chance


  Este es otro de los que escribí en el despacho de mi casa. 


  Tres borradores en tres horas. Hace mucho tiempo, el primer borrador de El Alzamiento tenía una escena en la que Frankie iba al Aeropuerto Internacional de Baltimore-Washington (tras escapar del zoo). Toda esa escena ralentizaba demasiado el argumento, así que la corté. Pero la idea... La idea me encantaba. Cuando Jamie me dijo que podía situar el relato en cualquier lugar de los EE. UU. me alegró el día, porque al fin tenía una oportunidad para reescribir esa escena. ¡Oh! 


  ¿Y recuerdas el momento en que Jamie decide ir a casa de un amigo en Cockeysville? Bueno, pues en la vida real, resulta que ahí está mi antiguo apartamento. 


  



  Contemplando el fin del mundo


  Supuse que al sexto día en que los muertos resucitan y se comen a los vivos, algunos podrían empezar a perder la cordura. Desgraciadamente, William fue mi primera víctima. 


  Este relato lo escribí en el hotel Ritz-Carlton de Filadelfia, durante una tarde lluviosa. El relato me gusta mucho más de lo que me gustó el hotel. Si prestas atención, verás varias referencias a los acontecimientos de El Alzamiento y una a «La última oportunidad para La Chance». 


  



  La caída de Roma


  El primer borrador de este relato lo escribí durante la World Horror Convention de Nueva York, en 2005. En aquel tiempo solía esconderme en mi habitación de hotel, porque cada vez que bajaba al bar para beberme una cerveza, me veía acosado por la gente. El segundo y el último borrador los escribí una noche en mi jardín trasero bajo las estrellas, mientras escuchaba «Wish You Were Here», de Pink Floyd (por eso lo utilicé en el relato). Varios meses después de escribir este cuento conocí a Eddie en la Hypericon, una convención de Nashville. 


  Me dijo que le gustaba la parte de francotirador, yo le dije que a mí también me parecía buena, y luego nos fuimos de fiesta hasta el amanecer. Terminamos presenciando una orgía, cuyos participantes iban disfrazados de klingons y caballeros jedi. 


  Ahí queda eso. 


  



  Paseo, primera y segunda partes


  La primera parte la escribí en el despacho de mi casa, y la segunda la empecé allí, pero la terminé en la World Horror Convention de Nueva York (en un coche donde también iban los autores John Skipp, Steven Shrewsbury y James Sneddon). 


  Lo cuento porque fue en esa convención donde por fin conocí personalmente a Leigh y a Penny... Y me encantó descubrir que los había caracterizado bastante bien. Si miras atentamente, descubrirás referencias a sucesos de The Rising: Necrophobia, sobre todo al maravilloso relato «The Beautiful Place», de Brett McBean, que también se desarrolla en Australia. 


  



  Perros infernales siguen mi rastro


  Cuando se publicó El Alzamiento, tuve que aguantar una bronca de mi amigo y autor Tim Lebbon por no mostrar lo que pasaba en Inglaterra. Por fortuna, dado que Jason quería que su relato se ambientara allí, tuve una oportunidad para enmendar ese error. Mejor todavía, Jason es un gran fan del blues, como yo. Me encanta el mito de Robert Johnson, y la letra de su canción sobre los perros infernales siempre me produce escalofríos. Me encantó trabajar en este relato. Lo escribí por la noche en una habitación de un hotel de Nueva York durante la World Horror Convention, mientras mis compañeros y autores John Skipp, Bev Vincent y Steven L. Shrewsbury roncaban a mi lado en sus respectivas camas. 


  



  Spoiler


  Este lo escribí en mi jardín trasero durante un fin de semana. Mucho sol, té helado y pulverizador antimosquitos. 


  Tenía la idea base mucho antes de empezar esta colección de relatos. Lo que sabe el Siqqusim de nosotros lo obtiene gracias a los recuerdos y las experiencias de sus anfitriones, pero también sienten curiosidad por saber más, incluso mientras nos están exterminando. Cuando Mike me dijo que era bibliófilo y un gran cinéfilo, supe lo que quería hacer. Los lectores más avispados notarán la relación con mi novela The Rutting Season (y mi ahora infame alter ego, Adam Senft). Existe una razón para todas esas referencias no relacionadas con El Alzamiento, pero no voy a decírtela... Al menos, no de momento. 


  



  Vuelve el hombre


  Escribí un primer borrador de este relato en habitaciones de hotel de Tennessee y Kentucky, durante una gira de firma de los libros La ciudad de los muertos  y  Terminal. La historia original se llamaba «Beer Run», y era mala. Y cuando digo mala, es que era muy muy mala. Así que la deseché y escribí esta versión el cuatro de julio durante un descanso de la gira mientras mi esposa veía una maratón de Dimensión Desconocida. El título es de una de mis canciones favoritas de Johnny Cash. Es el primero de los tres relatos de este volumen relacionados con el general Dunbar, uno de los personajes secundarios de El Alzamiento que más me apetecía tratar (los otros dos relatos son «¿Dónde han ido los chicos rebeldes?» y «A través del cristal oscuro»). 


  



  La invocación


  Este repugnante relato lo escribí en el despacho de mi casa entre medianoche y las cinco de la mañana. Una de las cosas que intenté mostrar en El Alzamiento y en La ciudad de los muertos es que algunos de los seres humanos supervivientes eran tan detestables como los zombis. En este relato usé el mismo enfoque. Los zombis son secundarios cuando los comparas con los atroces actos del hombre delgado. 


  Apocalipsis de bolsillo Este es uno de los tres relatos escritos específicamente para esta edición. Sustituye a «Till Death Do Us Apart» (que solo ha aparecido en una edición especial de coleccionista). 


  «Apocalipsis de bolsillo» trata con más profundidad a Troll, uno de los personajes más populares de El Alzamiento. Sigo recibiendo cartas de los lectores que quieren saber más cosas. Espero que este cuento arroje un poco más de luz sobre él y lo que vivió antes de encontrarse con Frankie. 


  



  El vikingo que cantaba canciones infantiles 


  Siempre he querido escribir una novela ambientada en Detroit. Por desgracia, esta vez solo tenía 1000 palabras con las que jugar. Este relato lo escribí en el espacio de un mes, no porque tuviera problemas con la historia, sino porque estaba terminando una gira de firma de libros y ya llegaba tarde para entregar a mi editor The Rutting Season. Mark y Paula me contaron muchas cosas sobre ellos, pero cuando me dijeron que Mark solía cantar canciones infantiles con su hija en un banco del parque, el padre que hay en mí (también conocido como «el blandengue») supo inmediatamente sobre qué tema le apetecía escribir. Me gusta pensar que la familia de Mark terminó apareciendo y que se reunieron con él, aunque fuera brevemente. Los lectores atentos notarán las referencias al general Dunbar, a «El último concierto de Don» y al renegado coronel Schow de la Guardia Nacional de El Alzamiento. 


  



  Si puedes ver la montaña... 


  Este lo escribí en dos días, durante la semana de Halloween. Mean (alias Mike Nolan) me pasó un montón de información sobre Nueva Zelanda, incluido el monte Egmont, cuando le escribí y le pregunté algunos detalles personales como referencia para el relato. Me alegra que lo hiciera porque, hasta ese momento, lo único que sabía sobre Nueva Zelanda es que allí cultivaban kiwis y que era donde habían rodado El Señor de los Anillos. 


  Mean fue un excelente guía de viaje y tengo intención de hacerle una visita únicamente por sus descripciones. Me contó muchas cosas, demasiadas para poder usarlas todas, y lamenté no poder utilizar más. Así que incluiré una aquí, estoy seguro de que os gustará. Mean escribió: « Teníamos un viejo rifle calibre 22 de un solo disparo que usábamos para cazar conejos y comadrejas. Nuestras comadrejas no son como las que tenéis en los Estados Unidos. Serían muy buenas contra los zombis. Normalmente no atacan a las personas, pero cuando se sienten aterrorizadas, piensan en las personas como si fueran árboles, trepan por ellas y se enroscan en la cabeza. Tienen unas garras muy largas, colas prensiles, son increíblemente fuertes y no huelen muy bien. Quitártelas de encima resulta un proceso difícil, por decirlo suavemente» . 


  ¿Ves lo que quería decir? ¿No es de lo más divertido que hayas oído nunca? Me encantaría hacer toda una novela sobre comadrejas zombis, pero vosotros tendríais que convencer a un editor para que aceptase publicarla. ¡Ya estáis escribiendo vuestra petición, rápido! 


  



  Solo se vive dos veces


  Escribí los tres borradores de este relato en un solo día. 


  Para ser sincero, la mayoría de lo que dice Jade es una mera transcripción de sus propias palabras. Yo solo las convertí en un relato publicable. Quería hacer algo tranquilo e introspectivo, dar a los lectores (y a mí mismo) un momentáneo descanso de tanta violencia y gore. Y quedé muy contento con el resultado. 


  Espero que a ti también te haya gustado. Me siento mal por Jade y me gustaría pensar que, en un universo alternativo, Anthony y ella se han casado, que se compró el Mustang que siempre había querido y que su gato no se convertía en zombi. 


  ¿Y sabes una cosa? Quizá lo hizo. Los lectores atentos notarán la referencia con «El vikingo que cantaba canciones infantiles». 


  ¿Qué había fuera de la casa? ¿La Guardia Nacional había ocupado Detroit o todo era una trampa de los zombis? Yo lo sé... Pero no pienso decírtelo. Ese es uno de los finales que tanto os gustan. (Y será mejor que me agache antes de que empieces a tirarme cosas...). 


  



  Con él llegó el infierno


   El problema con este cuento es que no tenía ganas de que se acabase. Podría haberlo convertido fácilmente (y alegremente) en una novela. Bob es un amigo íntimo y personal, y York es mi ciudad natal (por eso la he sacado en varios de mis trabajos). 


  Como resultado, tenía muchas más cosas que quería escribir, lugares y situaciones que desarrollar. Por desgracia, no puedes hacer mucho cuando solo tienes 1000 palabras. 


  La historia la pensé en mi jardín trasero durante un verano, en medio de una ola de calor, en el mismo lugar exacto donde Bob y yo hemos bebido muchas cervezas. Bob pasó mucho tiempo con Geoff Cooper y conmigo, y a menudo lo consideran el miembro tranquilo y responsable de nuestro trío; el «prudente», como suele llamarlo mi esposa. Si los muertos empezaran a resucitar y unos moteros mataran a su familia, creo que Bob nos avergonzaría a Coop y a mí. Por eso lo transformé en ese espíritu de venganza semejante al personaje de cómics y de películas llamado The Crow. Las cosas que suceden en York (en este relato, quiero decir) son una referencia a El Alzamiento. 


  



  El momento culminante de su vida


  Me tomé un respiro en la creación de este libro. No quería hacerlo, y eso motivó un retraso en las fechas de entrega, pero fue por circunstancias más allá de mi control. Tenía una fecha de entrega previa (la de The Rutting Season) y debía cumplirla o perder una considerable cantidad de dinero. Así que lo hice. 


  Al día siguiente de terminar la novela, lo primero que escribí fue este relato. Y me sentí bien. Jodidamente bien. Hice los tres borradores en una sola tarde, en mi despacho, mientras fuera diluviaba. 


  



  ¿ Dónde han ido los Chicos Rebeldes? 


  Escribí este relato una semana después de terminar The Rutting Season. Paul Legerski había participado en un concurso, donde se ganó un papel en esa novela, y ahora también ha conseguido aparecer en esta antología. Es el segundo relato donde aparece el general Dunbar (los otros dos son «Vuelve el hombre» y «A través del cristal oscuro»). Paul es la única persona que conozco al que le gusta el glam metal más que a mí. 


  No estamos de acuerdo en los méritos musicales de Warrant, pero es nuestra única discrepancia. El título es de una de las pocas canciones de Warrant que me gustan. En el primer borrador, Paul iba armado con una sierra mecánica, pero lo quité porque pensé que entonces la pelea sería demasiado fácil y porque habría recordado demasiado a Posesión infernal. 


  



  Corintios 15:5


  La mayor parte de este cuento lo escribí en mi patio trasero, durante un inesperado período cálido de mediados de octubre. 


  Lynchburg, Virginia, es el hogar de Jerry Falwell, y tiene más iglesias que ningún otro lugar de Norteamérica. Teniendo esto en mente, quería que la historia girase en torno al cristianismo y a uno de sus principios esenciales... La resurrección de los muertos. A diferencia de la mayoría de los relatos de este libro, necesité cinco borradores. La versión original era demasiado parecida a «La invocación», y no me convencía (tristemente, la primera versión también mostraba a Dawn dando lecciones en la escuela dominical, pero no encajaba en la versión definitiva). 


  Los lectores más observadores reconocerán al personaje de Klinger. Igual que el general Dunbar (que también aparece en este libro), Klinger tenía un papel secundario en El Alzamiento, y siempre me gusta escribir más cosas sobre él. Dado que se encontró con Jim y con Martin en Virginia, y dado que este cuento también está ambientado en Virginia, supuse que era una buena oportunidad para incluirlo. 


  En cuanto al título, lo saqué hojeando mi Scofield Reference Bible, un libro que recomiendo a todos los escritores de horror que tengan en su mesa. Yo lo utilizo casi todos los días. 


  



  Todos caerán y El hogar de un hombre es su ataúd 


  Estos dos relatos están obviamente interconectados, por eso los comento de forma conjunta. De todos los de este libro, estos dos son los que me plantearon un mayor reto. Verás, Paul (también conocido como PG) quería convertirse en zombi y matar a su buen amigo H. (también conocido como Kresby), pero la historia de Paul tiene lugar en Arizona, y la de H. en Minnesota. Es mucha distancia para que la recorra un zombi, y necesitaría más de 1000 palabras para narrarla. Por suerte, H. aceptó amablemente que Paul lo matara, pero puso una condición: que Paul no se quedase con su colección de libros. 


  Claro que no dijo nada sobre que no acabara ardiendo... con ellos dos de propina. 


  ¿Qué quieres que te diga? Soy un cabrón retorcido... 


  



  A través del cristal oscuro


  Este fue el último relato que escribí. No porque me presentase ningún problema, sino porque no estaba muy seguro de la fecha en la que debía datarlo. Lo escribí en una sola tarde. Larry, por si no lo sabes, es el dueño de Bloodletting Books y Bloodletting Press. También fabrica cristal para Bodegas Gallo. 


  Es el tercer cuento en el que aparece el general Dunbar. Si prestas atención, captarás las referencias a los otros dos. 


  



  Gusano zombi


  Este es el segundo de los tres relatos escritos específicamente para esta edición. Sustituye a un cuento titulado 


  «Ballroom Blitz», exclusivo de la edición para coleccionistas. El título es un chiste privado. Cuando se publicó The Conqueror Worms, muchos libreros supusieron que era otra novela de zombis con —aguanta— gusanos zombis. No me lo estoy inventando. De hecho, he escrito sobre eso en The New Fear: The Best of Hail Saten, Vol. III. Pero estoy divagando. Eso de los gusanos zombis se convirtió en una broma recurrente entre los habituales de mi página web. Esos mismos lectores querían saber más cosas de Gusano, otro de los personajes secundarios más populares de El Alzamiento. Aunque se convirtiera en un zombi al final del libro, querían más Gusano. Así que cuando se plantearon tres historias que sustituyeran a otras tantas en esta edición, «Gusano zombi» me vino inmediatamente a la cabeza. 


  



  La noche en la que la muerte murió


   Es el tercer relato escrito específicamente para esta edición, y sustituye a «No Sleep In Brooklyn». Ese cuento era esencial en el libro original, e intenté capturar parte de su esencia para su sustituto. La historia narra el cambio del Siqqusim al Elilum. 


  También responde a la pregunta que me han hecho muchos lectores sobre el final de La ciudad de los muertos, donde Frankie, Danny, Jim y los últimos humanos vivos mueren antes de la invasión del Elilum. La respuesta es sí. Obviamente, este relato enlaza directamente con La ciudad de los muertos, con los disparos de artillería (mientras las fuerzas de Ob bombardean las torres Ramsey), la falsa emisión y la explosión de las cloacas (una reacción en cadena provocada por el sacrificio de Jim). 


  



  La mañana siguiente


  Tras veintitantas historias de zombis, zombis, zombis, quería hacer algo diferente. Hay un límite de lo que puedes hacer con humanos, perros, gatos, pájaros y comadrejas zombis. Por suerte para mí, en la línea temporal que creé para esta mitología (antes de empezar a escribir La ciudad de los muertos), el Elilum empezaba su invasión el vigésimo séptimo día. ¿Y qué mejor lugar para que comience que en el muy boscoso New Hampshire? Según mis cálculos, tiene lugar seis horas después de los acontecimientos del final de La ciudad de los muertos. 


  Escribí esto en la cama y terminé el borrador final a la mañana siguiente, sentado en mi despacho y viendo como Chester, mi gato atrapamoscas, se comía una lata de atún que le había dado. 


  



  La Marcha del Elilum


  Esto fue divertido (como todos los relatos que conciernen al Elilum). Tardé en escribirlo dos días, mientras guardaba cama debido a una gripe. Tiene lugar dos días después del final de La ciudad de los muertos. Sobrevivir a Ob y los suyos es bastante duro, y hacerlo durante veintiocho días lo es todavía más. Por eso me alegró saber que Michael era geólogo, lo conocía todo sobre las cuevas y tenía una a solo una hora de su casa. Siendo realistas, su hijo Kyle y él podrían haber resistido la tormenta, y eso, en mi opinión, hace que el terror móvil del Elilum sea todavía más terrorífico. Como has podido ver, el Elilum se expande mucho más rápido que el Siqqusim. 


  A diferencia de Jim y Danny de El Alzamiento, Michael y Kyle se enfrentan a la plaga zombi juntos. Y eso, en el mundo de El Alzamiento, es el final más feliz que puedes encontrar. 


  



  El mejor asiento de la casa


  Junto a «Till Death Do Us Part», exclusivo de la edición para coleccionistas, este es uno de mis relatos favoritos. Chris quería que escribiera por él una carta de amor, una oda al amor que sentía por Francesca. Me conmovió (en contra de lo que puedas haber oído, soy un blandengue cuando se trata de amor). Lo que me pareció maravilloso es que Chris y Francesca se conocieron gracias a Delirium Books, el editor norteamericano de este libro (ella estaba vendiendo uno de los títulos de la editorial en eBay y él fue el ganador de la subasta). 


  Eso, amigo mío, es mejor que cualquier historia de ficción que jamás pueda inventarme. Lo escribí un sábado por la noche, desde las nueve hasta la una de la madrugada. Cuando terminé, hundí la cabeza en la almohada, me fumé un buen puro y no pude reprimir una enorme sonrisa. Si quieres mi opinión, me salió redondo. Espero que Chris y Francesca opinen lo mismo. 


  



  American Pie


  He viajado por gran parte del mundo, pero lo más cerca que he estado de Noruega fue a bordo del U.S.S. Austin, navegando por sus fiordos. Todo lo que pude ver fueron montones de granjas y de faros. Por suerte para mí, Trygve resultó ser un guía fabuloso. Tras recibir sus notas sobre Drammen y terminar un poco de investigación propia online, escribí este relato en el salón de mi casa en apenas dos horas (y hablo de los tres borradores). 


  En junio de 2005, pasé la noche en casa de mi amigo Drew Williams. Fue él quien me propuso la idea de que los zombis no pudieran funcionar en temperaturas bajo cero, y tengo que admitir que la idea me intrigó mucho, mucho, mucho. Si algún día vuelvo a hacer una novela ambientada en el mundo de El Alzamiento, seguramente plantearía una situación como esa, quizá con la tripulación de un rompehielos o en una instalación polar de investigación. 


  



  Dos soles al atardecer


  Este cuento narra, por supuesto, la llegada de los ardientes Therapim, la tercera y última oleada (de la que se habla en La ciudad de los muertos). El título deriva de una de mis canciones favoritas de Pink Floyd. Escribí los tres borradores en una sola noche, desde medianoche a las seis de la mañana. 


  Big R., a pesar de sus muchos e-mails y llamadas telefónicas, es una persona difícil de conocer. Nunca pude llegar a contactar con él y descubrir sus gustos, así que el cuento resultaba todo un reto. ¿Cómo escribir sobre un personaje del que no sabía absolutamente nada? Solo conocía su nombre y la ciudad donde quería que se ambientara el relato, así que intenté averiguar algo más. Por suerte, Oconto tiene una página web, y todas las localizaciones que salen en el relato están sacadas de ella. Por lo que vi en la página, Oconto se parece mucho a Auto, Virginia Occidental, una ciudad cercana y muy querida en mi corazón, y a la base de Pukin Center (que aparece en The Conqueror Worms y otros de mis relatos). 


  Personalmente, creo que Big R. se las apañó muy bien con la amnesia. Si sobrevives a sucesivas plagas de zombis humanos, animales, insectos y plantas para terminar asado como una palomita de maíz junto al resto del planeta, ¿quién querría recordar todo eso? 


  



  Otros mundos que no son este


  ¿Confuso? No lo estés, todo se explicará en su momento. 


  Considera este cuento como una introducción a mis planeados trece volúmenes de una serie titulada El Laberinto (mientras escribo esto, estoy a mitad del primer borrador del primer libro. ¡Ja!). Seguro que mientras leías el relato habrás captado las referencias no solo a El Alzamiento, sino también a The Conqueror 


  Worms y a muchos de mis relatos. Tranquilo, hay una razón para todo. El Laberinto conectará todo lo que he escrito, pero he sido conscientemente sutil sobre ese tema en mis anteriores novelas y relatos. ¿Por qué? Porque, para ser sinceros, no será para todo el mundo. Muchos de mis lectores prefieren leer cuentos y novelas que no formen parte de ninguna saga, que funcionen por sí solas. Y me parece bien. No tendrías que saber lo que ha pasado en El Alzamiento para disfrutar de Terminal, o quiénes son los personajes de La ciudad de los muertos para comprender lo que ocurre en Fear of Gravity. Pero los fans hardcore, los fans que quieren echar un vistazo tras las cortinas, los fans a los que les gusta una mitología vasta y rica, los fans que disfrutan de las historias épicas como las Secret Wars de Marvel Comics o series como La Torre Oscura, de Stephen King, seguramente disfrutarán de un paseo por el Laberinto. Bob Lewis es uno de esos fans, y creo que es apropiado que protagonice la última historia de este libro, el puente entre los dos. más títulos de la colección:


  



  



  



  



  



  



   AQUI FINALIZA LA SAGA DE "EL ALZAMIENTO"


  ESTÁN DISPONIBLES EN PAPEL EN TU LIBRERÍA HABITUAL O EN LA PROPIA AMAZON


  



  A la venta en papel en España y Latinoamérica


  



  De la mano de la Editorial Dolmen 


  Siguenos en facebook o twitter


  Twitter: @DolmenEditorial


  Facebook: dolmenditorial


  WEB: dolmeneditorial.com


  Podrás estar al tanto de ofertas, novedades y mucho más ¡!! 
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